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Moto: 
Aicea stau și nu pot altfel... 


Martin Luther — Theses, 1517 


Cuvânt înainte 


Experienţa mi se pare lucrul cel mai de preţ pentru existența unui om. Pentru 
că, altfel, lui, ca ființă, nu-i e dat să fie parte la ceea ce exista înainte de a se fi născut. 
Dar poate lăsa un semn de traversare, de impact asupra lui al acestui întreg context 
care-l precede în timp sau îi este contemporan. Felul cum ceilalţi, o comunitate în 
întregul ei înțelege să facă din semnul lui parte a drumului propriu (fie prin 
asimilare, fie prin respingere) atestă puterea ei de a străbate timpul în acord, în 
primul rând, cu propria sa identitate, modelată în chiar fiinţa apartenenţilor ei, 
ajunsă în prezent și permanent confruntaă cu rigorile și opțiunile altor identități, 
cooperante ori nu, definitorii ori nu pentru partea de lume în care vieţuiește. 

Aceasta a fost motivaţia notelor de mai jos. O parte a motivaţiei. Altă parte a 
venit din nevoia de a așeza toată această experiență personală într-o arie de 
cunoștințe — culturale mai ales — mai largi, pe un fond unde ea chiar s-a constituit și 
a fost funcţională, a definit concluzii și opţiuni personale, dar nu numai. 

În fine, motivul poate cel mai important care m-a făcut să mă aplec atât de atent 
asupra trecutului (mai apropiat ori mai depărtat) a fost rapida trecere a contextului 
nostru de viață prin etape care ating în profunzime omul ca individ și viaţa lui printre 
și alături de ceilalţi. Merită să te întrebi ce se întâmplă, încotro mergi, ce se va alege 
de lumea pe care o știai, de tine ca om? Trecutul ne-a mai lăsat mărturia unor astfel 
de falii profunde? Ce-au făcut cei de dinaintea noastră pentru a le acoperi? Ce-au 
reușit și ce nu? 

Cum oare am putea păstra continuumul unei societăţi, unei țări, unel lumi, unei 
ființe omenești? Poate că Jurnalul de prezență doar pune întrebările, nu le și 
răspunde. Dar asta nu înseamnăoare că încercăsă conștientizeze locul și complexul 
în care suntem cu toţii implicaţi? 


Ecaterina Țarălungă 
București, august 2021 
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1968 


12 aprilie 

De la 8 dimineaţa la Institutul de Lingvistică!. Am stat până seara la 9 la Facultatea 
de Drept (unde va începe mâine Congresul Internaţional de Limbi Romanice) şi am 
aranjat casetele cu numele participanţilor împreună cu Mihai Zamfir (care a fost în 
Franţa anul trecut, o lună, la Tours și Paris. A absolvit franceza anul ăsta. Tot așa 
Zincenko, și el alături de noi, de fel din Râmnicu Sărat, îl știu din liceu) şi Costin Bratu. 


13 aprilie. 

Azi am fost la Recepţia Congresului Internaţional de Lingvistică, la primirea 
delegaților. Stau între Viorel Vişan, care se ocupă de Japonia — RFG şi Kovaks Vasile, 
care înregistrează participanţii din România, literele G-P. Din ce am eu, sunt mai 
importanţi Mioara şi Andrei Avram, Boris Cazacu, Matilda Caragiu. La plecare am uitat 
să semnez de prezenţă. Pixul lui Dan Sluşanski a rămas însă la mine. Am luat două 
invitaţii pentru spectacolul de gală de la Sala Palatului de la Anca Belchiţă (îmi place, 
e şi drăguță şi serioasă, a făcut liceul la Sf. Sava). Mâine voi fi în tura de dimineaţă. 


16 aprilie 

Anca Belchiţă? a urcat la mine în cameră să-mi dea o invitaţie pentru excursia la 
Braşov. Am refuzat, eu nu ieşisem la tragera la sorţi pentru excursie. Probabil vrea 
să renunţe la invitaţia ei. 


19 aprilie 

Mâine se termină Congresul şi mă duc la petrecerea finală de la Hotel Nord. 
Azi am ascultat comunicarea lui Christian Rohler (RFG) bazată pe contrazicerea lui 
Otero (EUA) amănunţită până la indicarea paginilor din nu ştiu ce tratat. Apoi pe 
Marcel Cohen, un bătrânel micuţ, care a vorbit despre stilul fragmentar şi şi-a adus 
soţia în România (de unde e ea originară) ca să-i citească citatele pe românește. În 
sfârşit, comunicarea lui Kojevnokov (URSS). 





"Eram în anul al treilea la Facultatea de Filologie a Universităţii din București. 


2Era cercetător la Institutul de Lingvistică al Academiei Române, în grupul coordonat de 
Mioara Avram. 
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20 aprilie 

Am fost la recepţia de adio în cadru restrâns. Un salonaş şi o terasă. Erau 
Ladislau Gâldi, Tagliavini, nişte liungvişti catolici (din ordinele religioase de la 
Vatican), lorgu lordan, Al. Rosetti, doamna Mihăilescu ş.a. Pe când mă culcam 
tocmai sunau clopotele de Înviere. 


21 aprilie, duminică 
Ar merita să scriu o schiţă despre cum a murit în noi poezia pe măsură ce s-a 
dezvoltat spiritul de prevedere... 


22 aprilie 

Am rămas în urmă cu două seminarii de italiană, unul de gramatică istorică, unul 
de literatură română contemporană, unul de limba română contemporană, unul de 
lingvistică română şi trei cursuri de LRC, unul de economie politică. 


24 aprilie 
Am făcut rost de Chrestomaţia românească a lui Moses Gaster (pentru 
seminarul de lingvistică românească). 


25 aprilie 

Am făcut rost de cursurile de Limba Română Contemporană (LRC). Am primit 
bibliografia pentru examenul de literatură universală: Stendhal — Roşu şi Negru; Moş 
Goriot; Doamna Bovary; Dickens — Oliver Twist; Dostoievski — Crimă şi pedeapsă; 
Tolstoi — Război şi pace; Zola — Germinal; Cehov — Livada cu vişini; Ibsen — Teatru; 
Walt Whitman — Poeme; E. A. Poe — Poeme; Baudelaire — Poezii; Verlaine — Poezii; 
Rimbaud — Poezii. M-am întâlnit cu dl. Diaconescu (e conferenţiar la LRC). Mi-a 
oferit să fac meditaţie cu nişte eleve de liceu pentru admiterea la Filologie. L-am 
refuzat din cauză că, probabil, vor fi favoritele lui la admitere, nu ştiu însă cum... 


18 mai 

Am fost protocol zero la întâlnirea lui Charles de Gaulle? cu studenţii şi profesorii în 
Aula Facultăţii de Drept. Am fost a treia persoană cu care a dat mâna la intrare. E 
foarte înalt și foarte protocolar. 


23 mai 
Azi la Biblioteca de literatură a facultăţii am fost martoră la o scenă penibilă pe care 
i-a făcut-o bibliotecara lui lon Alexandru“ (e mai mare ca noi, e în utimul an și scrie 





3 Vizita lui Charles de Gaulle în România s-a sfârșit brusc, deoarece la Paris începuseră 
mișcări studențești de protest și a trebuit să plece. 
4 Viitorul poet loan Alexandru. 
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versuri). Striga la el pentru nişte cărţi pe care întârziase să le returneze, el era roşu 
ca un rac, se uita pierdut pe la fetele din jur și nu zicea nimic... 


12 iulie 

E vacanţă, mă duc în tabără la Izvorul Mureșului. 

Am ajuns cu greu, trenul se schimbă la Brașov, unde se așteaptă mult. Pe urmă, 
la Tușnad, iar trebuie să schimbi. Am fost cazată în Vila 21 și am aflat că sunt 
studenţi din toate centrele universitare, de la diferite facultăţi. Nu avem în comun 
decât faptul că aceasta nu e doar o tabără de odihnă, ci și una de instructaj. O 
pepinieră de genii, ce mai... Fiecare dintre noi a avut fie bursă republicană, fie o 
bursă Gheorghiu Dej, adică de merit. Eu am absolvit anul al III-lea cu media 10. Am 
avut bursă republicană și urmează să am anul viitor bursa Gheorgiu Dej, care e de 
500 de lei (cu o sută mai mult decât cealaltă; oricum, vine în plus peste bursa de 430 
de lei, pe care o luăm aproape toți). 

În tabără se gătește bine, dar în stil cam unguresc, adică dulce și foarte gras. Dar 
există și o cedare în fața stilului românesc (de fapt nici nu știu dacă e chiar 
românesc), fiindcă baza desertului e grișul cu lapte și cu dulceaţă de mure pe 
deaupra. Cum nu mănânc nici supa și nici - de obicei mazărea care plutește în 
două degete de untură topită și are câteva bucăţi de slănină prăjită alături, 
desertul e preferatul meu. Pot să cer oricâte porţii, nu există restricţie. Așa că cer 
până nu mai pot decât să adun dulceața de pe deasupra. Mai toţi de pe la mese 
râd de mine, dar eu sunt disperată. M-am hotărât să mă duc la magazinul din sat și 
să cumpăr ceva fructe, ceva compot, în fine, ceva care mi se pare mai în regulă. M- 
am dus cu o colegă de cameră, Roxana (de fapt Ruxandra) Rășcanus, studentă la 
Psihologie la București și am cerut vânzătoarei niște mere, pe care i le-am și arătat 
cu degetul. „Nem tudom!” ne-a răspuns ea îmbufnată și a refuzat să ne vândă 
orice i-am fi arătat. Ne-am uitat una la alta și, pe drumul de întoarcere în tabără, 
ne-am sfătuit să ne ducem pe munte mâine înainte de prânz să culegem zmeură. 

„Ştii, mi-a spus Roxi în drum spre tabără, în Cehoslovacia nu e bine deloc cu 
socialismul, cred că ceea ce se întâmplă aici e un fel de reflex”... M-am uitat lung la 
ea. Auzisem că tatăl ei e implicat într-o muncă de răspundere la partid și n-am 
exclus că aflase ceva. Dar cum?! Ce era?! 

Roxi e mult mai comunicativă ca mine, și-a făcut o mulţime de amici. Așa că, a 
doua zi, spre ora 11, când am ieșit echipate să urcăm, ne așteptau: Aurel, un tip lung 
de aproape doi metri, nu părea solid, dar trebuie că era. Venea de la Constanţa, unde 
trecuse în anul al treilea la Academia Navală și, după cum am aflat, făcea și mult 
antrenament fizic. Tot timpul părea extrem de calm, doar privirea lui se rotea, de sus, 
asupra ambientului; Simi(on) și Vali erau studenţi la Cluj, primul la Politehnică și al 





5 Ruxandra Rășcanu a devenit profesor la Facultatea de Psihologie a Universităţii din 
București și a publicat numeroase lucrări de specialitate. Era din familia generalului Rășcanu. 
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doilea la Chimie. Se știau, veniseră împreună, nu știu al câtelea an terminaseră. Mai 
erau doi băieţi care se numeau Nicu, li se zicea Nicu 1 și Nicu 2. Ambii erau olteni, 
studenți la Craiova, unul la Medicină și altul la Universitate. Unul din ei, Nicu 2, mi-a 
spus că el a găsit soluția pentru mâncare: cumpără floricele de la o femeie care le 
vinde chiar la poarta taberei. Ștefan era student la Agronomie la București, dar n-am 
înţeles de ce alesese asta, cânta la pian [inclusiv la seratele dansante din tabără), 
fusese la Liceul Lazăr... El mi-a spus că s-a dus la agronomie fiindcă vrea să se 
specializeze în genetică, un domeniu nou și în plin avânt. În fine... Mai erau încă niște 
fete : Meri, de la Târgu Mureș, fata unui director de fabrică de hârtie din câte îmi 
amintesc, era studentă la Cluj la Arte Plastice, venise cu acuarelele la ea, tot timpul 
picta, mi-a dat și mie două peisaje de pădure. Geta era medicinistă la Cluj, destul de 
înaltă, acolo și atunci s-a împrietenit cu Simi și pe urmă s-au și căsătorit. 

Nu prea sunt multe altele de povestit. Doar întâmplarea legată de culesul 
zmeurei. Ne împrăștiaserăm toţi pe pantă, după ce fusesem să vedem lacul Sfânta 
Ana (aproape rotund, cel mai probabil vulcanic) și mâncam zmeura pe loc, pe 
măsură ce-o culegeam. La un moment dat văd că trece în fugă pe lângă mine, 
alergând în jos, Meri pictorița. N-am apucat să mă ridic de lângă tufiș și să înteb ce- 
a păţit, că apare, tot în fugă, Aurel (Marinarul) care mă înhaţă la subraţ ca pe un pai 
și aleargă cu mine pe pantă în jos. De surpriză nici n-am apucat să dau din picioare. 
Ajunși la baza muntelui, Aurel m-a pus cu precauţie jos și mi-a arătat, râzînd, 
tufișurile pe unde fusesem. Atunci am văzut un urs uriaș, pesemne era ursoaică și 


un pui, care mâncau tot zmeură. Nu se știe cine pe cine deranjase mai mult... 
* 


* * 


Spre final de august m-am dus în tabăra studenţească de la Costinești. La venire 
am fost repartizată într-o căsuță cu două camere, împreună cu o fată de la lași, tot 
de la Filologie. Serile, după ce ne ungeam cu Nivea una pe alta, povesteam despre 
cum se predau la ei sau la noi diverse materii. Era fată de popă de ţară de prin 
Moldova, avea un limbaj colorat și, în general, era foarte plăcută. La cantina taberei 
se mânca în două serii, eram foarte mulți. Mesele erau rotunde, fiecare de patru 
persoane. Așa că ne pregăteam de la coadă să fim patru câte patru. Eu și ieșeanca 
stăteam de obicei cu Mircea Diaconu și Diana Lupescu, amândoi erau studenţi la 
actorie€, ea tot de prin Moldova. Umblau tot timpul împreună, erau amici, îi vedeam 
de obicei pe stabilopozi cum se sărutau. 


27 septembrie 

În vara asta am citit: 

Hegel — Prelegeri de estetică (ce greu text!); Vianu -— Estetica; Studii de stilistică; 
Wellek — Teoria literaturii; Paul van Tieghem — Literatura comparată; lon Vitner — A. 





S S-au căsătorit și au făcut cariere actoricești notorii. După 1989 Mircea Diaconu a făcut și o 
fulminantă carieră politică, fiind, o legislatură, deputat european independent. 
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Camus şi tragicul exilului; Romul Munteanu — Noul roman francez; WÂIfflin — 
Principii fundamentale ale istoriei artei; lon Biberi — Poezia — mod de existenţă; P. 
Surer — Teatrul francez contemporan; O. Gheorghiu — Istoria teatrului universal; 
Mihai Ralea — Portrete, cărţi, idei; Elena Vianu — Oameni şi idei; Al. Dima — Conceptul 
de literatură universală şi comparată; G. Nicolaeva — Bătălie în marş; Dostoievski — 
Fraţii Karamazov; Gorki — Trilogia (Copilăria, Universitățile mele, La stăpân); Tolstoi 
(celălalt) — Învierea; Dolguşin — Generatorul de minuni; Pirandello — Teatru; Vitaliano 
Brancatti — Anii pierduţi; Pater Chesterton Eliot — Eseuri literare; A E Bakonsky — 
Meridiane; H. Taine — Pagini de critică; A. Thibaudet — Fiziologia criticii; Dumitru 
Ghişe — Existenţialismul francez şi problemele eticii; *** — Muzică şi literatură 
(eseuri, diverşi); George Bălan — Dincolo de muzică; W, G. Berger — Muzica 
simfonică-barocă-clasică; R.Il. Gruber — Istoria muzicii universale; *** — Ghid de 
concert; Ed. Roditi — Propos sur l'art (Chagall, Mir6, Max Ernst); Lionello Venturi — 
De la Manet la Lautrec; Max Frisch — Teatru; Strindberg — Întâmplări din arhipelag; 
Hans Erich Nossak — Interviu cu moartea; ]. Steinbeck — larna vrajbei noastre şi Eu şi 
Charlie descoperim America; L. Feuchtwanger — Ducesa slută; S. Lewis — Babitt; 
Wells — Opere alese; S. Butler — FErewhon (ce frumos!); Julien Green — Leviathan; 
Dickens — Documentele postume ale Clubului Pickwick; Michel Butor — Renunţarea; 
Marcel Proust — În căutarea timpului pierdut (primele două volume); Stendhal — 
Mănăstirea din Parma; Balzac — Strălucirea şi suferinţele curtezanelor; *** — 
Anthologie des ecrivains francais du XIX-e siecle. Poesie; Al. Dumas — Contele de 
Monte Cristo (în franceză); Romain Rolland — Inimă vrăjită; Elsa Trolet — Sufletul. 


25 octombrie, vineri 

Luni va fi şedinţă de UTC pe an. Trebuie aprobate listele delegaților la şedinţa 
pe facultate cu datele: numele, facultatea, anul de studii, sexul, naționalitatea, data 
naşterii, apartenenţa politică, originea socială, media anului trecut, sarcini obşteşti, 
adresa din Bucureşti, telefonul, nr. carnetului de student, dacă e decorat. 

A plecat de la zi la cursurile fără frecvenţă colegul nostru Paul Goma”, mai mare 
ca vârstă (basarabean prin naștere, scrie proză cred, a mai început în trecut 
Facultatea de Filologie — în situaţia asta e și Doina Sălăjan, fosta iubită a lui Nicolae 
Labiș, are niște ochi verzi senzaţionali și e veșnic tristă). Ambii au fost arestaţi și au 
făcut închisoare - în urma și din cauza aderenţei — verbale probabil, că altfel nu 
văd cum -— la mini-revoluţia anti-sovietică de la Budapesta. Acum Goma s-a 
căsătorit însă cu o fată de ilegalist, Ana Maria Năvodaru. Goma și Doina Sălăjan s- 
au mutat la fără frecvnţă în același timp, dar Ana Maria a rămas la zi. 





7 Arestat și deținut pentru protestele sale (ca student) legate de evenimentele din Ungaria. 
Reînscris ca student la Filologie, secția Fără Frecvenţă, a trecut la zi în anul nostru (în 1965), 
dar a fost obligat să se întoarcă la Fără Frecvenţă (1968). A debutat ca prozator în „România 
literară", înainte de a absolvi facultatea, cu ajutorul lui George Ivașcu, șeful publicaţiei. 


1969 


N-am ţinut nici un jurnal în acest an. Am început să scriu la lucrarea pentru 
examenul de diplomă și asta mi-a înghiţit o mulțime de timp. Dar am, în schimb, un 
caiet cu proză și versuri. Un fel de încercare a aripilor. Aleg câteva texte și le 
transcriu aici, pentru „temperatura momentului”. 


Chiar dacă 

Chiar dacă știi dinainte/ Că orele tale cad în abis,/ Grăbește, clipa n- 
așteaptă/ Zăbava faptei în vis./ Vremea prin oameni/ Mereu îşi rotește/ Arcul în 
faţă deschis./ 


Curtea de păsări 
Aveam două găinușe cărora nu le plăcea deloc să stea închise în curtea de păsări. 


Zburau peste gard și le vedeam ciugulind harnic printre frunzele de viţă de vie și 
porumbii înalţi. Dar seara veneau acasă. Când au început să iasă în câmp deschis, 
mama le-a legat cu o sfoară de stinghia gardului. Le-a pus apă și mîncare și o 
frunză mare de brustre capentru umbră. Dar găinușele nu voiau să mănânce. 
Țineau capul sub aripă de parcă erau bolnave și dormeau. Uneori tresăreau și se 
zbăteau încercînd să zboare. Poate se visau libere. A doua zi, una dintre ele am 
găsit-o agăţată în gard. Încercase să fugă. Murise în zori. Cealaltă a mai fost 
bolnavă o vreme, apoi, puțin câte puţin, a început să mănânce. Mama i-a luat 
sfoara, dar gănușa n-a mai încercat să zboare. Lumea e acum pentru ea curtea de 
păsări. 
Portret de bătrână 

Avea niște papuci lucraţi în casă, cu vârfurile din pânză roșie cu picăţele albe și 
călcâile din stofă cafenie. Niște sfori de cânepă, destrămate la capete, făceau să se 
încrețească la glezne ciorapii lăbărțaţi. Picioarele ieșeau din ei subțiri, uscate și 
negre și înaintau până la tivul fustei din care curgeau ici, colo ațe odată albastre. 
Lângă fusta decolorată se vedea un băț noduros, lustruit de atâta purtat. O jachetă 
de doc, odată albă, largă și plină de pete de ulei, lăsa să iasă din mânecă o mână 
osoasă, cu unghii negre, strânsă ca o gheară pe capătul băţului. În cealaltă mână 
ținea un coș de piaţă galben, din plastic, cu două verze, un ilic cenușiu zdrenţuit și, 
deasupra de tot, doi pantofi negri, prăfuiţi și scâlciaţi, pe care probabil îi încălțase la 
oraș. Avea o basma de culoarea vârfurilor de la papuci. Faţa era foarte neagră în 
comparație cu părul, care-și ivise pe frunte smocul transpirat. Avea buzele supte 
înăuntru din cauza dinţilor lipsă și un ochi aproape închis spre soare, în timp ce, cu 
celălalt clipea șiret către mine. 
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Ana lui Manole 

lar mă cutreieră umbra cea veche/ A Anei trecînd prin ploaie și vânt,/ Cerîndu-mi 
s-o culc în zidul cetăţii/ Pe care-o ridic și care sînt. 

Am tradus un fragment destul de lung din Jean Paul Weber — Neo-critică și 
paleo-critică (despre critica tematică). 


1970 


Nici în acest an, când termin facultatea și am atâtea pe cap, n-am ţinut un jurnal. 
Am făcut însă o rememorare a timpului trecut, pe care o transcru în continuare. 
Transcriu și trei articole scrise toate în 1970 pentru că indică standardul meu din 
acel moment. 


* * 


Am terminat facultatea în anul de graţie 1970. Eram a patra pe ţară, din 750 de 
absolvenţi, repartizaţi la grămadă, într-o zi caniculară de iunie. Toţi clujenii erau în 
faţa noastră, cu medii mai mari. Dinu Flămânat îmi amintesc că era printre ei. Mi se 
spusese să mă prezint la Editura Univers, unde fusesem repartizată. Deci, pe 1 
august, ajunsă cu greu pe o stradă al cărei nume nu mi-l mai amintesc, am intrat 
într-o curte de fostă casă boierească şi apoi, străbătând o cărare pietruită, am ajuns 
la o clădire de fapt obişnuită, nu prea mare, chiar scundă. La intrare era un hol 
întunecos şi totuşi nu mi-a fost greu să ajung la director, pe atunci era istoricul literar 
Vladimir Streinu, căruia m-am prezentat. În birou se mai afla o femeie în vârstă, am 
aflat că era redactor şef şi se numea llca Melinescu. Am văzut imediat că amândoi 
aveau ceva refractar în privire, nu se prea bucurau de sosirea „noului val”. Despre 
Vladimir Streinu ştiam de la şcoală, scrisese, împreună cu Șerban Cioculescu, 
profesorul meu, o Istorie a literaturii române. Am avut un fel de elan de bucurie, dar 
s-a dovedit a fi zadarnic. M-a întrebat ce limbi străine ştiu, dar redactorul şef a 
intervenit şi mi-a spus că editura tocmai se reorganizează, îşi restrânge personalul 
şi deci... 

Am ieşit năucă, se chema că am în buzunar o repartiție guvernamentală şi am 
aşteptat să văd ce i se întâmplă Gabrielei Negreanu” (fostă Vasilache), colega şi 
prietena mea, repartizată tot la Univers. Au respins-o şi pe ea. Ne-am hotărât să ne 
ducem la Ministerul Culturii, al cărui antet figura pe repartiţia noastră şi unde 
ministru adjunct era fostul nostru profesor, Dodu Bălan. Era o căldură caniculară, 
nu ştiam unde e Casa Scânteii care adăpostea ministerul, noi două fiind provinciale, 
eu de la Râmnicu Sărat şi ea de la Călăraşi. Am coborât deci mai departe cu o staţie, 
iar Gabi mi-a propus s-o luăm „pe scurtătură”, ca să ajungem mai repede. Am intrat 
prin nişte tufişuri prăfuite şi pline de ţepi, norişori înecăcioşi de praf se ridicau sub 
paşii noştri şi, ajunse astfel în spatele Casei Scânteii, am dat ocol multă vreme, tot 





8 Poetul Dinu Flămând a plecat din ţară la puţină vreme după absolvirea Facultăţii de Filologie 
a Universităţii din Cluj și a devenit redactor la Radio France International, Paris. 

9 Poetă. S-a sinucis în 1995, pe când mă aflam la Belgrad, la o conferință dedicată colaborării 
țărilor dunărene. 
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întrebând care este intrarea în minister. Am găsit-o în cele din urmă şi ne-am proptit 
la uşa fostului nostru profesor, scuturându-ne de praf pe cât se putea. Înăuntru am 
dat de o secretară, era aer condiţionat şi răcoare, aveam gâtlejurile uscate de atâta 
drum „pe scurtătură” şi ochisem două fotolii joase, vişinii. Dar n-a fost să fie. 
Secretara ne-a spus că ministrul e în delegaţie la Moscova şi lipseşte o săptămână, 
dar problema noastră trebuie rezolvată la Centrala Editorială. A fost amabilă, a dat 
telefon acolo să ne primească un tovarăş de la Cadre, cred că-l chema Marin. 

Gabi avea un fel de luciu ciudat în privire, tatăl ei era director la o fabrică de 
hârtie, nu muncitor ca al meu, Gabi mai ştia câte ceva despre Cadre. Ne-am dus. Am 
intrat separat. Am văzut un ins slab, gălbejit, care zăcea transpirat pe un scaun de 
lemn gălbui şi incomod, iar pe birou erau maldăre de hârtii gălbejite ca şi el, după 
cum mi s-a părut, şi care miroseau îngrozitor. Fereastra avea gratii groase, din 
beton. Omul acela mi-a spus că, în ce priveşte repartiţia, asta e, ce nu se poate, nu 
se poate, dar el mă poate aranja la Editura Minerva, chiar e mai bine să nimeresc 
printre oameni drăguţi, decât să se uite chiorâş la mine nişte acrituri. Limbajul ăsta 
liber despre cineva ca Vladimir Streinu m-a lăsat fără grai, ceea ce omul a observat, 
interpretînd însă cu totul altfel privirea mea. A scos dintr-un sertar aflat în spatele 
biroului un fel de carnet, aveam să aflu că era o carte de muncă şi mi-a arătat-o. Pe 
ea scria Aurel Martin şi omul a pus o unghie îngălbenită de tutun pe un rând şi m-a 
îndemnat să-l citesc. Acolo scria: „arestat în anul...; eliberat în anul...; va colabora cu 
organele abilitate...”. lar mai jos: „numit director la Editura Minerva”. Cum ar veni, 
pe el îl aveau la mână Cadrele, aşa că n-avea de ales... Edificată astfel de către un 
personaj care nu m-aş fi aşteptat să fie atât de deschis cu mine, intram în viaţa de 
om al muncii pe o cărare care se dovedea complicată dintru începuturi. Pe Gabi a 
trimis-o la Editura Albatros. 

A doua zi, singură de astă dată, m-am prezentat la Editura Minerva, aflată pe 
Bulevardul Ana lpătescu (azi Lascăr Catargiu), colţ cu strada Orlando. Asta era cu 
adevărat o fostă casă boierească, unii ziceau că fusese sediul Editurii Fundațiilor 
Regale, alţii că fusese casa amantei lui Brătianu (care din ei, care amantă?). Holul 
era întunecat, foarte înalt. O scară frumoasă, din lemn de stejar lustruit ducea la 
etaj, unde se afla biroul directorului. Am ciocănit şi am intrat. Înăuntru era 
directorul, cu părul cenuşiu şi gras ondulat mărunt, cu o faţă congestionată. Şedea 
la un birou impresionant, negru şi sculptat. Toată încăperea era tapisată cu mătase 
vişinie cu trandafiraşi lucioşi, de aceeaşi culoare, în țesătură. Scaunul directorului 
era şi el impresionant, era înalt, sculptat, cu braţe, dar tot ambientul suferea grav 
din pricina unei biblioteci de placaj băiţuit şi dat cu lac maro şi a unui aparat de radio 
alb (cam îngălbenit de vechime), din plastic. Pe un scaun cam la fel cu al tipului de 
la Cadre şedea un om slab, între două vârste, chel, îmbrăcat cu grijă, care-şi potrivea 
mereu dunga de la pantaloni şi se uita la mine atât de sfredelitor, încât aveam 
impresia că are două tirbuşoane în loc de ochi. Am aflat că era secretarul de partid 
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şi se numea domnul Nicolae Teică. Domnul, nu tovarăşul. La editură nu se vorbea 
cu „tovarăşul”. Mi-au repetat povestea (o ştiau!) cu „e bine să fii primit de oameni 
drăguţi”) şi domnul Teică mi-a spus că aş fi bună la colecţia Biblioteca Pentru Toţi, 
deoarece ştiu limbi străine. Zis şi făcut. S-a dus să strângă redacţia (de prin 
grădină, cum aveam să aflu). Rămasă numai cu directorul, îl văd că se ridică, se 
duce la bibliotecă (îmi arată vreo carte de-a editurii, m-am gândit) şi scoate din 
dosul unui raft de cărţi o sticlă de palincă, pe jumătate goală. lar din sertarul 
biroului aduce două păhărele şi, aşezându-se lângă mine, toarnă în amândouă. Era 
o tăcută şi insolită urare de bun venit, nu mă aşteptam, aşa că pe chipul meu s-a 
aşternut un zâmbet indecis. Dar directorul a zâmbit moale şi puţin trist, părea un 
om definitiv înfrânt de vânturi contrare, a dat păhărelul pe gât, a luat sticla şi a 
ascuns-o la loc du grijă. Era un fel de „bun venit în groapa cu lei”, cel puţin aşa am 
interpretat eu gestul după cele ce aflasem despre el. Am înghiţit şi eu palinca şi 
am simţit pe dată un cuţit de foc traversându-mi esofagul. Apoi directorul s-a 
ridicat şi m-a condus la uşă, arătându-mi cu degetul cum s-o iau pe scări în jos, 
până la demisol, unde se afla redacţia Biblioteca Pentru Toţi. Scara spre demisol 
era un fel de fostă scară a servitorilor, tot din lemn, dar mai modestă şi scârţâia 
îngrozitor. Uşa pe care am deschis-o scârţâia şi ea. O odaie largă, dar joasă, 
adăpostea vreo patru-cinci birouri. Înăuntru erau trei oameni: unul chel ca bila şi 
cu ochii veseli, unul foarte lung, foarte slab şi foarte gălbejit şi unul grăsuliu, genul 
„fost domn bine”, cam la vreo cinzeci de ani. Veselul a scos un răcnet şi a strigat: 
„Mă, Teică, mă, vino de-ţi ia fata!” Aveam să aflu că se numea Cornel Popescu şi 
era şeful redacţiei Literatură Română Contemporană. Gălbejitul, care se uita la 
mine deferent-pofticios, era redactor, Grigore Pătraşcu, iar celălalt, tot redactor, 
Haralambie Grămescu, îl traducea pe Balzac în română. Am intrat la BPT, la 
redactori. Înăuntru erau doi oameni, un bărbat şi o femeie. Bărbatul avea părul 
alb, trăsături puternice, era şeful redacţiei şi se numea Tiberiu Avramescu. Femeia 
era secretara, avea părul vopsit roşu violent, o umbră de mustață deasupra 
buzelor date cu ruj roşu strident şi o rochie de mătase albastră despre care numai 
de zi nu se putea spune că este. O chema Lili Meleacă, bărbatul ei era şef de Cadre 
la Institutul de Documentare Tehnică (IDT). Domnul Avramescu mi-a arătat biroul 
meu, toată încăperea era aproape în întuneric din pricina ferestrelor mici de la 
nivelul solului, iar eu mai şedeam şi la perete, în dreptul unei biblioteci imense şi 


aproape descleiate, despre care am aflat că fusese a Editurii Fundațiilor Regale. 
* 


* * 


Prin urmare, pentru asta trăsesem eu cinci ani la facultate! Aveam mobilul cel 
mai puternic ca să mă înscriu la doctorat. După două luni de la sosirea în editură am 
şi făcut-o. Era singurul loc scos la concurs pentru George Macovescu, profesor la 
Teorie literară şi, pe atunci, ministru adjunct la Externe. Cei de la editură încă nu 
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aveau motive să nu fie de acord, iar domnul Cenuşă (de la partid, de la Primăria 
Capitalei, de acordul căreia aveam nevoie), n-avea nici el motive să spună nu. Aceste 
acorduri odată obţinute, m-am înscris pe locul acela şi, cu pregătirea pentru 
examene mi-am găsit, în sfârşit, o ocupaţie care să mă scoată din rutina zilnică. De 
altfel, primul meu an la BPT avea să fie condimentat şi cu un proces de răsunet: pe 
Lili Meleacă, secretara de redacţie, au prins-o că fura bani falsificînd semnăturile 
tuturor, de la redactori până la director. Pe-a mea nu apucase s-o afle, eu încă nu 
semnasem ca redactor. Au arestat-o, au găsit-o vinovată și au trimis-o la stuf în 
Deltă, în ciuda amiciţiei cu Nicolae Teică, secretarul de partid. Bărbatul ei, șef de 
cadre la IDT (Institutul de Documentare Tehnică), a divorţat şi, după cinci ani, când 
s-a întors, tunsă foarte scurt şi aproape albită, am auzit că s-a angajat secretară de 
redacţie la Televiziune. Dar, între timp, nici unul din copiii ei nu reuşise la facultate. 

În continuare, câteva semne (articole, nu cred să le fi publicat) despre 
standardele mele din acel an, fiindcă un jurnal tot n-am ţinut... 


Obsesia cercului în dramele lui Camil Petrescu 
Motto 
Eu sunt dintre acei 
Cu ochi halucinaţi 
Și mistuit lăuntric, 
Cu sufletul mărit, 
Căci am văzut idei 
Camil Petrescu — Ideea 


Vizionar al lucidităţii, Camil Petrescu este, cu fiecare lucru scris, preocupat de 
cunoaştere. De la percepţia psihică a timpului şi lumii urcă verticala intuiţiei sensibile 
structurată de rațiune şi se comunică apoi în categorii de semnificaţie pure. Acolo, 
în câmpul transcendental, singura imanenţă posibilă este cogito-ul, el însuşi obiect 
eidetic. Timpul devine durată, iar lumea este obiect intenţional. Verticala devine 
cerc şi, în plan conştienţial, omul îl urmează radial sau pe lungimea cercului, fără a 
găsi vreodată soluţia relaţiei dintre ceea ce i se comunică de la exterior şi ceea ce şi- 
a constituit el ca semnificaţii proprii. Ştefan Gheorghidiu, Andrei Pietraru, Gelu 
Ruscanu însumează o dramă lucidă a zborului frânt la hotarul transcendenţei. 
Teatrul lui Camil Petrescu se structurează astfel în jurul ideii de cerc, incluzînd 
perspective şi raporturi diverse, cu intersecţii şi asimilări multiple. Lumina scăzută şi 
gravă a fiecărei piese se solidifică în sensuri de obicei binare: Andrei Pietraru — Matei 
Boiu-Dorcani, Gelu Ruscanu — Şerban Saru-Sineşti; Radu — Mioara; Pietro Gralla — 
Cellino; Mihai — Ana. Sensul pentru Andrei, Gelu, Radu, Pietro, Robespierre sau Mihai 
este un cerc al absolutului din care nici unul nu poate cobori. Moartea pentru Andrei 
Pietraru şi Gelu Ruscanu, nebunia pentru Mihai sunt semnele drumului fără 
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întoarcere. Dragostea şi adevărul lor sunt geometrii precise, zidite pe orizontala 
câmpului transcendental. Legătura cu rosturile vieţii s-a pierdut. Pietro Gralla singur 
are forţa interioară a refacerii întregului sistem de esențe şi i-o mărturiseşte Altei 
într-un târziu: „Vedeam în tine, în mod uimitor, esența femeii însăşi (...). Te 
alesesem, uimit de darurile făpturii tale fără seamăn, atributul valorilor în viaţa mea 
(...). Acum trebuie să trag toate consecinţele acestei greşeli. Să mă supun la toate 
verificările necesare.” Boiu, Sineşti, Cellino, Ana constituie cercul nivelului prim al 
perceperii lumii şi timpului. Rațiunea a structurat datele care i-au fost comunicate 
pentru nişte scopuri practice ale trăirii imediate. Pentru Matei Boiu-Dorcani cercul 
acesta defineşte o renunțare lucidă. Transcendenţa lui se numeşte Ioana. Fiecăruia 
dintre cele două cercuri lumina celuilalt îi produce fisuri. ş dacă centrul va rămâne 

intact, razele vor deveni variabile, interferențele posibile: Andrei — Elena — o întâlnire 
între două cercuri de nivel diferit, va elimina posibilitatea întâlnirii unor cercuri din 
câmpul aceleiaşi voințe de absolut: Andrei — loana, eliminare care se va repercuta 
dramatic în reacţia lui Boiu-Dorcani, dar şi a lui Culai. Căutînd drumul spre 
profunzime, Andrei şi-a negat propriul său centru şi a răsturnat mai multe universuri. 
Negaţia lui Gelu Ruscanu însă devine, pentru universurile din jur, posibilitate de 
structurare şi limpezire. Maria, un absolut fragil al iubirii, se regăseşte în gestul de 
renunțare al lui Gelu. Dar acum orice posibilitate de comunicare între ei s-a întrerupt. 
Centrele lor se află la nivele diferite pe axa existenţei. Sau Sineşti şi Praida interferă 
în cercul nivelului prim al perceperii lumii. Adevărurile lor nu sunt pure în sens 
fenomenologic, ci sunt adevăruri pentru ceva, pentru cineva. Între Radu şi Mioara 
comunicarea devine posibilă doar pentru că Mioara, naivă şi tandră, are totuşi 
valenţe ascunse de zbor prin care poate ajunge până la Radu. Dar nu are niciodată 
forța să rămână sus şi pendulează indecis între două centre de lumină. Cu Act 
venețian geometria cercurilor îşi complică raporturile. Există un cerc mai „şters, 
dar aflat la acelaşi nivel cu al lui Pietro: Nicola. Drama lui este a imposibilității 
refacerii unui nou univers după ce femeia iubită i l-a desfăcut pe cel existent. Între 
Pietro Gralla şi Cellino Mariani interferența se produce doar când primul caută 
drumul spre esenţă, iar al doilea crede că poate comunica, prin sângele 
strămoşilor săi, direct cu transcendentul care era Pietro. Între ei se află Alta, care 
combină elementele (în sensul lui Empedocle) pământ şi aer deopotrivă. Precum 
Mioara, pendulează între cele două cercuri în nehotărârea alegerii unui centru. La 
fel Ana Zadu, durere a neajungerii la absolut, nostalgie a dragostei de fiecare zi. 
Singura femeie intrată în zona spiritualităţii pure este loana Boiu. Doar pentru ea 
dragostea înseamnă o modalitate a esenței. Poate şi pentru Maria Sineşti. Dar 
personajele sunt divergente prin mândrie şi sensibilitate. La fel de acută, drama de 
a nu putea urca spre transcendent sau de a nu putea cobori spre esenţă, este o 
dramă a semnificaţiilor mereu necomunicabile. Izolarea fiecărei existenţe între 
propriile ei hotare, ca şi refuzul jocului înşelător al aparenţelor, apropie teatrul lui 
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Camil Petrescu de sensul filosofiei unui Husserl ori Sartre printr-o cheie egală: 
fenomenologia. 
15 iunie 1970 


Valery-Tzara sau despre polaritatea structurantă a spiritului 


Indiferent de zona de care se preocupă, spiritul tinde să epuizeze obiectul, să 
personalizeze datele care-i vin, dintr-o nevoie misterioasă de găsire de sine pe toate 
coordonatele posibile. Personalitatea, ca echivalent al spiritului pe care-l 
întruchipează, înseamnă o structură alcătuită din coordonate exterioare fiinţei şi 
cărora le conferă doar o „linie” anumită, ţinind de însăşi constituirea sa 
(inconştientul). Structura umană îşi are în spirit două centre de coagulare: nevoia de 
găsire totală şi recunoaşterea eşecului total, centre aflate unul față de celălalt în 
raport de derivare. Cu un nume generic, primul va fi Valery, al doilea Tzara. Zona 
care-i interesează în special — poezia — nu e înţeleasă de nici unul ca posibilitate de 
comunicare ori negare a emoţiei, ci metafizic şi teoretic. Poetica deci este o 
coordonată majoră a fiinţei spirituale, un mijloc de comunicare între structuri 
individuale în zona abia bănuită a unui sistem general uman ori a unui haos cosmic. 
Poezia face să intre în joc sensiblitatea, putere motrice a inteligenţei şi opusă ei 
(Valery — Prâpos_sur l'intelligence), termenul-opoziţie necesar definirii spirituale. 
Noţiunea „pur” se impune pentru Valery şi Tzara deopotrivă. Puritatea ultimă, 
poezia absolută, este pentru Valery rigurozitatea structurantă matematică a 
spiritului (Avant propos_ă la connaissance de la deesse). Tzara se întruchipează în 
arta absolută: ordine=dezordine; eu=non-eu, afirmaţie=negaţie. „Este absolutul în 
puritatea haosului cosmic şi ordonat” (cf. Manifeste DADA, 1918). Poezia pură 
fiind matematica sau haosul, Valery şi Tzara nu pot nega faptul că limbajul este 
unicul mijloc de comunicare. O scurtă definire e necesară: pentru Valery 
comunicare=înţelegere, adică „substituirea unui sistem de sonorități, durate şi 
semne prin orice altceva care e o reorganizare interioară a persoanei de care se 
vorbeşte” (Poesie et pensee abstraite). Limbajul logic pentru o structură anumită, 
devine pentru altă structură limbaj cu altă logică. În câmpul spiritualităţii general- 
umane fiecare Eu posedă un limbaj propriu în măsura în care este efectul unei 
anumite „linii“ ţinînd de coordonate anterioare lui şi un limbaj comun celorlalte 
euri în măsura în care semnele (formele vide) coincid. Comunicarea nu era pentru 
Valery identificare, ci reorganizare, îmbinare a limbajului comun mai multor euri 
(forma vidă) cu acela al logicii personale (semantica proprie fiecărui individ). 
Poemul fiind indisolubilitatea sunet-sens, adică general-individual, ceea ce 
contează nu mai sunt ideile, ci cuvintele (Mallarme: „poezia se face din cuvinte”). 
În tradiţia structuralistă cuvântul ca semn implică, relaţia simbolică semnificant- 
semnificat (Rolland Barthes — Essais critiques), dar ea nu transcrie raportul, izvorit 
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dintr-o necesitate de comunicare, între limbajul comun şi limbajul fiecăruia, ci, aşa 
cum susţine Hjelmslev (Prolegomene la o _teorie a limbii), forma expresiei (la 
Barthes semnificantul), solidară cu forma conținutului (semnificatul). Ele sunt 
deopotrivă individuale, corespunzînd în sistemul lui Valery limbajului individual. 
Relaţia paradigmatică a lui Barthes este pentru Valery „forma“, limbajul unei 
colectivităţi umane, rezerva ideală a N reorganizări, iar relaţia sintagmatică, 
născută în planul asociaţiei cuvintelor unui limbaj, este, pentru epistemologia 
valeryană, imposibilă. Spiritul nu se defineşte în context, ci prin opoziţie, 
conccentrîndu-se în jurul unui centru (Leonard et les philosophes) care este numai 
al său. Se pot bănui date ancestrale, care constituie pentru spiritualitatea umană 
în genere un fundal, ca şi fapte exterioare şi comune tuturor eurilor, dar aceste 
contexte nu sprijină autodefinirea, ci o condiţionează. La nivelul cuvântului relaţia 
sunet-sens este pentru Valery ceea ce este pentru lingvistică, dar poemul alcătuit 
din cuvinte nu este realitatea ultimă a analizei ca pentru formaliştii ruşi (Tzvetan 
Todorov — La Theorie de la litterature, articolul lui Eikenbaum), ci intermediarul 
unei structurări spirituale. Ceea ce-l apropie de formalişti este ideea ritmului ca 
fundament constructiv al poeziei, dar fără negarea corelaţiei formă-fond, negare 
ce-i apropie pe formalişti (mărturisit explicit) de suprarealism, care căuta să se 
folosească de cuvinte fără referinţă la sensul lor. La Valery puritatea este o serie 
infinită de operaţii executate asupra limbajului, de reorganizare a mijloacelor de 
expresie (Systeme de Baudelaire) după vatra necunoscută a fiecărei inteligenţe 
(Leonard et les philosophes). Relaţia Valery-Lacan devine posibilă doar în cadrul 
foarte larg al intuirii limbajului ca singur termen posibil de cunoaştere a unui 
„autre” (celălalt). Dar, pentru Valery acest „autre” este nu sistemul spiritual al 
unui individ anumit, ci doar un spirit posibil, o „voce“ fragmentară precum 
Monsieur Teste... „A încerca să reconstitui un autor înseamnă a încerca să 
reconstitui o capacitate a operelor în întregime altele decât ale sale, dar pe care 
numai el însuşi le-ar fi putut produce.” (La Methode de Leonard de Vinci). Pentru 
Lacan „autre” corespunde cuvântului vid, în care subiectul nu se angajează în 
degajarea esenței sale, a punctelor de sprijin şi sfârşeşte prin a crede că eul este 

o operă imaginară, un eu însumi (moi) care nu poate deveni eul general (je) fiindcă 
alienarea îl face pe subiect să se construiască precum un altul şi-l deposedează de 
celălalt (Ecrits — Fonction et champ de la parole et du language en psychanalyse). 
Cuvântul plin ca produs al hipnozei este materialul cuvântului vid în care subiectul 
se aneantizează, iar inconştientul (Valery spune „vatra necunoscută a inteligenţei“, 
cu un sens puţin schimbat), parte a discursului concret, este trans-individual şi dă 
continuitate discursului conştient (vid). Lacan stabileşte un instrument de reperare 
a cuvântului plin în cel vid, pentru Valery cuvântul este vid doar atâta timp cât cineva 
nu l-a folosit. Limbajul cuiva este alcătuit din cuvinte pline. Neantul se află dincolo 
de hotarele unui spirit care „se spune”, şi nu între ele. Puritatea valeryană nu 


Ecaterina Țarălungă 23 


înseamnă deci neant, ci reorganizare a limbajului pentru reconstituirea unui implex. 
La Tristan Tzara poezia ca manifestare a haosului pur nu poate fi o structură, pentru 
că limbajul nu reprezintă o structură umană, ci o trădare a ei. De aceea textul 
dadaiştilor se deschide în toate părțile. Eul care-l percepe nu poate reorganiza ceea 
ce nu există. Ordinea se află la acelaşi nivel cu dezordinea, orice poezie care 
limitează anumite forme sonore la anumite sensuri este impură. Puritate=libertate 
absolută: „oarbe sunt cuvintele care nu ştiu să-şi regăsească decât locul lor de la 
naştere, rangul lor gramatical în universala securitate” (L'Homme approximatif). 
Ceea ce era la Valery încercare de comunicare printr-o structură, devine la Tzara 
comunicare pur şi simplu a haosului, libertatea absolută este o paradoxală revoltă 
a neputinței de a se comunica structurat. Nevoia spiritului de a se structura integral 
căutându-se pe coordonate exterioare lui întâlneşte un obstacol în a se exprima: 
limbajul. Structurarea lui nu-i niciodată, pentru Valery chiar, copie fidelă a unei 
personalităţi, ci doar tinde să stabilească un sistem complet de raporturi reciproce 
între ideile şi imaginile noastre pe de o parte şi mijloacele noastre de expresie pe 
de alta (Poesie pure). Recunoaşterea eşecului ajungerii la absolut pe această cale a 
făcut să se nască ipoteza unei alte posibilităţi: structura e un accident, haosul e 
singurul lucru pur care există. Individul, întruchipare a acestui accident, se poate 
revolta şi revolta lui va întâlni în a se exprima acelaşi obstacol: limbajul. 
Dezorganizarea lui totală — în viziune dadaistă — este semnul dublu al revoltei şi 
eşecului. La cei doi poli pe care i-am numit Valery şi Tzara, dar le puteam spune şi 
Descartes şi Kafka, se poate recunoaşte, într-o diacronie literară, o mutație 
spirituală. Literatura de  înfrigurată căutare a definirii umane, de 
transcendentalizare a valenţelor sale este înlocuită din ce în ce mai mult cu una de 
recunoaştere a eeşecului acestei căutări (Alain Robbe-Grillet, Sartre, Eugene 
Ionesco). Cunoaşterea ca pretext pentru autocunoaştere şi autocomunicare — din 
nevoia depăşirii solitudinii umane -— este, pentru Valery şi Tzara deopotrivă, în 
centrul discuţiei. Problema poeticii derivă din cea a cunoaşterii şi o implică pe cea a 
criticii. Ca modalitate de raportare a unui spirit la altul, critica are semnificaţie 
diferită pentru fiecare din cei doi poeţi. O doctrină a căutării esenței nu poate decât 
să recunoască drept iluzorie pentru critică relaţia producător-operă-consumator 
(Valery — Premiere legon du cours de poctique). Opera, loc comun a două esențe, 
va fi produsul uneia dintre ele şi cauza reorganizării celeilalte. Nu se poate trece 
prin identificare dintr-un univers în altul (după credinţa lui Georges Poulet — despre 
chiar Valery!) În ceea ce-l priveşte pe Tzara, din moment ce o operă de artă nu-i 
niciodată frumoasă prin decret, în chip obiectiv, critica este inutilă, este o 
problemă de subiectivitate (Manifeste DADA, 1918). Opera dadaistă, născută 
dintr-o neadaptare la comunitate este în totalitatea ei şi, pentru oricine, „semn“ al 
acestei nevoi. Ceea ce rămâne strict subiectiv, „semn” individual, este felul cum 
se naşte gândirea în gura fiecăruia (DADA - Manifeste sur l'amour faible et 
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amour _amer), modalitatea de citire a textului. Ambele poziţii au fost fecunde 
pentru critica literară. Valery, prin Pincheiro dos Santos, a fundamentat 
epistemologia lui Gaston Bachelard şi aceasta a inovat critica tematică. Forma 
goală, precedentă unui conţinut organizat după esenţa fiecărui spirit, devine la Dos 
Santos mijloc de ritmanaliză, posibilitate a spiritului de a domina durata. Bachelard 
preia coordonata spirituală supusă dialecticii temporale şi poezia va fi pentru el (în 
opoziţie cu Valery!) un loc intermediar între imaginaţie şi critică, adică între durata 
derivată din reverie şi cea derivată din realitatea obiectuală, între durata 
producătorului şi cea a consumatorului (incluzând poezia, forța motrice a 
imaginaţiei, ca factor al devenirii umane şi obiect al criticii). Pentru Jean Pierre 
Richard perspectiva este a criticului şi nu a epistemologului. El citeşte opera şi 
găseşte în ea semnele unei aventuri personale, care conduc la epistemologie. Valery, 
sub aspectul purității ca rigurozitate structurantă maximă a fost preluat de direcţia 
care se autointitulează „critica pură”. În această viziune fiinţele şi operele sunt 
esențe, dar nu precum la Valery, sistem în jurul unei vetre necunoscute a inteligenţei, 
„formă“ opusă unui conţinut variabil şi care poate umple un conţinut, ci „formă“ în 
sensul lui Hjelmslev, opusă „substanţei“. Gerard Genette, îmbogăţit cu experienţa 
structuralistă, consideră sensul însuşi o formă imprimată în continuitatea realului 
după un contur care este sistemul limbii. Opoziția Paul Valery/Gerard Genette, 
dincolo de voinţa ajungerii la esenţă, este opoziţia structurat/structuralist, opoziţia 
între esenţa individualităţii umane (fie şi generalizată până la „on“, sinele abstract, 
general) şi o esență formală, care este relaţia semnificant — semnificat (din ea 
rezultă un sistem de forme prin care limbajul exprimă realul şi include sensul însuşi). 
Drumuri inverse şi deopotrivă dramatice: Valery, supus hotarelor temporale ale 
umanului, aspiră cu toată puterea fiinţei să iasă din ele, să ajungă în spaţiul „pur“, 
al esenței; structuralismul, plecând de la forme şi concepte nesupuse acestor hotare, 
încearcă să se apropie de ele. Maurice Blanchot rămâne discipolul cel mai direct al 
lui Valery şi Mallarme prin ideea anonimităţii geniului, esenţă impersonală a 
subiectului. Legătura lui cu structuralismul (chiar cel de filieră Lacan) este 
superficială, zona de contact care conferă această aparenţă fiind limbajul. Ceea ce 
am numit „polul Tristan Tzara” nu putea crea, din moment ce n-are o doctrină a 
„ceva“, ci una a neantului, nu poate fi o direcţie în critica literară, afară doar de cazul 
în care considerăm impresionismul o direcţie. Dar sugestiile sale („gândirea se 
făureşte în gură”, deci prin vorbire, limbaj), capabile să fie afiliate aproape 
instantaneu psihanalizei, vor deschide drum criticii psihanalitice (M. Bonaparte, Ch. 
Baudouin) şi psihocriticii (Ch. Mauron). Ceea ce numeam la început polii structuranţi 
ai spiritului, trebuie să conchidem că sunt, în fapt, două constante majore ale esenței 
umane, constante în jurul cărora variabilele filosofiei, ştiinţei şi artei îşi desenează 
contururi în plasma personalității umane şi-şi definesc limitele în exteriorul ei. 


26 septembrie 1970 
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De ce Nombres, romanul lui Sollers, conotează şi relatează, 
nu conotează sau relatează 


Fiecare personalitate înseamnă o structură, adică o mulțime variabilă şi virtual 
infinită de relaţii valabile pentru un sistem unic, care este individul respectiv. Orice 
act de cultură — şi citirea unei cărţi — se încadrează aici, înseamnă o posibilitate de 
creştere numerică a relaţiilor individului, adică o îmbogăţire a propriului său sistem, 
de adâncire a personalităţii. Nombres, materializare a unui sistem personal de 
relate, nu se poate transpune în relatele altui sistem pentru că personalităţile se 
definesc prin ceea ce le opune, nu prin asemănări. În clipa în care admitem accepţia 
pe care Valery o dă comunicării (reorganizare), cartea lui Sollers încetează să mai 
existe. Singura ei posibilitate de ființare, dincolo de textul scris, care nu înseamnă 
existența operei, rămâne conotaţția, adică o serie teoretic infinită de reorganizări 
după N siteme de relaţii (cititorii săi). Perenitatea actului literar este o problemă de 
conotaţie, nu de relaţie. Mai există o posibilitate de confuzie, între ideea că poţi 
stabili, citind o carte, relaţii cu alte lucruri ştiute şi ideea că o carte înseamnă o 
posibilitate de relaţie cu propriul tău sistem de coordonate. De fapt confuzia este 
doar parţială, pentru că lucrurile ştiute sunt intrate în relaţie cu tine însuţi, deci 
înglobate propriului tău sistem. Şi, dacă a=c, b=c, atunci a=b. 

14 octombrie 1970. 


1971 


4 ianuarie 1971 
Azi a fost chef la BPT cu ce-am adus de acasă. Şi tot azi a nins în Bucureşti pentru 
prima oară în iarna asta. 


5 ianuarie 
Am citit din Ch. Lalo — Elements d'une esthethique musicale scientifigue; am 
văzut albumul Mantegna. 


7 ianuarie 

Am citit ca „bun de difuzare” Moromeţii, vol. |. Am luat leafa pe două săptămâni: 
568 de lei, din care am plătit 30 lei pentru cărţi cumpărate, 15 lei pentru flori gazdei, 
13 lei diverse, am pus la păstrare 200 lei, am plătit masa de prânz la fondul literar 
130 lei. 


8 ianuarie 

Am împrumutat (de la Savin Bratu) Henri Br&mond! - La Pogsie pure. Am 
început un curs de engleză. Am văzut albumul Velasquez. M-am dus să vad ce-i cu 
apartamentul pe care mi l-am comandat la OCLPP. Mi-au spus ca n-a mai înaintat 
lucrul, încă nu li s-au alocat fonduri. 


9 ianuarie 

Mi-am cumpărat un disc şi am ascultat Ceaikovski, Concertul nr. 1, interpretat 
de Richter, cu Orchestra din Viena condusă de A. von Karajan. Continui să citesc La 
Po€sie pure a lui Br&mond. Am dus înapoi la Biblioteca Academiei E. Lovinescu — 
Istoria civilizaţiei române moderne şi am împrumutat Hegel — Știința logicii şi 
Estetica. Am scos bibliografia pentru Emile Faguet şi Jules Lemâitre — Les 
Contemporaines. 


10 ianuarie, duminică 

Am primit de la Gabi Omăt, fosta mea colegă de facultate și acum și colegă de 
editură, Arta fugii a lui Bach şi un concert pentru trompetă de Henri Purcell. Aş 
începe să scriu un articol despre E. Lovinescu (concepţia lui despre poezie) în 
comparaţie cu poetica de azi (poetica matematică). Am ascultat la radio Mica 
serenadă de Mozart şi Serenada pentru orchestră de coarde a lui Ceaikovski cu 





10 Născut în Occitania (sudul Franţei). 
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Orchestra Filarmonicii Române dirijată de Mircea Cristescu. Am citit în continuare 
Br&mond. Trebuie să mă apuc de citit şi Sainte Beuve. 

De rezolvat săptămâna viitoare: 

- redactarea le Georges Simenon — Motanul; 

- de terminat lectura la Bremond; 

- de dat lui Romul Munteanut! la Editura Univers oferta lui Savin Bratu pentru 
critica modernă; 

- de vorbit cu Theodor Vârgolici la editua noastră (Minerva) ca să publicăm în 
BPT pe Taine, Brunetiere, Faguet, Lemaitre; 

- de recapitulat cursul de engleză; 

- de cerut lui Romul Munteanu cu împrumut Les metamorphoses du cercle; 

- de terminat lectura lui Titu Maiorescu de Lovinescu; 

- vizită la Gabi Negreanu pentru împrumutat Herbert Read; 

- de vizitat Aura Matei pentru luat Structuralismul lui Levi Strauss. 


11 ianuarie 

Am cumpărat discul Rahmaninov — Rapsodia pentru pian şi orchestră pe o temă 
de Paganini cu Orchestra Concertelor de la Colonna (K6ln) dirijată de lonel Perlea şi 
Capriccio de Paganini interpretat de Rugiero Ricci. Pentru BPT am redactat în 
continuare Simenon. Am dus la Biblioteca Academiei Lovinescu -— Critice şi Titu 
Maiorescu şi contemporanii lui. Încă citesc din Bremond. 


12 ianuarie 

Redactez Simenon — O cameră în Manhattan. Citesc Lovinescu şi Bremond. Am 
ascultat Sonata nr. 1 de Bach. Aura Matei nu mi-a răspuns la telefon. Ce-o fi cu 
Moldoveanu, colegul meu de editură şi fost coleg de an la facultate? Stă cu capul pe 
masă şi doarme aproape tot timpul... Mariana Şora şi Sanda Şora (simpatică) au 
venit la redacţie şi ne-au făcut cinste pentru apariţia traducerii lor (în germană) 
Teatru de Eugen Lovinescu. Am ascultat la radio Cimarosa — Concert pentru oboi şi 
orchestră de coade şi Concertul pentru două flaute şi orchestră. 


13 ianuarie 

Am avut curs de engleză (o oră) şi apoi am făcut o recapitulare pe cont propriu. 
Citesc Critice de Lovinescu, vol. VIII şi constat că se repetă pe el însuşi... În 
continuare îmi fac planuri pentru casă. Am primit de la tata o scrisoare alarmată. 
Încă n-a putut începe lucrul. Trebuie să le trimit 600 de lei. Am făcut socoteala şi se 





11 Profesor de literatură universală la Facultatea de Filologie a Universităţii din București, cu 
facultatea absolvită la Universitatea din Cluj și doctoratul susținut în RDG, secretarul de partid 
al cadrelor didactice din facultate și director al Editurii Univers, după reorganizare (după 
Vladimir Streinu). 
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poate. Aş traduce o antologie a structuraliştilor: Piaget (120 pp), Goldmann 
(structuralismul în general, 16 pp), Barthes (din Essais critigues), Todorov (dar din 
ce?), în total cam 200 pp. Să vorbesc cu Avramescu, Sincu, Savin Bratu (penibilă 
afacere din cauza lui Bachelard, subiectul tezei mele de diplomă (subiect pe care 
l-am schimbat cu unul de literatură română). Am vrut să fac o ofertă de traducere 
la BPT şi ei n-au fost de acord, probalil se gândesc la altcineva. 


14 ianuarie 

Am ascultat la radio: A. Copland — Primăvara apalaşă (lucrare diatonică în 7 părţi 
organizate pe triade, fiecare plecînd de la alt sunet al gamei — un fel de „arta fugii”), 
Ed. Lalo — Simfonia spaniolă concertantă (adică fără variaţiuni) pentru vioară şi 
orchestră şi Camille Saint Sa&ns — Simfonia a IIl-a (două părţi: Adagio — Dies irae şi 
Poco adagio). 


15 ianuarie 

Tot n-am vorbit cu Avramescu. Dar am vorbit cu Sincu!?. S-a bucurat de ideea 
de a face o antologie a structuralismului. Romul Munteanu tot recalcitrant la 
împrumutat cărţi. Le ţine numai pentru el, deși sunt trimise pe un termen scurt de 
editurile străine care vor să aibă cărți traduse în românește! lar el nu le mai 
înapoiază. Mi-a spus că are acasă o pivniţă plină... Fac cursul de engleză în 
continuare. Încă mai citesc Titu Maiorescu al lui Lovinescu. Am văzut un album 
Rembrandt. Am ascultat la radio Schânberg, Varese. L-am întrebat pe Aurel Martin, 
directorul Minervei, care sunt condiţiile ca să faci o traducere la editură. M-a trimis 
la Avramescu. l-am dat lui Raţă cartea pentru Savin Bratu. Şedinţă la Centrala 
Editorială. Mi s-a făcut observaţie pentru că ascultam muzică la căşti (Bach — Suita 
în re minor). Vorbea Deciu. Simt că vor să facă din mine o tâmpită... Seara am 
ascultat Battista Viotti — Concert în la minor pentru vioară şi orchestră. 


16 ianuarie 

Am cumpărat Elie Faure — Istoria artei. Reproducerile sunt oribile! Redactez tot 
Georges Simenon. Citesc Sainte Beuve. N-am vorbit cu Avramescu, doar l-am 
tatonat. Teică mi-a pus întrebări despre Carmen Dumitrescu. M-am facut că nu 
pricep, fata asta mi-a fost colegă de an, face tratament de schizofrenie din 
facultate. Vai de ea! Miralena, nevasta defunctului poet suprarealist N.I. Copoiu 
(grupul de la Politehnică) vrea să facă un cenaclu. Mi-a dat Memoriile soțului şi le 
fac acum o copie de mână (1935-1939). Am cunoscut-o prin gazda mea din 
cartierul Titan, olteancă. Am ascultat muzică: Enescu — Simfonia a III-a, Stravinski 
— Ritualul primăverii (suită de concert) şi Varese — Arcana (de prin 1926. Deşi 





12 Alexandru Sincu - asistent la Catedra de Teorie Literară a Facultăţii de Filologie. Ulterior a 
plecat în RF Germania, unde se afla tatăl său, fost regizor de film. 
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e născut în 1895, e considerat un precursor al structuralismului). Citesc Critice vol. 
VIII de Lovinescu. 


17 ianuarie, duminică 

Fac sinteza lecturii la E. Lovinescu. Citesc Sainte Beuve şi ascult multă muzică: 
Liszt — Simfonia ungară; Manuel de Falla — Nopți în grădinile Spaniei (impresionism 
- a fost perioada de sfârşit al lui Debussy), Stravinski, Schubert — Simfonia a IIl-a în 
re major (din 1815, romantică) şi Gaspar Cassado — Sonata în stil antic. 

Pentru săptămâna viitoare: 

- de citit în continuare Br&mond; 

- de continuat sinteza la Lovinescu; 

- de vorbit cu Dodu Bălan; 

- de continuat redactarea la Simenon şi cursul de engleză; 

- de vizitat Aura Matei Săvulescu (joi) şi Gabi Negreanu (miercuri), ambele foste 
colege de an. 


18 ianuarie 

Am vorbit cu Silvian losifescu'3, de faţă cu Avramescu (fără vreo reacţie din 
partea lui), despre o colaborare cu Sincu la traducerea unei antologii a 
structuralismului în BPT şi despre doctoratul meu. l-am telefonat Aurei Matei 
Săvulescu. A născut un băiat (Cristian Săvulescu, are 5 săptămâni. Azi a fost ziua lui 
Grămescu şi a lui Cornel Popescu. Au făcut cinste colegilor... 

Seara am ascultat Vivaldi — Concertul nr. 1 opus 8 în mi major şi Concertul nr. 2 
în sol minor; Schumann -— ciclul de lieduri Dragoste şi viață de femeie; Berlioz — 
Recviem opus 5 (romantic!). 


19 ianuarie 

Avramescu mi-a dat foaia de ieri din calendar, pe dosul căreia se afla un text 
unde a subliniat unele cuvinte şi a scris deasupra Tov. Ţarălungă 
„O organizare judicioasă a timpului liber, o desfăşurare sistematică, treptată şi 
timpurie a lecturii, timpul necesar lecturii în faza următoare a şcolarizării. Unele 
lucrări recomandate în bibliografia şcolară trebuie citite în vacanțe, fără excese, căci 
o dată efectuate ele vor debloca o parte din timpul ulterior care va putea fi afectat 
altor lecturi.” Deduc că ar urmări și interpreta ceea ce (şi cum) citesc... Atenţia 
asta supradimensionată nu doar pentru ceea ce fac, ci și pentru tipul de reacţie, 
mie-mi pare că ar depăși condiţia lui de șef... În fine... 

Continui redactarea lui Simenon (confruntare de traducere). Am terminat Priere 
et poesie. Am spălat rufe. Am ascultat Victoria de Los Angeles, arii din opere. 





15 Atunci șeful Catedrei de Teorie Literară. 
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20 ianuarie 

Am terminat de redactat Simenon. Am terminat de citit Sainte Beuve, vol. 1. Am 
dus la Biblioteca Academiei Critice, vol. VIII de Lovinescu. Am terminat sumarul 
pentru antologia structuralismului. Am lipsit de la cursul de engleză. 


21 ianuarie 

Am terminat de citit Poulet — Etude sur le temps humain. Avramescu a acceptat 
oferta antologiei structuralismului, ba chiar a spus că e nevoie de ea! Dar n-aș prea 
crede ca, în final, situaţia să rămână la fel de roz. 


22 ianuarie 

Dodu Bălan!“ mi-a făcut o observaţie amicală că am răcit relaţiile. M-a invitat să- 
i fac o vizită acasă. Romul Munteanu nu vrea să-mi împrumute cartea sub pretext 
că nu i s-a acceptat oferta la BPT pentru o carte a lui despre critica modernă 
europeană. Am aflat că sunt singura înscrisă la doctorat pe singurul loc scos de 
George Macovescu. Deci mă prezint. Examenul de admitere e marţi, 26 ianuarie, la 
18,30, la Catedra de Literatură Universală şi Comparată. l-am dat lui Sincu la referat 
propunerea de antologie a strucuturalismului pentru BPT. L-am făcut fericit. A zis că 
marţi îmi dă referatul. Gigi Chivut a rămas perplex când i-am spus că m-am înscris 
la doctorat. Sunt prima din promoţia noastră. 


23 ianuarie 

Azi am aflat de la doamna Bratu cine face parte din comisia mea de doctorat: 
Macovescu, losifescu, Vera Călin. Am citit în continuare din Georges Poulet şi am 
răsfoit Starobinski, Weber. Am făcut o sinteză pentru critica tematică. Am ascultat 
la radio Ceaikovski — Francesca da Rimini şi Schumann — Simfonia a III-a în mi bemol 
major Renana. 


24 ianuarie, duminică 
Am citit pentru examenul de admitere la doctorat. 


25 ianuarie 
Am citit pentru doctorat. 





14 Profesor de Literatură Română Contemporană și ministru adjunct al Consiliului Culturii și 
Educaţiei Socialiste. Ultimul rector socialist al Universităţii București. 

15 Gheorghe Chivu — cercetător lalnstitutul de Lingvistică al Academieei, devenit profesor de 
Lingvistică la Facultatea de Filologie, membru corespondent al Academiei Române. 
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26 ianuarie 

Am fost admisă la doctorat cu 10. Sincu dobitoc. Mi-a spus să-l duc la 
Intercontinental şi să-i dau de băut... 

Am fost la Savin Bratu, care mă consideră studenta lui. A căzut cu capul pe 
umărul meu... Vrea să modifice sumarul la antologia cu structuralismul. Ei, ași... 


27 ianuarie 

Chef cu felicitări la editură pentru admiterea la doctorat. Haralambie Grămescu 
foarte emoţionat. Mi-a dat cu dedicație traducerea lui din Balzac, Fata cu ochii de 
aur. Teică mi-a spus în șoaptă să fiu blândă cu el, a făcut ceva pușcarie. Grămescu și 
Teică sunt olteni, amici. Grămescu e de la Pleniţa, Teică nu știu de unde, știu doar 
că a fost crescut (înfiat) de un unchi de mic. Dar de ce?! Oricum, nu mă așteptam la 
un ton atât de prietenos din partea colegilor de redacţie apropo de intrarea la 
doctorat. Am dormit mult... 


28 ianuarie 
Am luat de la Biblioteca Academiei Bergson şi Plotin. La BPT am citit în „bun de 


difuzare” Comitele Belizarie. l-am telefonat lui Savin Bratu să ne vedem sâmbără la 
ora 15 lael. 


29 ianuarie 

Raţă!€ mi-a dat adresa și telefonul lui Macovescu. Am citit din Sainte Beuve. Sunt 
mici vâtejuri — semnificative — de după admiterea la doctorat. Am primit pachet de- 
acasă. Ai mei nu ştiau nimic de doctorat. Am ascultat Mendelssohn Bartoldi — Visul 
unei nopți de vară. 


30 ianuarie 

A venit Sincu pe la redacţie şi mi-a spus că luni aduce referatul la structuralism. 
Am fost la Savin Bratu. Era acolo și Paul Culianu (mâncase la Bratu), am stat de 
vorbă. E un tip interesant, foarte citit, din familia junimistului Culianu de la lași 
(francmason). M-am întâlnit cu Mariana lonescu şi m-a felicitat pentru doctorat. |- 
am cerut lui Grămescu o bibliografie pentru poezia română contemporană. A fost 
încântat. l-am telefonat Gabrielei Negreanu la spital (stă să nască). 


31 ianuarie, duminică 

Citesc Estetica lui Hegel. Foarte grea. M-a vizitat Miralena şi mi-a povestit 
despre cercul literar de la „Vraja”, al lui N.I. Copoiu. Am ascultat Brahms — Simfonia 
a II-a în re major şi Gabriel Faure — Nocturna nr. 2. 





16 lon Raţă, lector la Catedra de Teorie Literară. 
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Plan pentru săptămâna viitoare: 

- de înapoiat Read (Gabrielei Negreanu); 

- de luat referatul despre structuralism de la Sincu; 

- de vorbit cu Crohmălniceanu despre Bachelard (o eventuală antologie); la fel 
cu Nae Manolescu. 

- de vizitat Aura Matei cu un dar pentru puştiul ei abia născut. De recenzat 
pentru editură cartea lui Achiţei; 

- de telefonat lui George Macovescu şi Miralenei. 


1 februarie 

Sincu a fost la mine la editură. Și el, ca şi Savin Bratu, vor să se amestece în 
sumarul antologiei structuralismului destul de mult. Avramescu mi-a propus o 
discuţie ca să vadă dacă mai vreau să rămân la BPT. În caz că nu vreau, a spus că 
face el tot ce poate (dar nu poate!) ca să mă mut la Universitate. 


2 februarie 

După amiază la Biblioteca Academiei, unde e şi Cornel Simionescu de la redacţia 
de Ediţii critice a Minervei. N-am puut vorbi cu Avramescu. Am primit scrisoare de 
acasă. Ai mei topiţi de fericire. Ce oameni minunaţi! 


3 februarie 
M-am ciondănit cu Sincu la bibliotecă. A schimbat tot sumarul antologiei. Până 
la urmă a cedat. 


4 februarie 
Nu prea mă bazez pe Avramescu. Oricum, important e doar să am suficient timp 
să citesc... 


5 februarie 

Am discutat cu profesorul Dim. Păcurariu!”, care mi-a spus că e o trădare să fiu 
în siajul lui Savin Bratu şi că nu mă poate lua la Catedra lui. Zice să-mi iau doctoratul 
mai întâi şi până atunci se va face un Laborator de sociologie a literaturii. Avramescu 
nu mi-a dat nimic de citit pentru editură. Sincu mi-a adus un referat pozitiv pentru 
antologie, dar a reţinut sumarul. 


6 februarie 
Azi Avramescu mi-a dat să lipesc Delavrancea pentru reeditare. N-a mai adus 
vorba de universitate. Am vorbit cu Crohmălniceanu şi o să ne vedem joi (se aude 





17 Profesor, decan al Facultăţii de Filologie. 
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că se însoară!). Am vorbit cu Aura şi ne vedem săptămâna viitoare. Am fost la 
Institutul de Lingvistică şi m-am consultat cu Sanda Golopenţia, vecina mea de 
cartier, cu privire la structuralism. Am spălat rufe. Am ascultat Bach — Suita 
franceză. 
7 februarie, duminică 

Citesc Hegel — Estetica, alternativ cu Mircea Eliade — Le Sacre et le profane. S-a 
ars siguranţa. În seara asta nu pot citi şi nu pot asculta muzică. Pfff... 

Am reparat-o!! Ce bine că mi-a plăcut fizica în liceu! 

Pentru săptămâna viitoare: 

- de văzut cu Crohmălniceanu 

- de văzut cu Aura Matei. 

- de început studiul la Cabinetul de lectură al Institutului de Teorie literară. 


8 februarie 
Şedinţă de plan la BPT. 


9 februarie 

Citesc Plotin. Avramescu mi-a spus că a vorbit cu Silvian losifescu, dar n-a reuşit 
nimic. l-am dat referatul lui Sincu şi sumarul antologiei structuralismului în sfârşit 
convenit şi cu Savin Bratu. 


10 februarie 
Ofertele lui Romul Munteanu, Savin Bratu şi loana Creţulescu sunt la mine. 


11 februarie 
Am discutat cu Crohmălniceanu şi a fost binevoitor ca totdeauna. Savin Bratu 
vrea să obţină de la mine referatul la oferta loanei Creţulescu. N-o să se întâmple. 


12 februarie 
Citesc din Plotin. Pentru BPT redactez Anton Holban. Îmi place! Am trimis un 
pachet acasă. 


13 februarie 
Avramescu a înaintat oferta mea referitoare la structuralism (!) Gabi Omăt e destul 
de şifonată, de parcă i-aş fi luat ei ceva... Mi-a venit abonamentul la „Critique”. 


14 februarie, duminică 
Citesc Mircea Eliade — Le sacre et le profane şi ascult Beethoven — Concertul nr. 
5 în mi bemol major şi Brahms — Serenada opus 11 în re major. 


34 JURNAL DE PREZENȚĂ 


15 februarie 
Soacra lui Avramescu a făcut cancer. Nu mi-a dat de lucru pentru acasă. 


16 februarie 
Am terminat Plotin. Citesc Roger Caillois — L'Homme et le sacre. 


17 februarie 
Trebuie să mă apuc de scris pentru teză. 


18 februarie 
Am luat de la Savin Bratu referatele pentru oferta lui Romul Munteanu la 
Bachelard şi pentru cea a loanei Creţulescu. Mi-a dat o recomandare pentru Sami 
Damian la „România literară”. lat-o: 
Dragă Sami, 

Văd că îmi merge... deşi Lungu e un pisălog şi am cedat presiunii lui. Nu-mi pare 
rău să fie ajutat, dar nu la el ţin tare mult. Şi, dacă într-adevăr ţii la părerile şi 
recomandările mele, îţi trimit de data asta pe cineva pe care îl preţuiesc (o preţuiesc) 
realmente din tot sufletul. Este o persoană excepţională şi ştie carte cum puțini 
ştiu. Aş vrea s-o văd afirmată şi dacă tu o poți sprijini, ţi-aş fi recunoscător. Deci, 
am reluat legăturile! 

S. Bratu” 

Am ascultat Bruckner — Simfonia în mi major. 


19 februarie 
Redactez Alfred de Musset. Citesc Eugen Simion despre Lovinescu. Am vorbit cu 
Dim. Păcurariu. 


20 februarie 
Citesc în continuare din Musset pentru BPT şi din Eug. Simion pentru mine. Am 
vorbit cu Gellu lonescu despre ediţia lui, Tudor Vianu. 


21 februarie, duminică 

Citesc în continuare Lovinescu de Eugen Simion. Am scris un articol intitulat 
Contradicţia lui Manolescu, apropo de cartea lui Contradicţia lui Maiorescu. Am 
vorbit cu S. Damian să i-l dau lui. 


22 februarie 
Citesc Musset pentru BPT. 
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23 februarie 
Citesc Musset pentru BPT şi Ivasiuc pentru mine. 


24 februarie 

Cunosc la Biblioteca Academiei un X. Se uită după mine tot timpul. Dar şi eu 
după el. Am fost la „România literară” şi S. Damian s-a fâstâcit. M-a prezentat 
şefului de la departamentul critică literară, al cărui nume nu l-am înţeles. Am predat 
articolul despre Nicolae Manolescu. 


25 februarie 
X m-a condus de la bibliotecă la staţia de autobuz. Inginer, face o teză cu multă 
matematică, e anul al III-lea la doctorat. 


26 februarie 

Şedeam de vorbă cu Sincu la bibliotecă şi a venit X. Când ne-a văzut, m-am făcut 
nu roşie, ci vişinie... La el o să mi se înfunde... lar Mircea Martin, care a văzut scena, 
a zis: „Ce înseamnă interesul!” 


27 februarie 

M-am încăierat cu Cornel Simionescu'* (el crede că-mi poartă de grijă!) şi am 
plecat la 13,30 de la editură. Mama venise la mine de la Râmnic şi spălase rufe. Am 
fost împreună în oraş. L-am căutat pe X la telefon să mă explic, dar nu era. Păcat. E 
un om foarte sobru. 


28 februarie, duminică 
Mama a plecat cu rapidul până la Buzău, după ce a pierdut acceleratul de 
Râmnic. Am mai citit din Ivasiuc. 


1 martie 

Mărţişor de la Avramescu. La Bibliotecă, X neliniştit şi febril. Am stat de vorbă 
în grădină 3 ore şi jumătate. A venit şi Mircea Martin, care a încercat să preia 
iniţiativa discuţiei, dar după vreo jumătate de oră s-a lămurit şi a abandonat. 


2 martie 

Sunt de gardă în redacţie. Am predat referatele lui Savin Bratu pentru Romul 
Munteanu şi loana Creţulescu şi cel semnat de Sincu (dar scris de mine) pentru 
Bachelard. Am început să redactez Antologia de poezie persană. Am fost la 





18 Coleg de redacţie. Născut la lași, provenea dintr-o familie friulană la origini, din nordul Italiei. 


36 JURNAL DE PREZENȚĂ 


„România literară” şi nu mi-au acceptat articolul despre Nicolae Manolescu. Mi-au 
spus să scriu un articol de 3-5 pagini, o comparaţie între doi autori. 


3 martie 

M-am întâlnit cu Savin Bratu: la facultate şi i-am dat un număr din „Critique” şi 
cărţile împrumutate de la Silvian losifescu. M-a rugat să aflu de la S. Damian cine o 
înjură la „România literară” pe loana Creţulescu. N-am de gând să mă bag. Citesc 
pentru mine Nicolae Breban. M-am dus la optician cu reţeta să-mi fac ochelari noi. 


4 martie 
Am citit din Breban şi m-am dus la miliţie să vizez buletinul. 


5 martie 
Am redactat poezia persană. Am fost la bibliotecă. Ninge. 


6 martie 

Azi Avramescu a trebuit să ne despartă pe Cornel Simionescu şi pe mine. Nu m-a 
lăsat să mă duc vizavi să citesc. E o clădire foarte frumoasă (pe str. Orlando), se zice 
că a unei iubite a lui Brătianu. E cvasi-abandonată, toată cu lambriuri de stejar. Imi 
place locul... Citesc în continuare din Breban şi am început Henriette Yvonne Stahl. 


7 martie, duminică 

Am terminat Henriette Yvonne Stahl — Între zi şi noapte şi am început Laurenţiu 
Fulga — Concert pentru două viori şi Doamna străină. Am ascultat concertul final al 
Festivalului de muzică uşoară de la Braşov. 


8 martie 

Avramescu mi-a spus că speră să scoată redactor din mine... Savin Bratu mi-a 
dat o carte de Jean Rousset să traduc pentru antologia cu structuraliştii şi cartea lui 
despre Gide cu dedicație. Am început să traduc şi am ascultat Concertul în la major 
pentru violoncel şi orchestră de Ph. Em. Bach. 


9 martie 

Tot traduc din Rousset. Am fost la „România literară” şi mi-au acceptat articolul. 
Sâmbătă văd corectura şi joia viitoare debutez. Avramescu m-a rugat să mă ocup de 
oferta lui Marius Robescu (din cercul „României literare”) legată de ]. P. Sartre, de 
oferta lui Romul Munteanu (Gaston Bachelard, care a fost şi tema lucrării mele de 





19 Conferenţiar la Catedra de Teorie Literară. 
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diplomă) şi a loanei Creţulescu (un Jean Pierre Richard), ca şi de structuralism. M- 
am întâlnit cu X la bibliotecă, era destul de retractil. 


10 martie 
Am citit pentru BPT poeţi persani. Mi-e somn tot timpul... Am tradus din 
Rousset. Cornel Simionescu e bolnav. 


11 martie 

Am tradus din Rousset. Romul Munteanu nu era la editură. Îl aud vorbind la 
Radio despre Thomas Mann. Îl văd la bibliotecă pe Paul Culianu şi îmi spune, foarte 
agitat şi fericit, are în faţă un incunabul format cam A3, scris pe piele groasă, că a 
„descoperit” ceva despre care Mircea Eliade doar bănuia că există... Dar nu-mi 
spune ce, e complet transportat... Cum poate fi el cufundat atât de mult în trecut şi 
eu atât de mult în cotidian? 


12 martie 

Mă ocup în continuare de antologia structuralismului. M-am întâlnit pe stradă cu X 
şi m-a condus o bucată de drum. Am fost la optician cu o reţetă a vărului meu Angheluţă, 
el e cel mai miop dintre noi toţi... Citesc în continuare poeţi persani. Am vorbit la telefon 
cu Savin Bratu şi m-a invitat marţi pe la el. M-am întâlnit cu Silvian losifescu şi m-a invitat 
să vorbim despre doctorat. Cred că pricep cum merg lucrurile. Șeful Catedrei de Teorie 
Literară e Macovescu, iar toți ceilalți fac parte din Catedră. Mi-a sosit confirmarea 
intrării la doctorat cu începere din 15 martie. Trebuie să dau lucrările scrise (două) și 
două examene orale până în 15 martie 1973... Apoi să scriu teza. 


13 martie 

Am fost la România literară” şi am făcut corectura. A venit în redacţie Ben 
Corlaciu, zicea că e foarte bolnav de plămâni, a înjurat vreo câţiva scriitori şi spunea 
ce carte vrea el să scrie. Avea nişte bocanci mari, plini de noroi, cum se desenau în 
gravurile sămănătoriste. M-am apucat de citit pentru mine Mihail Dragomirescu. 


14 martie 
A venit vărul meu Anghel, student la lași, pentru ochelari şi l-am plimbat prin 
oraş. L-am dus la Teatru (Cui i-e frică de Virginia Woolf?) 


16 martie 

Am fost de gardă la redacţie. A fost ziua lui Avramescu (a făcut 38 de ani). Nu 
m-am dus la Savin Bratu, eram terminată, dar i-am telefonat ca să ne vedem în altă 
zi. Am discutat politică în redacţie cu Nicolae Teică. Se vede că e oltean. Bine 
orientat, dacă sub orientare e un adevăr, bravo lui... 
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17 martie 

l-am refuzat lui Avramescu o invitaţie la nu ştiu ce spectacol. Cred că s-a cam 
şifonat... Am vorbit cam 40 de minute la telefon cu unchiul Marin şi m-a convins să 
iau Gaston Bachelard şi la doctorat. Savin Bratu mi-a spus că nu are cărţile lui, deşi 
eu cred că le are. lar Romul Munteanu mi-a spus că le are, dart nu mi le dă. Ce 
măgar! Biblioteca Academiei nu le are, doar biblioteca Facultăţii de Franceză. Acolo 
o să mă duc. Savin Bratu mi-a dat întâlnire mâine la Catedră. 


18 martie 

Savin Bratu a întârziat mult şi intra într-o şedinţă. Am amânat discuţia. M-am 
întâlnit cu doamna Darie (metodista de la Pedagogie) şi cu Miralena. Am început să 
citesc Husserl (e foarte greu), am luat acasă Nicolae Ţic şi mai am încă din Mihail 
Dragomirescu. Am ascultat Paganini — Solo de vioară cu lon Voicu. l-am dat lui Sincu 
sumarul Structuralismului la definitivat. 


19 martie 
Am citit din Mihail Dragomirescu, Nicolae Ţic şi poezia persană. 


20 martie 

Romul Munteanu mi-a dat sumarul antologiei Noua critică. 
Am vorbit cu Savin Bratu despre parţialele de la doctorat. E un fel de îndrumător 
fără voie... Am fost la „România literară” şi Valeriu Cristea mi-a spus că articolul meu 
apare în nr. 15 (pe 8 aprilie). Şi asta e cu recomandare... Am spălat rufe. 


21 martie, duminică 
Am făcut fişe la Bachelard. Am citit din Mihail Dragomirescu. 


22 martie 
Aiureli. Timp pierdut. 


23 martie 
Mă gândesc să continui cu critica tematică într-un fel. N-aș face-o în principal, 
fiindcă vreau să devin critic și istoric literar pentru literatura română. Cât despre 
teorie, la noi nici nu prea se face. Mi-ar fi plăcut să-l urmez pe Basil Munteanu... 
Am vorbit cu Matei Călinescu? şi m-a îndemnat să-i scriu lui Adrian Marino şi 
să-i cer adresa lui Starobinski, deoarece cărţile lui nu sunt la noi pe nicăieri. El însuşi 





20 Asistentul profesorului Alexandru Dima, a plecat în SUA și a devenit profesor la Indiana 
University Bloomington, ca și Sanda Golopenţia (fiica lui Anton şi Ştefania, la început vecina mea 
de cartier și colegă cu Anca Belchiţă la Institutul de Lingvistică). Tot acolo a ajuns și matematiianul 
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are adresele lui Georges Poulet şi Jean Pierre Richard și mi le dă. Mircea Martin 
corespondează cu Marcel Raymond. Am fixat cu Silvian losifescu examenele: unul 
de filosofie şi unul de critică literară românească. Eu mai trebuie să fixez termene 
pentru referate şi să mai am o discuţie cu Savin Bratu. In sfârşit, mi-am cumpărat un 
dicţionar italian-român. Cornel Simionescu mă enervează în continuare. M-am trezit 
cu el acasă, la gazda mea, seara. Am rămas tablou! Nu ştiu de unde ştia unde stau... 


24 martie 

Avramescu foarte amabil cu mine. Suspect de amabil. Mi-a dat trei zile liber, 
deşi n-am prea făcut corectura la Delavrancea, am mers pe ce era în lipitură. Am 
citit versuri de Modest Morariu. Acceptabil. Am fost la „România literară” şi i-am 
dus lui Valeriu Cristea un articol. Mi-e simpatic! Imi propun să scriu despre volume 
de versuri. Avramescu a înaintat la Centrala Editorială pentru aprobare sumarul 


antologiei structuralismului. 


25 martie 
Citesc poezie şi ascult Mozart — Missa încoronării în do major. Am pierdut trei 
ore la şedinţă. 


26 martie 

Am fost la Catedră (la Teorie Literară) şi l-am ascultat pe Laurenţiu Ulici? 
susţinîndu-şi referatul de doctorat. Au vorbit despre el Sincu, Mircea Martin”? şi 
Silvian losifescu. După partea oficială, la o gustare, Ulici mi-a spus că el n-are de 
gând să termine doctoratul ăsta! Nu pricep de ce s-o fi înscris... De ce dă 
examenele... Am definitivat cu George Macovescu datele examenelor parţiale, care 
sunt: 15 decembrie 1971 — Orientări în critica literară europeană contemporană; 15 
decembrie 1972 - Fenomenologie şi marxism. lar referatele: februarie 1972 — Noua 
critică şi tematismul; ianuarie 1973 - Contribuţia criticii literare române 
contemporane la cea universală. Am citit din Estetica lui Hegel şi un volum de versuri 
de Anghel Dumbrăveanu. Am fost la OCLPP să văd ce-i cu opţiunile pentru 
apartamente. Voi putea alege în mai. Acum şi în iunie se fac opţiuni la disponibilităţi. 
M-am întâlnit la OCLPP cu Mihai Istrăţescu (a terminat Filologia cu un an înaintea 
mea, ne ştim de pe la UTC) şi s-a lăudat că face el şi drege, fiindcă nu ştiu pe cine 
cunoaşte şi pot obţine mai repede un apartament... Aiurea! Încearcă să mă 
curteze... 


Ciprian Foiaș. L-am revăzut pe Matei Călinescu în 1995, la Târgul de Carte de la București, 
unde venise aflând că Editura Minerva şi colecţia Biblioteca pentru Toţi vor fi serbate. 


21 Născut la Buzău. După 1989 a devenit președinte al Uniunii Scriitorilor și membru 
împortant al Partidului Liberal. 
22 Atunci asistent la Catedra de Teorie Literară, devenit profesor și șeful Catedrei după 1989. 
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27 martie 
Tot Hegel — Estetica, volume de versuri pentru recenzat la „România literară” 
(mi le dă Valeriu Cristea). Am spălat rufe. 


28 martie, duminică 

Avramescu - foc şi pară. A „descoperit” că n-am făcut corectura la Delavrancea. 
A zis că, dacă se mai întâmplă, mă trimite 6 luni la corectură. Am fost la teatru la 
Heidelbergul de altădată. Citesc poezie română contemporană şi „bun de 
difuzare” pentru BPT: Alexandre Dumas. 


30 martie 

M-am întâlnit cu X la bibliotecă. Am fost la „România literară” cu un articol 
despre poezie. Valeriu Cristea?3 zice că merge. Am fost la Savin Bratu şi am luat o 
antologie de critică italiană. Mi-o lasă până vineri (460 de pp!) 


31 martie 
Citesc antologia de critică literară italiană. 


1 aprilie 
Citesc tot din antologia de critică literară italiană. Am scos pantofii de la reparat. 
Am ascultat Brahms — Concertul nr. 1 în re minor pentru pian şi orchestră (scris 
la moartea lui Schumann), dirijat de M. Şostakovici, solistă Maria Fotino (Doamne!). 


2 aprilie 

Avramescu a prins-o pe Lili Meleacă (secretara de redacţie, amica lui Teică, 
măritată cu şeful de cadre de la IDT) cu 47.000 lei furaţi din martie '70 pînă acum. 
Mi-a spus chiar el, altefel aș fi dedus. Procedee: înregistrări de operaţii neefectuate 
(inclusiv pentru cărţi nepredate); semnături false. O idioată... l-a imitat semnătura 
inclusiv soţului unei colege, pentru o traducere pe care el n-o făcuse încă. 


3 aprilie 
M-a sunat Mihai Istrăţescu şi m-a invitat să mergem mâine la film. O să mă duc. 


4 aprilie, duminică 
Am citit versuri de lon Alexandru. Am ascultat Haendel — Passacaglia. Am fost 
cu Istrăţescu la Lockis. E un tip sensibil și timid, dar cu valenţe intelectuale medii. 





23 Critic literar și redactor al revistei, azi uitat. Și-a păstrat o poziţie de stânga și după 1989, 
până la sfârșitul vieţii (1936-1999). 
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5 aprilie 

Hărmălaie la BPT. A venit miliția, ne-au pus să dăm semnături în poziţia aşezat 
şi în picioare, s-au făcut controale la dosarele de carte. Eu încă nu eram angajată, 
semnătura mea nu figurează printre cele imitate de Lili. Oricum, ghicesc două 
tabere: a lui Avramescu și a lui Teică, urmărindu-se permanent una pe alta. Încep să 
cred că la asta s-a gândit directorul editurii, Aurel Martin, atunci când mi-a urat 
bun venit... Citesc în continuare din Hegel. 


6 aprilie 

Am început să citesc A. Gramsci. X n-a venit la bibliotecă. Cam trebuie să-şi scrie 
teza. El e doctorand bursier, nu ca mine. Plouă, nu m-am dus la facultate să vorbesc 
cu Matei Călinescu. Am ascultat Brahms — Simfonia | în do minor. 


7 aprilie 

Am fost la Biblioteca Academiei, dar la Sala 1, nu la 2. Aşa că X, amărât, mi-a 
ţinut de urât la fişier. Valeriu Cristea şi S. Damian mi-au explicat că articolul meu nu 
mai poate să apară din cauza polemicii Breban-Barbu. Habar n-am de polemici, se 
pare că sunt tabere nu doar la editură, ci și în viaţa literară propriu-zisă. N-am 
priceput nimic. Am împrumutat de la bibliotecă Mallarme. Am dus la Serviciul 
Doctorate lista cu examenele parţiale şi referatele (adică planul de lucru). 


8 aprilie 

Am citit din Gramsci la Biblioteca Academiei la Sala 2. X bucuros. Pentru BPT fac 
o corectură la Fănuş Neagu. Am vorbit cu Şerban Cioculescu, fostul meu profesor, 
care e acum director la Biblioteca Academiei. Vrea o listă exactă ca să poată 
comanda cărţile de care am nevoie pentru Biblioteca Academiei. Mă simopatizează 
de pe când i-am fost studentă în anul | și văd că n-a uitat. 


9 aprilie 

Am căutat bibliografie şi la Editura Univers şi la Biblioteca Centrală de Stat (am 
acolo două foste colege de an: Mioara Toma şi Sanda Chirilovici). Am clasat 
bibliografia pe ţări. Citesc din Hegel. 


10 aprilie 
A venit mama de la Râmnic. N-am citit nimic. M-a sunat Mihai Istrăţescu şi i-am 
spus că am bilet la teatru. 


11 apilie, duminică 
Mama a plecat cu acceleratul de ora 15. Deci nu numai că n-am citit, dar nu m- 
am mai dus nici la teatru (un Strindberg). Oricum, m-aș fi dus singură, poate e mai 


42 JURNAL DE PREZENȚĂ 


bine că am pierdut biletul. Am citit din Hegel, am scris pentru „România literară” şi 
m-am gândit la X. 


12 aprilie 

Avramescu mi-a reamintit că la prima greşeală mă dă afară. Am scris articolul 
De la real la imaginar. Am fost la OCLPP să văd ce-i cu casa. Încă nimic. Am vorbit cu 
Savin Bratu pentru nişte cărţi. Amabil. 


13 aprilie 

Am fost de gardă la redacţie. Avramescu a vrut să-mi dea un „bun de difuzare” 
să-l citesc în timpul meu liber şi l-am refuzat. N-am timp liber. Am vorbit cu Matei 
Călinescu, Romul Munteanu, Silvian losifescu pentru cărţi. Romul Munteanu tot 
măgar. Asta fiindcă el e din altă tabără decât cei de la teorie literară. Pesemne e și 
cam antisemit. Sau poate că aşa i-e felul. Trebuie să dau de Mircea Martin. Am fost 
la „România literară” să duc De /a real la imaginar şi Valeriu Cristea, bucuros, mi-a 
spus că a intrat articolul despre polifonia personajului. L-am rugat să mi-l trimită pe 
Marius Robescu ca să discutăm cine să-i prefaţeze traducerea din Sartre. Cred că e 
asistent la Facultatea de Franceză. Am vorbit cu unchiul Marin despre Dumitru Ghişe 
(fostul lui coleg de an la facultate şi amic, eu mi-l amintesc de la Sibiu, dintr-o 
vacanţă de elevă, venise în vizită la unchiul meu), acum prim vicepreședinte la CCES. 
Unchiul Marin își face și el doctoratul în filosofie. Îl are conducător științific pe D. D. 
Roșca. L-am cunoscut și eu pe D. D. Roșca, stă mult la București, la fiica lui, Marina, 
în Cotroceni, în aceași vilă unde a stat Minulescu. Marina stă la etajul 1, iar 
Minulescu a stat la 2. Asta fiindcă ea e măritată cu un arhitect celebru, Abraham, 
designer, el a lucrat pentru Athenee Palace. Era și el acolo. E un tip destul de înalt și 
slab, pare bronzat, e foarte sigur pe el. D. D. Roșca a fost foarte curtenitor, a vorbit 
cu mine franțuzește ca să vadă ce știu. El l-a tradus pe Hegel din germană în 
franceză, fiind la Paris. 

Ghișe m-a trimis la un tovarăş Costea de la sociologie. 

Am vorbit la telefon cu Savin Bratu. 


14 aprilie 

Avramescu e rece cu mine. Am fost la Univers şi am luat 3 cărţi. Şi Romul 
Munteanu tot rece. Angela Cismaş destul de răutăcioasă, deşi nu ne cunoaştem. 
Comşa, care a venit la BPT de la Univers, a fost uluit de reacţia ei. A venit să-mi ceară 
scuze pentru ea şi era jenat. În continuare la BPT e anchetă. 


15 aprilie 
Mi-a apărut într-adevăr articolul. Avramescu s-a făcut că nu ştie. Cornel Popescu 
m-a felicitat. Singurul care a avut un gest simpatic a fost Z. Ornea, șeful redacţiei de 
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Critică, el însuși istoric literar. Am citit din Mallarme. Am ascultat Ravel — Tziganes 
şi Concertul nr. 4 în re major pentru vioară de Mozart. L-a compus la 19 ani... 


16 aprilie 

Am citit din Mallarme. Am ascultat Bach — Cantata de vânătoare. Am fost la 
biserică şi am ascultat Prohodul. Am pierdut sensul misterului. M-a dezamăgit. 
Citesc pentru BPT Speranța lui Malraux tradusă de lon Mihăileanu de la 
„Contemporanul”. Aud că are un fiu grozav, Radu Mihăileanu. 


17 aprilie 

Am vorbit la telefon cu Matei Călinescu. Vine marţi cu lista de cărţi. Am fost la 
Univers. S-au încuiat în redacţie pe dinăuntru! Probabil îi ard un chef. Am fost la 
Biblioteca Academiei. X bucuros, ceva mai sigur pe el, tot fără conversaţie, m-a 
condus când am plecat. Am fost la OCLPP. Era închis. Nu s-au afișat încă planurile 
locuinţelor pe cartiere. Am citit din Malraux şi din Dufrenne — La Poctique. Am 
terminat ciorna la Starobinski. 


18 aprilie, duminică 
Azi e Paştele. Am citit Dufrenne. 


19 aprilie 


Doamne! Vârgolici zice că, stînd în editură, n-ai timp să lucrezi. Matei Călinescu 
(e lector, lucrează cu profesorul Al. Dima) zice c-aş fi eminentă, Mihai Şora se uită la 
mine uluit, Avramescu mă laudă pentru minte şi mă dă afară pentru munca de 
redactor. Dar cam la asta se rezumă totul. Una peste alta, n-o să am o viaţă uşoară 
niciodată și nicăieri. 

Nu pot să nu consemnez aici visul ciudat, dar semnificativ, pe care l-am avut 
înaintea repartiţiei absolvenţilor (în vara lui 1970 repartiţia s-a făcut pe ţară.Eu am 
fost a treia pe ţarăîn promoţiamea, din 750 de absolvenţi). Se făcea că eram 
singură, într-un deşert plin de nisip auriu. Soarele mă ardea în creştet şi la tălpi. 
Mergeam către un munte verde şi care părea răcoros. În faţa mea, pe nisip, se 
vedeau, cam pe o lungime de trei metri, urme de paşi.Știam că sunt tot ai mei și îi 
urmam. Vedeam — nu ştiu cum — şi urmele de paşi după care mergeam, dar mă 
vedeam şi pe mine, fiinţă firavă şi totuşi dreaptă, înaintînd către răcoarea 
muntelui? 





24 Peste ani (în 1999), la Metz, vorbind cu Petru Dumitriu, m-a rugat să-i spun dacă am avut 
vreun vis semnificativ și care era. | l-am povestit pe cel de mai sus și mi-a spus, foarte sigur 
pe el, că sunt extrem de rare cazurile când o ființă se poate vedea din trei perspective. De 
obicei se vede din două. Apoi mi-a spus (mi-a poruncit!) să mă așez pe un scaun cu faţa la 
răsărit. lar el însuși s-a așezat, la o distanță cam de trei metri, pe alt scaun, cu faţa la mine. 
Ne-am privit preţ de mai puţin de un minut. Eu eram nedumerită, dar, ca musafiră care-l vedea 
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20 aprilie 

Am stat la editură şi am lipit foi pentru o reeditare. M-am întâlnit cu Mircea 
Martin pentru prefața la Huysmans, cu Matei Călinescu şi cu Romul Munteanu (tot 
arţăgos, am aflat și că trage mult la măsea). Seara l-am vazut în fugă pe Valeriu 
Cristea, care pregătea numărul de 1 Mai. 


21 aprilie 
Am stat toată ziua la bibliotecă. Dimineaţa a fost şi X. Mi-am cumpărat sandale. 


22 aprilie 

Am fost de gardă la BPT şi am citit Malraux — Speranţa. Am fost pe la Savin Bratu 
(la invitaţia lui) şi avea musafiri. l-am lăsat totuşi lista de cărţi. M-am întâlnit cu 
profesorul Al. Dima, care continuă să mă iubesacă, deşi am refuzat oferta lui de a 
rămâne la Institut tocmai din acest motiv. S-a invitat să-mi facă o vizită acasă. 
Evident, am fost de acord. L-am cunoscut pe Baciu de la „Secolul XX”. Ochelarist, 
ceva mai în vârstă, rezervat. 


23 aprilie 

Savin Bratu vrea, de fapt, să conducă el din umbră paşii mei — cel puţin în ce 
priveşte antologia structuralismului. Dar asta n-o să se întâmple. Am ascultat Vivaldi 
— Anotimpurile. 


24 aprilie 
Citesc în continuare Malraux. Am vorbit cu Marius Robescu (e asistent la 
Franceză) despre antologia lui din Sartre. 


25 aprilie, duminică 
Citesc în continuare La Poctigue de Mikel Dufrenne. Am început să citesc 
versurile lui Marin Sorescu şi Nichita Stănescu. 


pentru prima oară pe marele scriitor, n-am făcut nici un gest. Apoi s-a ridicat și mi-a spus: 
„uite, ăsta e biroul unde lucrez de obicei"... Și, pe urmă: „să știi că ești mai bună ca Henriette 
(Yvonne Stahl) și încă nu ţi-ai dat măsura. Gă mai scrii"... Pot să spun că profeția lui s-a 
împlint. Am mai scris și după ce a început mileniul al III-lea. M-a întrebat și care fusese prima 
mea impersie despre el, atunci când îl văzusem în holul hotelului unde locuiam. l-am spus că 
văzusem, de la distanţă și cam de deasupra, un om singur, alergînd pe o câmpie nesfârșită, 
cu iarba rară, de la apus la răsărit. După asta, mi-a pus în braţe toate manuscrisele lui și, 
vreme de o săptămână, le-am citit şi le-am arajat pe subiete la hotel. Acolo și atunci am 
lucrat la proiectul ediției de Opere, 3 volume (6000 de pagini) care a apărut la Univers 
Enciclopedic sub egida Fundaţiei Naţionale pentru Știință și Artă. 
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26 aprilie 

M-am dus la Fondul literar după banii de colaborare la „România literară”. Am 
nimerit mai întâi la Căminul Ambasadei Sovietice, unde aveau şi o casierie, numai 
că femeia de la ghişeu vorbea ruseşte. Am avut un şoc! În fine. Am luat 295 de lei. 
Mi-a telefonat Mircea Martin. Nu vrea să facă prefața la Huysmans (pricep de ce, 
e un autor mai special), vrea la Vasile Voiculescu! Am fost la OCLPP. Nimic nou. 
Mi-a telefonat tata. Vrea să vină la Bucureşti într-o zi de lucru, să vadă şi el oraşul 
activ. 


27 aprilie 

X mi-a împrumutat pentru trei săptămâni Naive set theory a lui Halmos 
(teoria mulțimilor). Pe lângă dificultăţile metematice, cred că o să am şi unele 
de engleză. Am luat de la Mircea Martin cartea lui Tagliabue — Esthetique 
contemporaine. Este excelentă. Trebuie s-o înapoez lui Silvian losifescu, e a lui. 
Am citit şi din Jean Starobinski — L'/Invention de la liberte. l-am dat lui Şerban 
Cioculescu (mă ţine minte de studentă, mă aprecia şi era simpatic), director la 
Biblioteca Academiei, lista de cărţi de care am nevoie pentru teză ca să le 
comande pentru bibliotecă. S-a bucurat. „Sunt și femei deștepte!”, mi-a zis. Și 
părea că-mi face cu ochiul... 


28 aprilie 

Am citit de la 5 dimineaţa din L“Esthetigue. M-am întâlnit cu Al. Dima. M-a 
invitat Sincu la Intercontinental şi mi-a oferit scotch pentru banii pe care i-a luat pe 
referate. Se revanșează după ce a vrut să bea pe banii mei fiindcă intrasem la 
doctorat. Mi-a spus că structuralismul e o metaforă pentru estetică şi pentru 
matematică. Mie mi se pare pe dos... 

Valeriu Cristea şi S. Damian au luat premiul criticii la Uniunea Scriitorilor. Am 


început Naive set theory. E grea. L“Esthetigue e mult mai plăcută. 


29 aprilie 

Citesc tot L'Esthetique şi Naive set theory. Am fost la editură pentru o şedinţă. 
Avramescu mi-a cerut copia la Sartre, crezînd că e la mine. Dar a uitat, o are, i-am şi dat-o. 
Cornel Simionescu mi-a spus că îmi face nu ştiu ce relaţie cu Mihai Şora, care pleacă luni la 
Paris, să-mi aducă el cărţile. Am semnat acceptarea traducerii din Virginia Woolf — Spre far. 


30 aprilie 
Am plecat mai devreme de la editură şi m-am dus la OCLPP, unde nu era nimic 
nou. Am făcut cumpărături şi am citit din L“Esthetique. 
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1-2 mai 
Am citit din L'Esthetique şi din Naive set theory. 


3 mai 

M-am plâns lui Teică de lipsa de cărţi pentru teză şi de faptul că risc să n-o pot 
da. Mi-a spus că are o cumnată secretar general la Serviciul Doctorate la universitate 
şi că o să încerce să mă ajute. 


4 mai 
Am fost la Dima la Institut şi am împrumutat nişte cărţi. 


5-6 mai 

M-am certat cu X (pe numele său Vladimir Răsvan) la bibliotecă. O prostie... Citesc 
din L'Esthetique. 

A venit tata. Urmează să mă interesez eu, prin anunţurile din „România liberă”, 
de o casă de vânzare. Nu mai au răbdare să stăm separați. Mi-am făcut norma pentru 
BPT. 


7 mai 

Femeile au plecat mai devreme de la serviciu din cauza aniversării de mâine (ziua 
fondării PCR e liberă). M-a sunat Mihai Istrăţescu pentru o întâlnire. Ar trebui să mă 
hotărăsc şi s-o termin. Am început să citesc Tudor Vianu. Am terminat L“Esthetique. 


8 mai 
Am citit Althusser — Pour Marx. Am rescris (a câta oară?) bibliografia pentru 
doctorat. Citesc Vianu în continuare. La fel Naive set theory. Am ascultat Enescu. 


9 mai, duminică 
Tot Pour Marx şi tot reorganizarea bibliografiei. 


10 mai 
Vianu în continuare, Naive set theory în continuare. Am ascultat Vivaldi — 
Concerto grosso în la major — Ecouri. 


11 mai 

M-am dus iar la OCLPP şi am cerut lămuriri în legătură cu casa. X a adus-o la 
bibliotecă pe sora lui. Mi-a explicat că o ajută la lucrarea de diplomă (termină 
chimia) şi e foarte tracasat. Se vedea. 
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12 mai 

M-am văzut cu X la bibliotecă. Nu-i tatăl lui profesor la Medicină cum nu sunt 
eu catarg de corabie... Am obţinut viza Consiliului Juridic al Capitalei (tov. Cenuşă) 
pentru susţinerea doctoratului ca angajat. 


13 mai 


Am vorbit la telefon cu unchiul Marin apropo de doctorat şi el m-a încurajat. Am 
făcut anemie. Am căutat în „România liberă” adrese de case da vânzare. Am fost la 
cadastru să aleg zonele mai bune. Citesc din Vianu. Am citit Cursul de estetică al lui 
lon lanoşi, împrumutat de la Carmen Dumitrescu. 


14 mai 

Azi Avramescu a zis: „Ştiţi că, în 1965, Lili Meleacă a învăţat să fure de la cineva?” 
Eram în birou eu şi Bianca. Cred că „cineva” e Teodora Popa, aflată acum la Editura 
Eminescu, după cum mi-a spus în şoaptă Bianca. 

X m-a întâlnit pe Calea Victoriei şi m-a dus la editură. 

l-am dat înapoi cartea lui Silvian losifescu. L-am întrebat de cărţile lui Bachelard. 
A făcut ca Pilat din Pont şi mi-a zis: „la-le de la Savin Bratu. Sau nu ţi le dă?” Şi s-a 
înroşit. El, nu eu! Citesc Vianu — Dualismul artei. 

N-am găsit nici o casă convenabilă. 


15 mai 

Am fost să văd două case. Avramescu a zis azi că Lili Meleacă a spus „cuiva” la 
telefon că a învăţat să fure de la Teodora Popa. Cred că văd ce e: Teodora Popa, ca 
şi Lili Meleacă, sunt amice cu Teică, secretarul de partid. Asta nu înseamnă însă că 
n-ar fi furat pe cont propriu... 


16 mai 
Citesc Vianu. E foarte serios în tot ce face. Din ce-am citit eu până acum. Prin 
Tertulian (soţul Georgetei Horodincă) l-am cunoscut pe lon lanoşi. 


17 mai 
Teică a început şi el să tatoneze ce părere avem despre situaţia din BPT. 


18 mai 
Am umblat după o casă. Am fost la bibliotecă şi m-am văzut cu X. Am fost la 
„România literară” şi am făcut corectura la articolul De la real la imaginar. 
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19 mai 
Văd că Teică e foarte atent la tot ce se discută în redacţie. 


20 mai 
Am umblat după case şi, una din învăţătoarele de la Râmnic, mutată la fiica ei 
la Bucureşti după pensionare, doamna Dumitrecu, a promis să mă ajute. 


21 mai 
L-am văzut pe X la bibliotecă şi am aflat că ieri a fost ziua lui. E născut pe 20 mai 
1945. M-am întâlnit cu Mircea Martin. Am mai vorbit cu doamna Dumitrescu. 


22 mai 

Am fost la BCS şi la Biblioteca de Filosofie a Universităţii pentru bibliografie. |- 
am telefonat lui George Macovescu. Mă văd cu el miercuri la Ministerul de Externe. 
Am spălat şi am călcat. 


23 mai, duminică 
Citesc Hegel, Estetica, vol. ||. 


24 mai 

Avramescu e foarte nervos. Zigu a provocat un accident de maşină la Câmpina. 
Cornel Simionescu mi-a adus din Ţara Oaşului, de la Sâmbra Oilor, o farfurie. Tata 
mi-a telefonat că vine joi. Citesc din Hegel. 


26 mai 

Am fost la bibliotecă. X lipsea. Am fost la Macovescu la Externe. Foarte amabil, 
dar e pe dinafara esteticii. E însă un bun diplomat şi are idei de direcţionare a 
generaţiilor. Un tip solid şi plăcut. Aud că e de fel de la Pogoanele, nu departe de 
Râmnic. Da' ce mică-i lumea! Am văzut acolo doi ochi ambiţioşi pe care i-am lăsat 
făcând anticameră. Citesc E. Souriau. 


27 mai 
A venit tata. Cred că se va aranja cu doamna Dumitrescu. Citesc Huysmans 
pentru BPT. M-am gândit la situaţia Avramescu versus Teică. 


28 mai 

Citesc tot Huysmans. Am primit răspuns de la Jean Starobinski. O să-mi trimită 
cărţile lui. Teică mi-a spus că Avramescu vrea să mă dea afară fiindcă am lipsit trei 
zile fără bon. Numai că aveam bon, exagerează el, pricep cu ce temei. 
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29 mai 
Citesc Hegel, ascult Schubert — Dansuri germane. 


30 mai, duminică 
Citesc Hegel şi ascult Ottorino Respighi — Sărbătorile romane. 


31 mai 

Felicia de la contabilitate m-a întrebat ce cred despre Moldoveanu, fostul meu 
coleg de an şi actualul meu coleg de editură. Adevărul e că s-a însurat cu o doctoriţă 
foarte exigentă nopţile și recuperează efortul dormind ziua. 

Mi-am făcut ordine prin hârtii. Citesc tot din Hegel. Ascult Ottorino Respighi — 
Sărbători romane şi citesc Hegel. Trebuie să mă obişnuiesc să fac formele de plată 
pentru lucrări şi să le urmăresc pe firul semnăturilor, ca să nu păţesc la fel ca 
Avramescu. Ancheta a găsit că m-a semnat Bianca (cum credea ea că semnez!) 
pentru dactilograma la Virginia Woolf. Ori mie nici nu mi-a parvenit originalul 
dactilogramei, doar o copie. Ancheta a găsit că la Musset erau plătite în plus 150 de 
pp. Or pe vremea aia eu nu făceam nici un fel de hârtii, eram prea nouă la redacţie 
şi, în plus, nimeni nu-mi cunoştea semnătura. O, Doamne! 


1 iunie 

Am fost la bibliotecă şi m-am văzut cu X. Gabi Negreanu mi-a spus, apropo de faptul 
că n-o acopăr pe Bianca, să mă potolesc, că nu sunt înţeleaptă. In cadrul anchetei legate 
de falsurile făcute de Lili Meleacă, s-a descoperit că, deşi eu am redactat Virginia Woolf 
— Spre far, exista o semnătură (probabil falsă) a Biancăi Schechter pentru plata 
dactilografierii. Dactilograma în original nici n-a ajuns la mine. Doar copia. Ce chestie! 
Nici nu-mi mai dau seama ce se ascunde în dosul acestor acuzaţii încrucişate. 


2 iunie 
M-am văzut cu X la bibliotecă şi am citit Jean Rousset. Ne-au chemat la o şedinţă 
la OCLPP. Savin Bratu a fost pe la editură şi a vorbit cu Gabi Negreanu despre mine. 


3 iunie 

Citesc din Rousset tot la bibliotecă. Acolo cunosc un amic al lui X, grăsuliu, 
specialist în nu ştiu ce. Îl cheamă Florin Constantinescu și e cadru didactic la 
Electrotehnică. Mă văd cu Al. Şerban de la Catedră. Seara ascult Liszt — Faust. 


4 iunie 

Avramescu l-a făcut pe Cornel Simionescu „turnător” de faţă cu mine (adică ce? 
Unde? De ce?). Teică era foarte atent. Eu n-am avut nici o reacţie. Am primit 
echipament pentru Apărarea Patriotică şi se pare că vom face şi instruire. 
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5 iunie 

Dan Grigorescu (nota bene, ca formaţie adept al lui Tudor Vianu) şi-a trimis 
căţile proprii cumpărate în SUA (unde conduce Biblioteca Românească din New 
York) pe numele BPT, ca să-l coste mai ieftin (pentru cazul când dăruieşti cărţi unei 
biblioteci româneşti). Tiberiu mi le-a arătat şi m-a invitat să le împrumut pe rând, 
până la vară, când vine proprietarul să le recupereze. La fel i-a spus şi Biancăi 
Schechter (măritată Zamfirescu), fiindcă traduce din engleză. Apropo de venirea 
unei noi secretare ne-a spus, poate glumind, că şi Cornel Popescu (şeful Redacţiei 
de literatură română contemporană la Editura Minerva) e securist... Cornel 
Simionescu a zis, uitându-se fix la mine, că el e bun, dar neînțeles de cei dragi. Aflu 
că e un om hotărât în ce privește parcursul lui, s-a înscris la 19 ani în PSDR. 

Citesc din Huysmans. 
6 iunie, duminică 

Citesc Rousset şi Estetica lui Vianu. Ascult la radio Schubert — Simfonia a VIII-a 
în do major şi Beethoven — Cantata pentru orchestră, cor şi solişti opus 103 — Clipa 
glorioasă. 


7 iunie 

Silvian losifescu a fost pe la BPT. Mi-a dat indicaţii când să dau examen şi m-a 
întrebat, cu o privire foarte pătrunzătoare, cum m-am obişnuit cu munca de editor. 
Avramescu era în birou. La fel Bianca şi Comşa. Nuşa Murgu şi Teică au ieşit. 
Semnificativ, nu? 


8 iunie 

M-am văzut cu X la bibliotecă. Am fost pe la „România literară”, dar nu mi-au 
dat o dată pentru apariţia articolului. Am terminat Souriau şi citesc în continuare 
Huysmans. 

Am avut şedinţă de partid. 


9 iunie 

X mi-a arătat „Studii și Cercetări de Energetică”, unde avea un articol (din teza 
lui de doctorat). Echivalează cu o recomandare. Mi-a atras atenţia că n-am terminat 
Naive set theory. Ei, eu mă lupt cu Heidegger. 


10 iunie 

M-am văzut cu X la biliotecă. 

E vorba să fie un seminar de estetică la Catedra de Teorie Literară, dar nu e fixată 
data. Citesc în continuare la Heidegger şi Huysmans. Am văzut un album Tizian 
(venețian!) foarte frumos. 
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11 iunie 

Avramescu m-a întrebat dacă se mănâncă bine la Uniunea Scriitorilor (unde 
mă duc la prânz), fiindcă el şi Lidia (nevastă-sa) ar vrea să se aboneze şi ei acolo. 
Până acum mânca pe ziar, dar se pare că maică-sa dă în primire şi nu-i mai poate 
face pachete. M-a sunat unchiul Marin la redacţie. Am citit în curtea editurii, unde 
a venit şi Cornel Simiuonescu. Ne-a sosit noua secretară, Elena Pavel. Soţul ei e la 
Internele Externelor (la Sinteze, cum se zice). Citesc Huysmans pentru BPT şi Vianu 
pentru mine. 


12 iunie 

Cornel Simionescu mi-a spus că aş putea colabora şi la Radio, cu Budescu. La fel 
ar putea și Gabi Omăt. S-a oprit când a intrat cineva în redacţie. Mi-a dat telefonul 
lui de acasă. Am făcut prozeliţi pentru cantina Uniunii Scriitorilor. Din 15 vor mânca 
acolo Avramescu şi soţia, Simionescu, Mohanu şi Argetoianu. Vrea să mănânce şi 
noua secretară. Ce garnitură! Ce de ochi unii peste alţii... Oricum, când am venit 
prima oară la slujbă am văzut că toţi mâncau pe sub mese, printre manuscrise... 
Citesc Vianu şi seara ascult la radio Simfonia nr. 6 în si minor — Patetica de 
Ceaikovski. 


13 iunie 
Am spălat şi am călcat. 


14 iunie 
Mi s-a telefonat de la sectorul de partid că duminică sunt de gardă. Am fost la 


bibliotecă şi la „România literară”. 
L-am văzut la bibliotecă pe X. Mă uit pe „România literară”, colecţia pe 1970. 


Citesc Heidegger. 


16 iunie 
M-am văzut la bibliotecă cu X (Vladimir Răsvan) şi am mâncat la cantina de la 
Uniunea Scriitorilor cu Avrameştii şi Cornel Simionescu. 


17 iunie 

Am ars gazul prin redacţie. A venit Lucia Vaida, care povestea ce a făcut ea 3 
săptămâni la Paris. Citesc Vianu. Cornel Simionescu mi l-a prezentat pe redactorul 
şef de la revista „Cadran” (o fiţuică, dar în perioada interbelică a fost foarte de 
stânga şi asta pe fondul creşterii legionarismului) şi a rămas că voi avea o rubrică a 
mea. Mâine e şedinţă pe editură. Ne-a anunţat Andrei Rusu, şeful redacţiei de Ediţii 
critice. 
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18 iunie 

Am citit din Heidegger. Am fost la doctorul Vancea pentru un control la ochi şi 
mi-a recomandat un tratament cu faimosul lui Extract total de ochi. Și ochelari, 
evident. Concluzia şedinţei de la Sectorul de partid a fost „să fim vigilenţi”. Da, dar 
la ce? Faţă de cine? În ce sens? 


19 iunie 

Mi-a telefonat Geo Bogza (pe care nu-l cunosc decât din cartea de citire). 
Pesemne e ceva via Laurenţiu Fulga, despre care am scris în „România literară”, i-a 
plăcut foarte mult, a venit să mă cunoască și mi-a dăruit o carte a lui. Poate să fi fost 
și via Macovescu. Se cunosc. Sau chiar profesorul Al. Dima, care conduce Institutul 
de Teorie Literară. M-a întrebat dacă nu mi-ar place la Institut. Drace! Mi-a făcut o 
poezie care începe așa: „Țarălungă, Țarălungă,/ Să porţi pantaloni cu dungă!/ Nici 
un rău să nu te-ajungă!” Ideea poeziei e să nu mă las copleșită de imperativele 
cotidianului... Oricum nu m-aș lăsa... Dar nu știu dacă mă ţin curelele... 


20 iunie, duminică 
Am citit din Heidegger şi Sartre — Greaţa, stînd de gardă la Sectorul de partid. 


21 iunie 
Nimic deosebit. Cornel Simionescu tot pisălog. 


22 iunie 
Citesc Vianu. Am avut şedinţă de redacţie şi mi-am dat şi eu cu părerea. Ne-a 
vizitat Crohmălniceanu şi a fost cordial cu mine. 


23 iunie 

În drumul spre editură, în autobuz, Cornel Simionescu a fost din nou pisălog. Am 
coborât cu un pretext pe drum şi am luat altă maşină. Avramescu m-a sfătuit să-mi 
diversific scrisul. Mi-a prezentat un colaborator nou, traducător, un domn în vârstă, 
pe nume Joil. Seara am ascultat Telemann — Cantata pentru bariton şi continuo. 


24 iunie 

Ne-au dus la Poligonul de la Ploieşti, echipați cu hainele de Gărzi Patriotice pe 
care le-am primit mai demult, să ne înveţe să tragem cu arma. Dar mie mi-au dat 
(fiind mioapă) o mitralieră de lemn (un fel de morișcă) şi m-au plasat în nişte 
buruieni înalte. Era exerciţiu de noapte şi am adormit. M-au trezit cei din redacţie 
care au observat, pe drumul de întoarcere spre Bucureşti, că lipsesc din autobuz. 
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S-au întors după mine şi m-au căutat prin tufișuri. Am primit de la Paris un buletin 
de critică literară complet idiot. Numai experimente. 


25 iunie 
Citesc în continuare Heidegger şi Sartre. Apropo de Sartre. Are dreptate. 
Oamenii fără complexe nu sunt creatori. 


26 iunie 

S. Damian a venit pe la BPT şi m-a rugat să scriu pentru „România literară” ceva 
polemic. Păi când am scris polemic despre Nicolae Manolescu, n-au publicat 
articolul... Ei vor ceva polemic-cuminte și orientat spre cei cu care nu se înţelege 
gruparea lor literară... Am vorbit la telefon cu Valeriu Cristea. O să mă duc marţi pe 
la el să mai vorbim. Mi-e simpatic. 


27 iunie, duminică 
Citesc Heidegger. Ascult Mozart — Concertul nr. 3 în sol major pentru vioară şi 
orchestră. Cred că am descoperit o formulă de dicţionar literar... 


28 iunie 

Avramescu mi-a dat o ofertă făcută de Pădureleanu pentru Gide, ca să i-o dau 
la referat lui Savin Bratu. l-am telefonat şi mă văd cu el miercuri. Silvian losifescu a 
trecut pe la BPT şi m-a întrebat: „Ce fac Bachelard şi structuralismul?” 


29 iunie 
L-am văzut la bibliotecă pe X. Citesc Anatole France — Insula pinguinilor. 


30 iunie 
Am fost la Savin Bratu. Şi-a cerut scuze că relaţiile noastre s-au mai răcit. Am 
fost la bibliotecă şi, în sfârşit, am terminat Heidegger. 


1 iulie 
Am fost la BPT, apoi la bibliotecă. N-am mai luat cartelă la cantina scriitorilor, 
fiindcă au intrat în vacanţă, funcţionează doar ca restaurant. 


2 iulie 

Azi a venit un regulament intern conform căruia referatele se dau cu raportul 
de necesitate al redactorului contrasemnat de director. Asta e urmarea anchetei şi 
probabil şi mâna lui Teică. 
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3 iulie 
Am spălat rufe. 


4 iulie, duminică 
Am scris la dicţionarul meu de literatură. 


5 iulie 

A venit tata cu verişoara mea Rodica. Urmează să se logodească şi face achiziţii 
pentru toaleta de mireasă. A luat de la magazinul Eva niște pantofi albi, foarte 
frumoși. Am scris pentru „Cadran” (noaptea!) 


6 iulie 

Am dat articolul despre Valery la „Cadran”. M-am văzut cu X la Biblioteca 
Academiei. Cella Serghi a venit la editură şi ne-a făcut cinste pentru apariţia Pânzei 
de păianjen. E vioaie, s-a îngrășat faţă de pozele de tinereţe, dar, dincolo de asta, 
e obișnuită. 


7 iulie 
Unchiul Marin a publicat un articol în „Scânteia”. M-am dus cu X la biblioteca 
Institutului Francez. 


8 iulie 
Mi-a apărut în „România literară” de azi De la real la imaginar. S-a întors Teică 
din concediu. Am ascultat Haydn — Simfonia 88. 


9 iulie 
Nu mai pot de oboseală. Zac. 


10 iulie 

Am vorbit la telefon cu unchiul Marin. Era în Bucureşti, unde a avut o 
consfătuire la CC al PCR. Trebuie că e ceva legat de apariţia unei Universităţi la Sibiu. 
De fapt, un institut de învățământ superior. Era la gară, pleca spre Sibiu (acasă). Am 
început să citesc Şt. Aug. Doinaş, Eugen Barbu şi Bujor Nedelcovici. 


11 iulie 
Am început un articol pentru „România literară”. 


12 iulie 
Am continuat să scriu la articol. 
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13 iulie 
Am stat de vorbă cu X în grădina editurii. 


14 iulie 
Am făcut norma pentru editură. 


15 iulie 
Am început, la bibliotecă, să citesc Husserl. Dur de tot... No să-l pot termina. În 
pauze fac norma pentru editură. 


16 iulie 
Tot Husserl, tot norma. 


17 iulie 
Şedinţă de redacţie. Încep să citesc Istoria Literaturii Române de George 
Călinescu. Din biblioteca editurii. Cu ea o să plec la Râmnic în concediu. 


29 august, dumincă 
M-am întors la Bucureşti. 


30 august 

Am fost să ascult comunicări la Congresul de logică. C. Joja e foarte slab. Stoikov 
(Bulgaria) e pe deasupra. Soţul Adrianei Andrei Diaconescu (fostă colegă de an) a avut 
o comunicare de care nu ştiam. De la el am aflat că mi-a apărut articolul din „Cadran”. 
Adică revista asta confidențială se citeşte în anumite cercuri... Încă n-am terminat 
bibliografia pentru examenul parţial de doctorat. Pe X nu l-am mai văzut de o lună.2 


6 septembrie 

Azi s-a întors Răsvan (X) la bibliotecă şi am pălăvrăgit în grădina bibliotecii. Am 
primit de acasă 6000 de lei (subvenție)! În total se fac 29 de mii daţi de tata în 
completarea salariului (de 1190 de lei), dar de luna asta de 1400 de lei. Să nu uit, 
fiindcă banii ăştia trebuie daţi înapoi. 


17 septembrie 
Azi lui Răsvan i s-a atras atenţia că vorbeşte în sala de lectură a bibliotecii. 
Vorbea cu mine. S-a supărat... 





25 Mi-a apărut în „Cadran” (revistă scoasă de Ştefan Popescu, fost lider al PSDR interbelic, 
prietenul lui Cornel Simionescu, editată acum de Casa de cultură a sect. 5), numărul pe august, 
Centenarul naşterii lui Paul Val&ry. li datorez Gabrielei Negreanu apropierea mea de Val&ry. 
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30 septembrie 

Azi am primit de la Serviciul Doctorate al universităţii, în plic, înştiinţarea că mi 
s-a respins planul de doctorat. Trebuie să fac altul, în cel mai scurt timp. Ei, acum o 
să fiu cu adevărat pe cont propriu. Apropo de temă şi de bibliografie... Totuşi 
Bachelard, tema lucrării mele de diplomă, s-a publicat în volumul al II-lea al 
„Buletinului Cercurilor ştiinţifice studenţeşti”. 


4 octombrie 

Mi s-a cerut la Cadre, la Centrala Editorială, o autobiografie. La persoane care 
mă recomandă am trecut pe Ana Altinovici, învăţătoarea mea, d-na Fănică Crişana, 
profesoara de română, dl. Mihăilescu, Nistor (şeful Cenaclului municipal, profesor 
de latină), Stolojanu (profesorul de matematică), Matincă Mangolea, toţi de la 
Râmnic, apoi Diaconescu şi Poalelungi de la facultate, care m-au recomandat la 
intrarea în partid în anul al Ill-lea, Silvian losifescu, Savin Bratu, Alexandru Dima, 
lon Dodu Bălan, Dim. Păcurariu, toţi foşti profesori ai mei şi, în sfârșit, colegele de 
facultate Mariana lonescu, Adriana Andrei Diaconescu, iar de la BPT Nicolae Teică, 
Elena (Nuşa) Murgu şi Cornel Simionescu. 


22 octombrie. 
Am rupt-o cu X. Definitiv. E ceva ce ascunde. Dar nu ştiu ce. 


16 noiembrie 
Am fixat data primului examen parţial la doctorat în intervalul 22 noiembrie — 
1 decembrie. 


25 noiembrie 
Am dat nas în nas cu X în curtea bibliotecii, a schiţat un fel de salut, dar n-am 
răspuns. 


3 decembrie. 

Am dat examenul parţial. Din comisie au făcut parte G. Macovescu (conducător 
ştiinţific), lon Dodu Bălan şi Silvian losifescu. Am luat 10, subiectul a fost istoria 
literaturii române, iar tema de doctorat este Relaţia tip-istorie în literatura română 
din intervalul 1900-1944. 


29 decembrie 
După amiază plec la Râmnic pentru sărbători. 


1972 


21 martie 1972 

Savin Bratu mi-a găsit (la rugămintea mea) pseudonimul Alexandra Filipescu 
(deschizând la întâmplare Dicţionarul literaturii române contemporane, ediţia 
1883). S-a petrecut la telefon. Filipescu e de la Mitiţă Filipescu. l-am dat telefon de 
la Biblioteca Academiei. Am dus la „România literară articolul O „mutaţie” în roman? 
Semnat cu pseudonimulil ăsta. N-o să-l mai folosesc apoi. Am vrut doar să marchez 
încheierea unei etape în formarea şi cariera mea. Din numărul ianuarie-martie al 
revistei „Cadran” am deschis rubrica Formule, cu un articol despre lon Barbu. Am 
publicat în „Tomis” din 25 august comunicarea susţinută la Congresul Ovidianum de 
la Constanţa: Structura Universului în Metamorfozele lui Ovidiu. 


1973 


16 februarie 

N-am mai ţinut de mult o evidenţă „a mea” (adică „despre mine însămi”, fiinţa 
interioară). Între timp a murit mare parte din candoarea iniţială. Va trebui să 
inventez alta ca să pot trăi cu ceea ce mi se pare lucrul cel mai de preţ: independenţa 
ca posibilitate de a te exprima chiar pe tine, fără intruziuni. 

Acum pregătesc o comunicare pentru comemorarea lui Sadoveanu. M-a invitat 
Profira Sadoveanu, o să mergem la Suceava. Vine şi Cornel Simionescu, dar vin şi 
multe persoane necunoscute mie (Mihai Minculescu de la „Români literară”, Lili 
Teodoreanu cu nepoată-sa, surorile lui Cezar Petrescu, D. |. Suchianu). 

Cu X au avut loc multe limpeziri, dar nu toate. Merge greu. În sfârşit, părinţii mei 
şi cu mine ne-am mutat (de cinci luni) în Drumul Taberei, într-un apartament de 4 
camere. Casa de la Râmnic a fost vândută și cu banii am plătit acest apartament. 


17 februarie 
Am obţinut o caracterizare cu „foarte bine” la editură. Am început să învăţ 
limba germană. 


18 februarie. 
Gramatica limbii germane şi un articol pentru „România literară”. 


19 februarie 
Citesc Henry Troyat — Tolstoi. E frumos... 


20 februarie 
Sunt de gardă la editură. Am bătut la maşină articolul pentru „România literară”. 


21 februarie 
L-am sărutat pe tata la culcare. Asta fiindcă l-am certat ieri pentru un dezacord 
gramatical. l-am telefonat lui Silvian losifescu şi o să ne vedem luni. 


22 februarie 
O să duc articolul la revistă marţi. Am tradus pentru lecţia de germană. Am făcut 
norma pentru editură şi planuri de mobilare a casei. Dar cu ce bani? 
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23 februarie 
Mă pregătesc de o excursie cu editura la Bușteni. Am citit la Institutul de Studii 
Sud-Est Europene. 


24 februarie 

Mergem spre Buşteni. Apoi la Gura Diham, Poiana Izvoarelor. l-am mulţumit lui 
Cornel Simionescu fiindcă mi-a dat nişte sandale de-ale lui să le încalţ peste ghetele 
mele. Altfel n-aş fi putut urca din cauza gheții. Am aflat că are și el o fată, Cornelia. 
Va trebui să învăţ să mă echipez pentru munte. Am stat la masă cu Zigu Ornea şi a 
trăncănit numai despre cărţi. 


25 februarie 

Înapoi, de la Poiana Izvoarelor la Diham şi de acolo spre Pârâul Rece. Cornel 
Simionescu cel bine echipat şi-a fracturat piciorul la gleznă şi a fost dus de 
salvamontiști pe schiuri, ca într-o sanie. Se înnoptase. La gară Avramescu şi Ornea 
ne-au spus că a ajuns la spitalul din Braşov. Acasă am găsit totul bine. 


26 februarie 

Am citit la Biblioteca Academiei Guy Michaud — Le Symbolisme, vol. al Ill-lea şi 
încerc cu Klaus Heitmann -— Die Rumânische Phănomen. Am făcut norma pentru 
editură. 


27 martie 

Între timp s-a încheiat ciclul discuţiilor asupra introducerii tezei. Toţi — Al. Duţu, 
Silvian losifescu, Savin Bratu au spus s-o definitivez. Lucrez la un sumar amănunţit, 
cât mai simplu, după care să pot scrie toată teza. Bratu mi-a propus să colaborez cu 
el la un Ghid terminologic de teorie literară. Asta ar fi partea roz. Partea gri e că ar 
însemna să-l scriu eu pe tot și să-l semnăm amândoi, eu a doua. 

Săracul Tiberiu Avramescu are un fel de sadism, de complex al nerealizării. Şi 
mi-l arată mie, poate involuntar... Înjură în stânga și-n drepta, pe toată lumea. Cu 
Teică nu se înţelege deloc, dar nici Teică nu-i acordă vreo şansă. Acasă merge bine. 
Cu părinţii mă înţeleg mai bine decât speram. Visez să ţin un jurnal la zi, dar nu prea 
am timp. Şi să scriu un roman al acestor ani de formare. 


1 aprilie, duminică 

Sunt aproape gata să mă confund cu imaginea mea de azi. Doamne, fă să nu se 
întâmple asta niciodată. Am început să scriu la teză. Şi aş vrea s-o fac serios. Am 
trac. Au fost verişoarele mele, Lia (la ASE) şi Doina (la Medicină), la mine. Mă 
surprinde ce lipsă de intuiţie a situaţiilor au (credeam că fetele sunt mai telepate). 
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7 aprilie 
Nu simt nimic mai acut decât spaima de ratare şi nimic mai puternic decât 
nevoia de a mă remarca singură, prin puterea minţii mele. 


14 mai 
Am terminat aproape un capitol din teză. Merge. Aș vrea să fie bine făcută, 
astfel încât, pe urmă, să fac din ea o carte pe care s-o public. 


29 mai 

De dimineaţă i-am telefonat acasă la Macovescu pentru aniversarea de aseară 
(a împlinit 60 de ani) şi i-am spus „La mulţi ani și felicitări!”. Nu era prea bucuros de 
trecerea timpului. E și el poet, în felul lui... l-am spus că o să-i duc primul capitol din 
teză şi a acceptat. Mi-a scris Vladimir (adică X). 


9 iunie 
Aş vrea să plec de la BPT. Nu e decât rutină... 


18 august 

Am fost la Macovescu, la Externe. Politicos şi reţinut. De fapt nu prea ştii ce 
gândeşte. Sunt aproape gata cu teza și mă pregătesc s-o predau. În numărul pe iulie 
al revistei „Cadran” am publicat Ce este formula? (apropo de titlul rubricii mele: 
Formule). 


23 august 

Mă plimbam cu V. prin Herăstrău şi am dat de Macovescu şi nevastă-sa. Şedeau 
pe o bancă. Blondă, ştearsă, nu părea deşteaptă. Au o fată care face araba. V. mi-a 
spus că asta e a doua soţie. Prima, Teri, ilegalistă, foarte frumoasă, a murit în anii 
războiului. Ştie de la tatăl lui, şi el ilegalist. Se cunosc. Oricum, m-am făcut roşie 
când am salutat. Asta e sigur... 


27 septembrie 
Am început să lucrez la versiunea definitivă a tezei. 


16 octombrie 

Am scris 65 de pagini din teză şi aş vrea să lucrez fără întrerupere (adică să am 
continuitate), aşa ca să termin în ianuarie. V. parcă s-a mai deschis puţin. Cu Mac 
am relaţii bune, iar cu restul Catedrei calme. Dar la BPT invidia e la ordinea zilei, cu 
înţepăturile ei cu tot. 
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19 octombrie 
Sigur că lucrez bine la teză, dar la editură am sărit nişte pagini la revizia finală, 
care mi se vor imputa din salariu (900 de lei). Nu e de mine slujba asta ! Acasă calm. 


20 octombrie 

Am fost iar în vizită la filosoful D.D. Roşca, conducăorul de doctorat și prietenul 
unchiului Marin (care-și face doctoratul în filosofie). D.D. era cu doamna Niga, 
cuscră-sa. Familia Abraham (a fiică-si) era la Braşov, dar loana, fetiţa lor şi nepoata 
lui D.D. era acolo, mi-a arătat toate păpuşile ei. D.D. Roşca are gută, şedea cu un 
picior întins pe un scaun. Dar era perfect lucid, pe lângă discuţia despre democraţie 
şi social-democraţie mi-a pus întrebări foarte pertinente apropo de lecturile mele 
filosofice. Evident, mi l-a recomandat pe Hegel, de care nu sunt complet străină. L— 
a tradus pe Hegel din germană în franceză, la Paris. Găsea că Dumitru Ghişe a avut 
dreptate asemănîndu-l pe el cu Albert Camus. N-am priceput de ce. Poate pentru că 
era algerian și a scris în franceză. Casa mi-a plăcut mult. Holul de la intrare era în 
întregime lambrisat cu lemn de nuc, iar salonul avea o masă rotundă în mijloc, era 
mult spaţiu liber şi multe vase splendide, chinezești, pe podea și nu numai. 
Domnul Abraham e designer, el a executat designul de la Athenee Palace, iar 
apartamentul se află sub cel în care a locuit lon Minulescu. 


24 octombrie 
Teza merge, dar nu aşa uşor pe cât credeam. Vladimir e Vladi... Îmi sună mai bine... 


1 noiembrie 

Azi am auzit în redacţie acest dialog: 

„Tiberiu Avramescu 

- Ai făcut contractele la... 

Nicolae Teică 

— Dar mie mi-ai făcut contract? (traduce din latină) 
TA. 

— Da, dar nu-i dau drumul până nu-mi dai contractele. 
N.T. 

- Dacă mă gândesc bine, chiar acum le fac. Hai că vin la biroul tău.” Ăştia doi sunt 
şeful BPT şi secretarul de partid al Editurii Minerva... 


1974 


Rememorez, fiindcă n-am ţinut un jurnal. 

Mi-am terminat doctoratul în doi ani şi ceva, iar profesorul Alexandru Dima, care 
era şeful Comisiei de diplome, mi-a dat destul de repede diploma, fiindcă mă ştia 
prea bine, voise să mă oprească la Institutul George Călinescu, unde era director, 
dar mi se păruse că se uită la mine cam libidinos, era un munte de slănină cu mustață 
ă la Hitler, aşa că-l refuzasem. Mai târziu, peste ani, avea să mă şi viziteze acasă, în 
Drumul Taberei, eram vecini de cartier. Era un om singur, probabil că chiar ţinea la 
mine, fiindcă, într-o bună zi, la mai mult de un an după vizita aceea, fără să mă 
anunţe, a venit la Ministerul Culturii, unde ajunsesem să lucrez şi m-a luat cu 
maşina. Avea dreptul la maşină ca membru al Academiei. A fost o plimbare tăcută 
prin oraș. Era foarte palid, mi-a spus că se duce la Craiova să se opereze, avea acolo 
un amic chirurg. La Craiova a şi murit. Aceea fusese întâlnirea de adio, probabil ştia 
că are cancer. N-a fost un teoretician rău. După un doctorat în teorie literară, pot să 
spun asta. Azi e uitat, ca mulţi alţii. 

M-am măritat aproape imediat ce mi-am susţinut teza de doctorat. Nunta a fost 
în 11 ianuarie 1975, iar soțul meu era inginer doctor, specialitatea automatică și 
lucra ca cercetător ştiinţific gradul trei la Institutul de Cercetare şi Proiectare 
Echipament Energetic al Academiei. Ne-am căsătorit la Primăria din Piaţa Amzei, 
pentru el era zi de leafă, au venit colegii să i-o aducă, eu eram între două chenzine. 
Nunta a fost apoi la Athence Palace, pe vremea când nu se interzisese încă 
programul de noapte în localuri, aşa că am chefuit până dimineaţa. Naşii noştri 
sibieni (fratele cel mai mic al mamei, unchiul Marin și soţia lui, Milica), ne-au dus 
apoi la Păltiniş pentru luna de miere. Verișoara mea Adriana avea pe aunci cam 9- 
10 ani. 

Tot ce-mi amintesc este că staţiunea era cu desăvârşire pustie, era la jumătatea 
lui ianuarie 1975, zăpada care cădea noaptea se topea ziua, iar copacii erau plini de 
muguri care stăteau să pocnească. 

Adevărata călătorie de nuntă a fost însă în vara anului următor, când ne-am 
hotărât să ne ducem în concediu în URSS. Soţul meu râdea (numai pe jumătate): 
mergem în hagialâc, zicea. Am ales excursia cu ruta cea mai lungă, pentru ca să 
apucăm să înţelegem măcar câte ceva din lumea pe care o vedeam. Pe măsură ce 
experienţa mea în legătură cu relaţia dintre aparenţă şi esenţă a crescut, am găsit 
mereu mai multe învăţăminte în acea primă călătorie. 


1975 


În primăvara lui 1975 ne-am hotărât să călătorim în străinătate cât de mult se 
va putea, nu doar ca să cunoaştem lumea, ci şi să putem compara lumea noastră cu 
alte lumi... Din păcate nu puteam pleca decât în ţările lagărului socialist, pentru că 
eram oameni obişnuiţi, care nu aveau acces la avizele de partid... Ne-am înscris deci 
la excursia cea mai obişnuită, dar şi cea mai lungă care se putea face: prin ONT, 3 
săptămâni, în URSS, asta însemnînd Ucraina, Rusia, Georgia şi Azerbadjan... Am 
plecat cu trenul, eram un grup adunat din toată ţara, dar cel mai bine mi-l amintesc 
pe un doctor din Craiova şi o să vedeţi de ce... 

Înainte de prima oprire mare, Kievul, trenul nostru a trebuit, ca toate trenurile, 
să schimbe terasamentul, adică să fie mutate toate vagoanele şi locomotiva, la 
trecerea graniţei spre URSS (adică la graniţa cu Moldova), pe boghie mai largi. 
Fiindcă în tot URSS-ul distanţa între şinele de cale ferată e mai mare decât în restul 
lumii. Această diferenţă de standard mi s-a părut de atunci — și era în fond — o 
măsură strategică... Am încercat să mă uit foarte bine pe geam, să zăresc ceva din 
Basarabia, apoi din Bucovina de Nord, fiindcă mergeam către Cernăuţi. 
Transbordarea, ca şi faptul că uşile vagoanelor fuseseră sigilate, îmi dăduseră de 
gândit. Ei bine, în lungul căii ferate, tot drumul, nu se putea vedea nimic... Întregul 
peisaj, ca şi localităţile prin care am fi trecut, erau ascunse de perdele de copaci... 
Doar prin gări zăream lumea pestriță şi îmbrăcată modest. Dacă era vreo oprire mai 
lungă, de o jumătate de oră, însemna că e gândită dinandins, pentru ca să poată 
mânca cei din tren. Nu, ei nu coborau, dar vedeau înşirate pe peron mese cu de-ale 
gurii, de obicei mâncare gătită, aburind. Şi-şi foloseau gura şi plămânii strigînd şi 
degetele arătînd câte porţii voiau... Banii trebuiau pregătiţi, fiindcă dacă nu-i 
dădeai, nu primeai farfuria... Mă gândeam că o fi o ţară de navetişti, dar judecam 
după măsurile noastre mici. Acolo distanţele fiind foarte mari, de zile bune uneori, 
iar rezervele de hrană cu care puteai pleca limitate, asta era o soluţie optimă... 

În gara Cernăuţi am deschis geamul, pauza era lungă, mă gândeam să trag cu 
urechea să văd dacă aud vorbindu-se româneşte. Doar acolo făcuse liceul Mihai 
Eminescu, fusese elevul lui Aron Pumnul... Gara era aproape pustie, doar un puşti 
pistruiat, căţărat într-un corcoduş, se întindea după fructele abia pârguite. Şi, la un 
moment dat, cineva din tren a strigat cu foc: „Arde-le măăă!” Parcă tot trenul nostru 
sigilat a început să râdă, puştiul din pom râdea şi el şi a strigat înapoi, icnit şi cu 
năduf, în lungul căii ferate şi vagoanelor de tren: „D-apoi că le ard!” S-a ivit imediat 
o echipă de feroviari pentru verificarea roţilor şi noi, preventiv, ne-am tras înăuntru 
şi am închis geamurile... 

Kievul era un oraş frumos, aşa cum sunt frumoase localităţile de început de veac 
XX, mă gândesc la arhitectură, dar fără nimic personal în el. Nu avea o identitate 
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ucraineană, dar nici identitatea sovietică nu era foarte pregnantă. Arhitectura era 
germano-franceză ori, mai nou, cubistă, şi am căutat mult amprenta locului, prin 
parcuri — la un moment dat am găsit statuia unui leu de pe vremea sciţilor, o copie, 
evident — ori pe străzi. La capătul unui scuar se afla un pod mic, arcuit, din bare de 
fier nituite, care nu servea la nimic. Lăstari tineri îl acopereau pe jumătate şi, 
apropiindu-ne, am citit că fusese lucrarea de diplomă a inginetului Paton tatăl, unul 
dintre primii în lume care introdusese procedura de nituire la poduri... Un personaj, 
după cum aveam să-mi dau seama când am ajuns în sfârşit pe malul Niprului, un 
fluviu impresionant prin lăţimea lui, peste care era aruncat un pod la fel de 
impresionant, barele groase de fier erau prinse tot în nituri, constructorul era, 
evident, tot Paton (tatăl). Se însera, vremea era blândă, vedeam insulele din mijlocul 
fluviului cu plaje argintii, din nisip fin şi căsuțe parcă de jucărie, cu acoperişuri roşii... 
Erau casele de vacanţă (datajale celor „de la partid”, după cum ne-a sugerat, în 
particular şi în şoaptă, chiar Savia (Elisaveta) noastră, însoţitoarea grupului pentru 
Ucraina, basarabeancă de pe la Bălţi, şcolită întru turism şi care se ferea să 
vorbească româneşte, cel puţin în prezenţa celuilalt ghid, un rus tânăr, blond şi 
simpatic, care avea să ne însoţească toată excursia... Ţărral era vegheat de o 
statuie impresionantă, mi se părea că seamănă cu lisusplutind deasupra Buenos 
Airesului, dar nu era lisus, ci cneazul Vladimir al Kievului, cel care creştinase Rusia 
Kievleană (făcută de tribul viking Ros), care dăduse chiar numele Rusiei... Nu-mi 
amintesc să fi vizitat ceva notabil în Kiev, am văzut doar pe dinafară Opera şi n-am 
văzut nici un muzeu... Am întrebat-o pe Savia de ce nu ne ducem nicăieri, dar mi-a 
spus că „Ucraina e aproape Rusia”, că mai bine vedem la Moscova ce e de văzut... 
Trenul nostru „de plăcere” ne-a şi îmbarcat pentru Moscova, iar pe Savia am 
lăsat-o în urmă, în gara din Kiev, plângându-se că au ros-o pantofii, avea bandaje la 
ambele călcâie şi, când m-am uitat, pantofii ei parcă erau din carton. S-a uitat şi ea, 
cu jind, la pantofii mei şi a zis: Adevărat ce se spune, că Bucureştiul e aproape 


Paris”... Mi-a venit să râd, n-o credeam... 
* 


* * 


Moscova era un colos care respira forță. Nu văzusem niciodată un oraş atât de 
mare şi în care atâția oameni să trăiască împreună. Fusesem cazaţi într-un hotel de 
pe lângă turnul de televiziune, ceea ce însemna că, luând metroul către centru, 
aveai timp să mănânci o pâine... Stațiile de metrou erau foarte adânci şi abrupte, 
scările se aflau dispuse sub un unghi de 40%pe o verticală de cam 100 -200 de metri, 
era un furnicar de oameni, iar eu nu mai văzusem niciodată un metrou. Ceea ce m- 
a surprins a fost faptul că se putea citi în aceste condiţii. Erau tipi, bărbaţi şi femei 
de toate vârstele, care coborau pe scara rulantă cu o carte în mână, făceau paşi 
către peroane duși de fluxul mulţimii, fără să ridice nasul din carte decât când 
trebuiau să cotească, aruncînd o scurtă ocheadă de jur împrejur. Ceilalţi îi fereau, 
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nu erau busculade. Şi în vagonul de metrou citeau, agăţaţi de câte-o bară. Stațiile 
erau cu atât mai impresionante cu cât te apropiai de centru. Erau bogat decorate, 
cu malachit verde şi statui de marmură cu striaţii, cu stucaturi baroce poleite cu aur, 
în genul barocului care-mi amintea de templele budiste şi de India, nu după legile 
barocului european, înflorit şi căutând să evidenţieze amănuntul... Doar că statuile 
nu înfăţişau personaje abstracte, fauni ori vechi zeități, ci muncitori şi ţărani... Am 
aflat că metroul era o realizare a epocii staliniste. Stalin era originar din Georgia, 
foarte rafinată cultural, spaţiu de filtrare a culturilor Orientului îndepărtat, dar el 
însuși fusese format de revoluţie... Evadase din Siberia, unde-l trimisese ţarul, de 
patru ori. Mi se părea că noua doctrină acoperă, „globalizează” şi nu evidenţiază 
identitatea cu adevărat rusească a locului. Abia în centru aveam să descopăr câte 
ceva din ea. Ne-am plimbat pe strada Arbat, din vecinătatea Kremlinului, o stradă 
îngheţată în timp, ilustrînd o Moscovă de secol XVIII. Erau căsuțe mici, din bârne 
de lemn şi cu ochiuri de geam şi mai mici, cât o carte deschisă, un fel de jucării cu 
rame de lemn vopsit în alb sau verde. Înăuntru erau magazine unde se vindeau tot 
felul de minunâţii, de la litografii color cu vechi biserici şi cavaleri în zale, până la 
şaluri ruseşti uriaşe, triunghiulare, din angora cu firul foarte subţire, pufoase, albe 
ori cenuşii... Am cumpărat o gravură color, pe lemn, chiar a Arbatului. 

Primul obiectiv a fost, evident, mausoleul lui Lenin din Piaţa Roșie. Grupurile 
organizate aveau prioritate în faţa turiştilor veniţi pe cont propriu, iar grupurile din 
ţările socialiste aveau prioritate în faţa celor din Occident. Aşa că n-am stat la coada 
care şerpuia prin întreaga Piaţă Roşie, ci am urmat grupul dinaintea noastră, venit 
din RDG... Ininterior era rece, temperatură controlată, Lenin era perfect conservat, 
ca o statuie de ceară, un om mărunţel, culcat pe un pat alb dublu (pe Stalin îl 
scoseseră de acolo) şi înconjurat de o cutie de sticlă. Cu toţii ne-am rotit în tăcere, 
fantomatic, în jurul catafalcului scund, după care am ieşit afară. Nu mi-au venit în 
minte decât mumiile faraonilor egipteni, pe care nu le văzusem nici măcar în poze, 
dar ştiam că existaseră metode foarte bune de conservare a corpului. De ce să fi 
făcut asta cineva din lumea modernă? Doar păstrarea memoriei cuiva e mai vie prin 
urmările acţiunilor lui decât orice corp făcut din carne şi sânge... Şi dacă asta era 
ceea ce se întâmplase cu adevărat în 1917, după Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie, atunci acest mod de a „plusa” cu amintirea cuiva mi se părea că 
ascunde nevoia de a păstra şi a gestiona puterea. Într-un spaţiu atât de mare — şi 
includ aici lagărul socialist — era percepută, de cei aflaţi la vârf, ca o nevoie de a 
asigura „imaginea” de referinţă, unificatore, a tot ceea ce trebuia să vadă lumea. 
Şi citiţi cuvântul lagăr cu toate sensurile lui, mai ales acela care separă pe cei aflaţi 
înăuntru de cei aflaţi în afară. Această impresie mi-a fost întărită aflînd că în zidul 
Kremlinului, de jur împrejurul mausoleului, erau îngropate o mulţime de 
personalităţi istorice (pentru mişcarea muncitorească orientată către comunism). 
Henri Barbusse de pildă era acolo, îmi amintesc de plăcuţa lui funerară. 
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Bine, dar identitatea acestui loc anume unde era, unde trebuia căutată? Fiindcă 
era de presupus că oamenii în profunzimea lor funcționau în virtutea ei şi, până la 
urmă, lumea exista dincolo de orice comandamente ori imperative ale clipei. Ea 
avea să răsară ca aburul deasupra apelor care fierb în adânc. 

Au fost trei sau patru locuri unde cred că am văzut cu adevărat Rusia şi sufletul 
rus. În afară de Arbat, au fost Galeriile Tretiakov. După atâta vreme îmi amintesc de 
doi pictori: Vodkin şi Şişkin. Primul picta cai roşii, de un roşu strălucitor, pe un fond 
verde. Caii se aflau parcă în zbor, în poziţii oarecum nefireşti, ca, mai târziu, 
personajele lui Marc Chagall. Unul din tablouri era Calul roșu la scăldat şi altul 
Fantezie. M-am gândit că Asia sciților fusese locul unde se născuse civilizația calului, 
sub cortina căreia ne aflăm până azi... Al doilea picta doar păduri, mai ales mesteceni 
cu siluete subţiri şi luminoase, ierburi mărunte prin luminişuri pline de soare. Pădurea 
trăia prin ea însăşi, dacă alăturai în minte toate tablourile lui Şişkin vedeai deodată un 
mod de a percepe natura şi, de fapt, un mod de viaţă. Tot ce ştiam din basmele lui 
Bajov căpăta contur şi puteam să înţeleg ce erau ei, slavii dinspre nord (sciţii mari), 
faţă de noi (sciţii mici, adică sarmaţii, cum zicea Heodot). Nu conta amănuntul în 
relaţiile dintre indivizi — dacă te izbeai pe stradă de cineva, ori cineva de tine, nimeni 
nu-şi cerea scuze şi lucrul ăsta nu conta deloc, nu avea semnificaţie — dar toţi indivizii 
contau şi deveneau uniţi prin raportarea la acel ambient, se apărau cumva unii pe alţii 
prin natura înconjurătoare, îşi stabileaau idenitatea diferită faţă de ea, dar şi căile de 
apărare și de comunicare cu marele tot?f... 

Pe urmă ne-am dus să târguim la GUM şi la ŢUM, ambele sunt prescurtări pentru 
cele mai mari magazine universale din Moscova. Nu mai văzusem aşa ceva şi n-am 
mai văzut aşa ceva până astăzi, deşi am fost în peste 30 de ţări. GUM-ul avea în 
interiorul lui străzi cu fântâni arteziene şi bănci unde te puteai odihni. Boxele cu 
marfă, atât de la parter, cât şi de la etaje, erau deschise către aceste străzi interioare 
unde, de obicei, lumea mânca îngheţată. Nu erau puse în vreo ordine, mărfuri de 
tot felul ţi se perindau prin faţa ochilor, colorate şi ameţitor de multe, un fel de 
peşteră a Şeherezadei. Un zumzet ca de stup, rareori întrerupt de muzică, plutea 
prin aerul cald şi mirosuri de mirodenii, de friptură, de bomboane ruseşti, sticloase 
şi fără umplutură, de portocale, se amestecau cu foşnetul uniform al fântânilor. Nici 
nu ştiai ce să cumperi. Vânzătoarele erau grăbite şi repezite, nici una nu zâmbea şi 
aveai tot timpul senzaţia că vor să te ia la zor, că mai sunt şi alţii la rând... Acolo era 





2 Faptul că intuiam bine mi s-a confirmat târziu de tot, în 2006, când a venit la Bucureşti 
regizorul Nikita Mihalkov şi l-am întrebat cum se vede la ei problema minorităţilor... A avut o 


sclipire în ochi şi mi-a spus: „M-am dus odată pe Volga, într-un sat tătar. Şi mi-au arătat o 
moschee pusă într-un peisaj absolut rusesc. - De când e aici? am întrebat. - Aa, e nouă, 
doar cinzeci de ani, mi-au răspuns. - Dar satul? Ei, satul are 800 de ani"... „Şi”, a încheiat 
Mihalkov, „mi-am dat seama că peisajul îl defineşte pe om, cu toţii ne identificăm prin 
legătura cu el. Tătarii erau acolo probabil dinaintea noastră, dar eram, cu toţii, ai acelui loc: şi 
noi, cu pădurea şi ei, cu satul...” 
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mai mult decât Rusia, era URSS-ul, mărfuri din ţările componente, din Asia 
profundă, dinspre Caspica, dinspre Siberia, se învecinau fără ca cineva să se mire. 
Lagărul socialist în întregul lui era prezent, am văzut pantofi şi mănuşi de piele de la 
noi, dar Savia, ghida noastră basarabeancă, trebuie că nu ajusese până aici 
niciodată... Îmi amintesc că mâncarea era foarte ieftină, de ordinul copeicilor 
puteai lua ceva să te saturi. larraportul între rublă şi leu era de 1 la 10, ca şi între 
dolar şi leu, iar situaţia asta a fost stabilă cam toată perioada socialistă. ŢIM-ul era 
mai mic, cam o cincime din GUM, mi s-a părut. Aici puteai găsi cosmetice şi desuuri. 
Aveam să rămân perplexă în faţa tăriei parfumurilor ruseşti, făcute fiecare parcă 
dintr-o singură substanţă, mirosuri pure şi ameţitoare, mai ales de flori. Nu era nimic 
sofisticat, percepeai totul la suprafaţa conştiinţei şi imediat. Nici desuurile nu erau 
făcute pentru rafinamentele celuilalt sex, erau făcute doar ca să acopere 
goliciunea... Aşa mi-am explicat de ce fata care făcea curat la hotel rămăsese cu ohii 
la halatul meu bleu, transparent şi plin de volănaşe, cu un decolteu adânc, altminteri 
nu cine ştie ce, fiindcă era sintetic. A vrut să mi-l cumpere şi mi-a spus că sinteticul 
era la mare preţ pe-acolo... Abia apăruse... 

În sfârşit, am fost la Kremlin. Nu se putea vedea tot ce era de văzut în tipul de 
excursie pe care-o plătisem noi.?7 Dar în acea primă călătorie „iniţiatică”, după cum 
pretindea soţul meu, am văzut, dincolo de zidurile crenelate, doar salba de biserici, 
una mai frumoasă decât alta, cu turle aurite, fie un șir de turle mici care acopereau 
suprafaţa unui pătrat (necanonice după regulile ortodoxiei), ca la vechile 
monumente malaeziene, fie o turlă mare în centru şi altele mici, dispuse la colţuri, 
sub formă de cruce (așezare de tip bizantin). Erau ca şi la Vasili Blajenii, aflată în 
Piaţa Roşie: toate turlele aveau formă de ceapă, ori mai degrabă de glob de 
Crăciun cu vârful ascuţit. Doar că Vasili Blajenii avea turle pictate, nu aurite. 
Ortodoxia rusă mi-a apărut dintr-odată diferită de aceea grecească, a noastră, 
unde turlele erau fie una, centrală, la bisericile mici, fie dispuse în formă de cruce, 
dar totul amintea de Bizanţ. Totul era făcut „după omul care se ruga lui 
Dumnezeu”, nu „după slava lui Dumnezeu care tebuia impusă omului” (ca la 
catolici)... Ceva din istoria plină de cruzimi semnificative a Kremlinului a ţâşnit 
către mine în clipa când ghidul nostru moscovit ne-a spus, arătîndu-ne treptele 
albe ale unei biserici: „Şi aici, pe treptele astea, şi-a ucis Ivan cel Groaznic fiul, tot 
Ivan şi el, înt-o clipă de furie cumplită şi pe care avea s-o regrete toată viaţa... Dar 
ce folos...” Acel Ivan fiul fusese căsătorit cu o fiică a lui Ștefan cel Mare. 

Neamul sciţilor, cu toată civilizaţia calului care domină şi astăzi planeta, mi se 
înfăţişa astfel cu forţa şi nestăpânirea ei, care măturase Asia şi o bună parte a 
Europei... Nu ţara era strategică, aşa cum crezusem, ci oamenii erau alţii, esenţa lor 





27 Diademele țarilor şi toate bijuteriile coroanei aveam să le văd mult mai târziu, în 1988, când 
am fost trimisă de Academia Română şi primită de Academia de Ştiinţe a URSS ca să cercetez 
poziţia documentelor lui Dimitrie Cantemir în arhivele ruseşti. 
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pământeană făcuse ţara după măsura lor, care pendula înte basmul luminişurilor de 
pădure şi furia lui Ivan cel Groaznic. 


* * 


Înainte de a părăsi Rusia, ne-am dus la Soci, pe malul Mării Negre, în Crimeea. 
Era o staţiune de elită cu o climă sudică, hotelurile se înşirau între munte şi apă, 
erau leandri înfloriţi pe toate dealurile, magnolii înflorite pe toate străzile şi desişuri 
de bambus... Cândva hotelurile fuseseră cu adevărat elegante, în stilul Secession 
mai ales, înconjurate de parcuri frumoase. Acum hotelurile — care aparţineau clasei 
muncitoare — erau mai părăginite, dar parcurile nu. Unul din ele, plin de bananieri, 
avea, ca decorație, personaje din basmele ruseşti făcute din rădăcini 
contorsionate... În altul am văzut un palmier înflorit. Nu mai ştiu ce specie era, 
dar, cam de la 20 de m înălţime se arcuiau până la sol numeroase lujere lungi şi 
groase cât braţul, fiecare înconjurat de inflorescențe aurii şi parfumate... Prin 
parcuri se învârteau turiştii sovietici, de obicei fete îmbrăcate modest şi fără 
poşete, însoţite de băieţi veseli. Cu toţii se ţineau cu mâinile pe la spate şi cântau 
în cor, pe două voci, melodii melancolice, foarte frumoase. Nu se sărutau în 
public, ca pe la noi, în Cişmigiu... Am încercat să fac plajă în faţa frumosului hotel 
Jemşciujina (Perla), unde şedem şi am fost sfătuită să închiriez un fund de lemn pe 
care să stau. Nu era nisip deloc, erau bolovani mari, cenuşii, lustruiţi de apă, care 
izbea într-un perete de bazalt. Și am înţeles dintr-odată că Marea Meagră se mișca 
precum într-o copaie uriașă, mărginită la răsărit de munţi și la apus de câmpie. În 
ziua următoare ne-am dus, pe cont propriu, să vedem staţiunea şi am nimerit în 
partea locuită a oraşului. Blocurile arătau jalnic, unul din ele mi s-a părut că e 
înclinat, iar altul avea, pe la etajul 3-4, o gaură în peretele lateral, acoperită cu 
folie de plastic. M-am întros deprimată şi n-am mai povestit nimănui ce văzusem. 

De acolo aveam să plecăm către Georgia şi Azerbaidjan, ambele spaţii diferite de 
cel rusesc, primul care aparţinea leagănului popoarelor indo-europene, ţara 
originară a lui Stalin, al doilea un spaţiu islamic, dantela zdrenţuită a Imperiului 
Persan încă îi mângâia marginile, după cum cea mai nouă mare religie a lumii, 
Islamul, unde lisus era doar unul din profeţii lui Mahomed, amintea de triburile 
mongolice, venite şi ele spre Europa cam tot odată cu civilizaţia calului... Fireşte, am 
perspectiva de astăzi asupra excursiei de atunci şi a tuturor drumurilor mele pe 
pământ... Dar aşa şi trebuie. Fiecare om judecă trecutul prin prisma prezentului şi 


face evaluări pentru viitor... Asta este, cred, o condiţie generală a speciei... 
* 


* * 
Am plecat de la Soci spre Tbilisi cu avionul. Era un avion de linie, obişnuit pentru 


călătoriile din interiorul URSS, tipul AN. Plasticul de la ramele ferestrelor, odată alb, 
se făcuse galben-cenuşiu de vechime. Tot spaţiul interior era însă destul de larg, am 
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rămas cu impresia asta poate fiindcă era primul avion în care mă urcasem vreodată. 
În partea din faţă, în stânga, era un loc rezervat pentru mame şi copii. Nu existau 
stewardese şi nu ne-a dat nimeni de mâncare. Dar traversam Marea Neagră şi 
n-aveam de gând să pierd spectacolul. Dacă-mi amintesc bine, înălţimea de 
croazieră era de 2500 de metri, dar nu mai știu viteza. Nu-mi mai amintesc nimic 
despre aeroportul din Soci. Ştiu că lăsasem aproape tot bagajul la hotelul moscovit 
şi plecasem cu haine foarte uşoare, fiindcă ni se spusese că va fi extrem de cald. 
Aveam o bluză cenuşie tricotată, cu găurele, din fir de bumbac... Şi tenişi albi... O 
colegă de editură, Chirata o chema — lucram pe atunci la Editura Minerva, la colecţia 
Biblioteca Pentru Toţi, îmi dăduse adresa unei basarabence măritată în Georgia, 
chiar la Tbilisi şi care-şi făcea doctoratul la laşi. Nu mai ştiu cum se cunoscuseră, 
dar presupun că respectiva, pe care-o chema Fanny Djindjihashvili, venise să-şi 
publice teza despre Antim Ivireanul la editura noastră, în colecţia Universitas, 
specială pentru teze de doctorat... Djindjihashvili era și un șahist celebru, dar nu, 
ea era măritată cu un tip care lucra la Ministerul georgian al Culturii... Mă 
gândeam, văzând valurile albastre ale mării, fiecare mai mic decât palma mea, 
dese cât toată suprafaţa apei, că o s-o sun imediat ce ajungem la hotel. Aşa se face 
că nu-mi mai amintesc mai nimic din aeroportul din Tbilisi. În schimb ţin minte 
foarte bine strada pe care era hotelul, ca şi intrarea în hotel. Era o stradă umbrită 
de platani groşi, cu trotuare late şi clădiri relativ scunde. O arhitectură puţin 
cubistă, dar plăcută ochiului, cu un aer aşezat şi chiar un lux puţin desuet. Şi 
hotelul arăta tot aşa, lumina din hol era puţină şi filtrată de abajururi uriaşe, se 
auzea o muzică în surdină. De acolo, din hol, am şi sunat-o pe Fanny. Aveam să-i 
dau corectura cărţii... A şi venit, în mai puţin de o oră. N-o cunoşteam. Era o 
femeie măruntă, plăcută, cu părul blond-cenuşiu, coafat permanent cu creţuri 
mici, genul rusesc, cu ochii căprui, cu tenul uşor măsliniu, bucălată, făcea gropiţe 
în obraji. Să fi avut aproape 40 de ani... Mirosea a parfum rusesc, vorbea 
românește... l-am dat corectura şi m-a tras de mână afară din hol, pe trotuar. 
„Vino pe la noi, mi-a zis repede şi şoptit. Am un apartament de trei camere, uite 
adresa! Şi mi-a vârât în mână un bileţel. Tocmai ce-am pus spre balcon perdelele 
luate de la Bucureşti. O să-ţi placă... Nu vreau să vorbim în hotel, se trage cu 
urechea...” „Mai bine, i-am zis, aş vrea să ştiu unde găsesc un magazin de 
electrice. Am auzit că aici sunt maşini de cusut foarte bune.” Mi-a arătat cu mâna 
colţul străzii, în faţă şi la stânga... Apoi ne-am despărţit. N-am mai sunat-o şi nu m- 
am dus în vizită... Dacă era aşa de speriată, m-am gândit că ştie ea de ce... 

În seara aceea m-am dus într-adevăr la magazin şi am luat maşina de cusut. A 
costat 67 de ruble, o mai am şi acum şi e în perfectă stare de funcţionare. Fusese 
fabricată în Lituania. Am intrat încă în două magazine, normale ca mărime, după 
standardele mele de bucureşteancă. Primul era de ţesături — şi am văzut, între 
valurile de pânzeturi, cum vânzătoarea ţinea portretul lui Stalin. Am şi întrebat-o: 
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„De ce? Cultul lui Stalin a fost abolit...” Ce credeţi că mi-a spus? „A fost georgianul 
care a omorât cei mai mulţi ruşi...” Era în anul de graţie 1975... Al doilea era un 
magazin de bijuterii... La Bucureşti nu se găseau deloc bijuterii din aur, dar la 
Moscova şi la Tbilisi erau o mulţime de magazine. Am ales un inel cu piatră verde, 
cu o montură foarte ciudată, îl mai am şi acum, a costat 32 de ruble... Vânzătoarea 
a fost de-a dreptul amabilă, avea ea însăşi mâinile pline de bijuterii superbe. De 
altfel, a doua zi dimineaţa, când a venit ghida noastră pentru Georgia, am văzut că 
şi ea era plină de bijuterii. Era o fată tânără, studentă, care făcea asta în vacanţă. 
Avea o fustă din material de blugi, ceea ce nu mai văzusem niciodată şi o bluză 
simplă, albă, dar din mătase naturală. Era drăguță, o idee cam plinuţă, cu părul 
absolut negru, împletit într-o coadă groasă şi totul ar fi fost cum ar fi fost, de n-ar fi 
avut o pereche de mustăţi fine, negre, care se mişcau agile în ritmul vorbirii, de mă 
făceau să pierd şirul explicaţiilor turistice... 

În prima dimineaţă am făcut turul oraşului şi ne-am dus la Mţheta, vechea 
capitală a Georgiei. Nu se putea spune că georgienii nu erau conştienţi de 
identitatea lor şi mândri de ea. Autobuzul a mers în lungul Kamei, care avea două 
maluri diferite: pe unde mergeam noi era un mal jos şi în lungul lui şerpuia şoseaua, 
celălalt era o faleză înaltă şi abruptă, un perete de stâncă de vreo zece metri cel 
puţin, deasupra căruia, până în buza părapastiei, se aflau case ghemuite una în alta, 
mici, colorate şi parcă aplecate în faţă, fascinate de apa care curgea pe sub ele. Am 
trecut pe lângă un parc mic, în mijlocul căruia se afla statuia lui Vahtang I-ul, regele 
Ivirieişi fondatorul Tiflisului, adică Tbilisi. Trebuie să ştiţi că Iviria,numele vechi al 
Georgiei, era, în antichitate, lkeria Mare. De acolo a şi pornit migraţia care a dat 
numele Peninsulei Ikerice. În limbile vechi, greaca şi slavona, exista confuzia între B 
şi V pentru că B se scrie și se pronunţă în greacă V, ca în rusă. larAntim Ivireanul, 
care fusese prizonier la Constantinopol de copil, păstra numele locului din care 
venise, prenumele lui de la părinţi, iar numele nu se mai ştie... A fost adus în ţară, 
de la Constantinopol, de Cantacuzini și știa românește de la venire, fiindcă a 
tipărit aproape imediat cărţi în română. Eu bănuesc că apaținea unei minorităţi 
etnice din Georgia, hemshin, migrată din zona Vidinului în veacul al V-lea, pe când 
Balcanii se numeau Munţii Hemus. Ei păstrează încă amintirea originilor, folosesc 
cuvinte românești și au tricolorul drept drapel, deși cu o cruce în mijloc. Trăiesc în 
Alpii Pontici și sunt ciobani. S-au apropiat de georgieni și de armeni pentru a putea 
rămâne creștini, dar sunt, în general, șateni spre blond. 

La Tbilisi statuia lui Stalin fusese scoasă de peste tot, dar, pe arcada podului de 
peste Kama, numele lui era scris cu litere roşii, uriaşe... Şi ni s-a arătat Seminarul 
Teologic unde studiase în tinereţe. Am aflat că învățase rusește începînd de pe la 
opt ani. Am fost (singură) la Biblioteca Naţională din Tbilisi, o clădire din secolul al 
XVIII-lea, a cărei uşă dublă, foarte înaltă şi masivă, aflată dincolo de un pridvor plin 
de coloane de piatră, era foarte înaltă, din lemn de tek sculptat cu motive florale. 
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Lemnul de tek este extrem de dens, se sculptează foarte greu. Holul era superb. Am 
înţeles ce stil aplicase Stalin la metroul moscovit şi ce fel de arhitectură adusese la 
Moscova, ba chiar în toate capitalele ţărilor socialiste, care aveau, fiecare, câte o 
Casa Scânteii decorată cu motive florale ca aici. Ei bine, tot holul era și el pictat în 
frescă, lujeri florali se ridicau fragili, dar siguri în linia lor, de la înălţimea unui cap de 
om până în vârful cupolei, pe care o învăluiau ca pe o catedrală păgână. Georgienii 
aveau alfabet propriu, de dinaintea alfabetelor noastre şi manuscrise foarte vechi. 
Acolo, ni s-a spus, fusese găsită, scrisă cu alfabetul acela, o poezie căreia multă 
vreme nu i-au înţeles cuvintele. Şi aflaseră mai de curând că era vorba de un tipograf 
trimis de Vasile Lupu să înveţe meşteşugul tipăritului şi el scrisese pe româneşte o 
poezie de dor de-acasă, dar cu alfabet georgian... 

Ce vedeam eu din faptul că Fanny îşi făcea doctoratul la laşi, că nouă, ghida 
georgiană ne arăta relaţii culturale atât de vechi şi de directe? Vedeam tentativa de 
a stabili o punte între două entităţi personalizate şi ocolind centrul de putere al 
lagărului socialist de la Moscova... O vedeam, nu era o iluzie... Am văzut-o şi la 
Mţheta, fosta capitală a Georgiei eterne, aflată la confluenţa Kamei cu Arakvi, 
descrisă de Lermontov, fost ofiţer pe aceste locuri, în poemul Mţări. Totul era cum 
citisem, în acea zonă deluroasă care anunţă Poarta de Fier a Asiei, poarta de trecere 
a tuturor marilor migrații, locul unde renaşterea venise odată cu lupta contra 
perşilor, neam iranic şi care aducea cultul lui Mithra şi al focului şi culminase în 
veacul al XI-lea, când începuse deşteptarea naţională a georgienilor. Pe vârful 
dealului, în vechea Mţheta, era o biserică podită cu morminte de Bagrationi... O 
dinastie ale cărei începuturi se pierd în veacul al XI-lea... Acolo se afla falia între 
două mari religii: Georgia rămăsese creştină, ca şi Armenia, erau printre primele 
state creştine ale lumii (din veacul al IV-lea d.H.), iar dincolo, în Azerbaidjan, aveam 
să întâlnim Islamul, înstăpânit de turcii oguzani asupra perşilor, care fuseseră 
mithraici. Biserica din Mţheta mai era funcţională, dar nu ca biserică, fiindcă de după 
coloanele ei au ieşit şase pioniere, era vorba de o grupă de gimnastică artistică şi, 
după ce au călcat în pas de dans pe plăcile mormintelor, au ieşit pe iarba din faţa 
bisercicii şi au dat un spectacol cu cercuri şi panglici lungi de câte doi metri, frumos 
colorate. 

În aceeaşi după amiază ne-am dus la telecabina din Tbilisi — e un oraş colinar, ca 
şi Roma, spuneau ei! — şi am urcat cu telecabina pe platou, unde era un parc uriaş, 
cu tot felul de chioşcuri şi se deschidea o perspectivă splendidă asupra capitalei. 
Acolo am văzut pentru prima oară cedri. Erau foarte înalţi şi foarte drepţi, cu ace ca 
de brad, dar mai rare. Încolo, parcul n-avea nimic deosebit, cu excepţia unei statui 
care-l înfăţişa pe Lenin cu braţul arcuit nefiresc şi parcă nehotărât pe orizontală. Ni 
s-a explicat că lângă el fusese Stalin, pe care-l scoseseră, iar Lenin, care-l ţinea de 
după umăr, rămăsese aşa, într-un gest pe care nuţi-l puteai explica... 
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La întoarcerea în oraş se însera, am preferat să mergem pe jos. Era cald bine, 
lume puţină pe străzi şi am văzut la un moment dat, abandonaţi probabil de 
vânzător, vreo 8-10 pepeni uriaşi, trebuie că aveau cam 10-12 kg fiecare, cu dungi 
gălbui şi verzi. Mi-a venit să iau unul, dar m-am abținut... Seara însă, la masa festivă, 
pe care ne-o dădeau la un restaurant de lux, la un hotel cu 12 etaje, aveam să 
primesc în dar un astfel de pepene... În primul rând mie restaurantul nu mi s-a părut 
de lux, fiindca era o încăpere mare, dreptunghiulară, o cantină fără nici un fel de 
decoraţii, ba chiar cu nişte stâlpi pătraţi ici colo, care nu te lăsau să vezi întregul. 
Eram aşezaţi câte patru la masă, noi nimerisem cu doctorul din Craiova şi nevastă- 
sa... Ni s-a servit carne de porc cu mirodenii pe care nu le cunoştem şi, dintr-odată, 
pe masa noastră a poposit un pepene ca aceia văzuţi pe stradă şi o sticlă de 
şampanie legată cu fundă roşie. Chelneriţa mi-a spus că mi le trimite în dar tânărul 
de la masa de colo... şi-mi arăta cu degetul ceva în dosul unei coloane. M-am ridicat, 
era o masă cu patru bărbaţi tineri, nu ştiu cum de mă ochise omul tocmai pe mine. 
Ghida noastră mi-a spus că mă plăcuse şi că, după tradiţia locului, ăsta era semnul. 
lar eu, ca mulţumire, ar fi trebuit să-i fac tot un dar, numai că, fiind turistă, nu 
trebuia să-i dau un obiect, ci să mă înclin către el în semn de mulţumire. Ceea ce am 
şi făcut, roşie la faţă şi ridicând în aer sticla de şampanie cu fundă roşie ca şi când aş 
fi dat noroc... Au aplaudat mai mulţi, de la mai multe mese... Bărbatul care mă 
plăcuse s-a ridicat şi s-a înclinat. Am văzut atunci că purta un veşmânt cărămiziu, un 
fel de scurtă pe talie, din piele întoarsă, iar în dreptul buzunarelor de sus avea o 
bandă continuă, îngustă, un fel de buzunare mici, în care erau înfipte gloanţe. La 
brâu avea o centură lată, de care atârna un fel de paloş. Purta pantaloni bufanţi, 
negri şi cisme înalte, cu pinteni, bine lustruite. Avea mustăţi, evident, gen Stalin... 
Mi se părea cam de operetă... Dar dacă aşa era tradiţia când dai de o fată care -ţi 
place... 

A doua zi aveam să fiu confruntată din nou şi pentru ultima oară cu tradiţia. În 
vreme ce olteanul, echipat pe căldura cea mare din Tbilisi, în costum naţional cu 
bundiţă de miel, cu nevasta tot în costum naţional, mi-a spus că se duce să caute un 
târg unde să vândă cele două costume ca să cumpere bijuterii din aur (pe care să le 
valorifice la Craiova), eu şi cu soţul meu ne-am dus să colindăm pe străzi şi prin 
parcuri... Am ajuns într-un parc cu o fântână foarte interesantă, o esplanadă de 
trepte ample, pe care alunecau valuri transparente de apă. Ne-am aşezat pe o 
bancă, la umbră, în spatele nostru era un desiş, ca să privim şi să mâncăm îngheţată. 
Şi am auzit, cu surpriză, din desiş, un „psst, psst!” insistent. Când ne-am întors, către 
noi se iţea dintre frunze ţeava unui nagan. Am înlemnit şi ne-am uitat, palizi, unul la 
altul. Un cap cu păr negru şi inelat s-a ivit dintre frunze, doi ochi veseli ne-au asigurat 
(pe rusește) că nu trebuie să ne speriem chiar aşa. Tipul voia să ne vândă naganul 
antebelic cu 40 de ruble. Protestele noastre l-au pus pe o pistă greşită, fiindcă a 
insistat zicând că ne dă şi muniţia, 40 de gloanţe... Că arma, deşi era de la începutul 
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veacului al XIX-lea, funcţiona... l-am spus dintr-o suflare că noi suntem străini şi nu 
putem trece peste graniţă cu aşa ceva. A fost dezamăgit, dar nu trist... În sfârşit, s- 
au ivit olteanul şi nevasta lui, vânduseră costumele naţionale şi se umpluseră de aur, 
un săculeţ pe care l-au ascuns nu ştiu unde, fiindcă i l-au găsit la vama românească, 
au trebuit să-l predea şi să plătească şi-o amendă. A strigat apoi până la Bucureşti 
că nu e drept, că el a fost şi la Paris cu o valiză de roşii pe care le-a vândut foarte 


bine şi a venit tot cu aur, dar nui l-a confiscat nimeni... 
* 


* * 


Drumul de la Tbilisi la Baku l-am făcut cu trenul. Era un tren cu bănci de lemn, 
ca acelea de la noi de prin parcuri, pe care trebuia de fapt să şi dormim o noapte... 
Cum nu aveam haine groase şi nici bagaj prea mult, ne-a intrat os prin os şi n-am 
prea dormit Abia aşteptam să se facă ziuă... lar când a răsărit soarele şi era lumină 
multă şi netedă, ca în deşert, m-am uitat pe geam. Trenul nu prea avea viteză, 
terasamentul era foarte jos, de parcă am fi mers cu automobilul. Vedeam pământul 
roşcat-cenuşiu, ca ieşit din adâncurile unor vulcani, cu pete albe, strălucitoare, de 
sare, apoi de sare amestecată cu petrol brut. Traversam o parte din Drumul Mătăsii, 
pe unde călătoriseră, cu mult înainte de Marco Polo, nabateenii spre China şi 
chinezii spre Mediterana şi Africa. Aveam fiorul unui început de lume. Pe aici se 
umblase încă de la sfârșitul Paleoliticului, pe aici fusese drumul acela care 
fundamentase toate neamurile noastre şi desenase pentru totdeauna căile de 
comunicare dintre ele. Şi după ce am traversat acest peisaj, al începuturilor 
civilizației planetare, am ajuns la gară. Vântul era foarte puternic şi fierbinte, erau 
420. Autobuzul în care ne-am urcat n-avea climatizare, nici nu cred că se inventase 
aşa ceva. Bulevardul pe care mergeam era larg, avea clădiri relativ joase, cel mult 
de trei etaje, trotuare late, mărginite de măslini. Vedeam frunzele subţiri și parcă 
uscate, cu peri mărunți, argintii, fluturând în vânt şi descoperind măslinele verzi şi 
mici. Hotelul Azerbaidjan însă era un bloc foarte înalt, noi am primit o cameră la 
etajul al XIV-lea, care s-a legănat în timpul nopţii sub vânt, probabil hotelul avea 20 
de etaje. M-am dus la ultimul etaj imediat după ce am ajuns, ca să fotografiez 
perspectiva oraşului, dar era interzis. Ne aflam într-o zonă strategică din cauza 
exploatărilor petrolifere şi probabil nu numai de asta. 

După atâţia ani îmi amintesc bine de patru momente ale acelei călătorii la Baku. 
Primul a fost că ne-am dus, pe jos, să vedem oraşul. Şi, în afara oraşului nou, cu 
bulevarde largi şi drepte, care vădeau bogăţia adusă de petrol, am văzut oraşul 
vechi, plin de străzi înguste şi urât mirositoare?, cu resturi de mâncare şi gunoaie 
aruncate pe la colţurile clădirilor, putrezind sub soarele violent. Trecătorii erau rari, 





28 Mai târziu aveam să dau de așa ceva și la Cairo, cel mai mare oraș al Africii, tot majoritar 
musulman. 


74 JURNAL DE PREZENȚĂ 


cvasi-inexistenţi, căldura ucigătoare, aerul sărat... Vedeam case precum cele de pe 
la noi, genul turcesc, cu geamlâcuri de lemn care închideau mici balcoane. Am cules 
cu mâna mea din pomi măsline mici şi amare în drumul către port. Esplanada de 
nave care se deschidea în faţa ochilor noştri era impresionantă. Erau nave de tonaj 
mare, maritime, care transportau mărfuri numai pe marea aceea închisă, care era 
Caspica. În principal erau petroliere. Noi am fost îndrumați către portul turistic, cu 
iole lângă țărm şi cu promontorii artificiale înaintînd spre larg, până aproape de 
limita platformelor petrolifere plutitoare. Erau promenade bune pentru plimbările 
nocturne, foarte bine luminate seara, când se făcea linişte şi puteai auzi valurile 
sărate izbindu-se de parapeţi. 

Seara, evident, am fost duşi tot la un restaurant de lux, la fel de impersonal ca 
şi cel din Tbilisi. Dar masa n-a fost deloc impersonală. Am mâncat şaşlâki, nişte 
frigărui din carne de oaie cu mirodenii orientale, nici până azi nu ştiu ce erau, deşi, 
la strigătele mele de uimire, un chelner mi-a făcut cadou o legătură de ierburi, pe 
care am păstrat-o şi am folosit-o la friptura de porc două revelioane la rând. Dar 
parfumul de şaşlâki şi vinul roşu (gruzin, adică georgian) pluteau prin toată sala 
restaurantului — mai degrabă sală de mese decât de restaurant, fiindcă şedeam câte 
8 la masă, iar mesele erau aşezate una după alta ca soldaţii la cazarmă - la fel cum 
plutea şi muzica plină de melancolie, azi aş spune ca de manele, dar nu chiar de 
manele, erau sunete prelungi, pe o singură notă, fără modulație, îmi părea gamă 
pentatonică, precum la muzica buddhistă, după care vocea cădea ori urca un ton şi 
iar o ţinea aşa, o vreme, fără nici o modulație. Nici instrumentele, un fel de guzle 
mici, cu gâtul foarte lung, cu arcuşe şi ele foarte lungi, nu ştiu ce erau. Am observat 
doar că locul în care se punea arcuşul pe coarde era chiar acela unde cutia de 
rezonanţă putea fi făcută să amplifice sunetul. Erau muzici ascuţite, nepământeşti, 
pure, ca nişte chemări ale străbunilor, dar nu pricepeam ce voia să ne spună neamul 
care cânta astfel pe la petreceri. A doua zi mi s-a părut că încep să înţeleg. Am vizitat 
un Templu al Focului şi Turnul Fecioarei. 

Ghidul pentru Baku era un azer tânăr, slab, cu tenul smead, cu ochii negri şi părul 
negru. Umbla cu tenişi puşi direct pe piciorul gol şi pantalonii erau cam scurţi, aşa 
că i se vedeau gleznele fine, ca de cal arab. lar mâinile subţiri nu erau lipsite de 
muşchi, însă toate venele se aflau parcă la suprafaţă, direct sub pielea subţire şi 
pergamentoasă. Avea părul mare, cârlionţi mari şi ei, care-i cădeau mereu peste 
ochi şi-l sileau să-şi scuture nervos capul tot timpul. Era, în felul lui, un pur-sânge al 
rasei. Dar care rasă? Părea să fie ceva extrem, extrem de vechi. Ne-a indicat-o chiar 
el atunci când am ajuns la Templul Focului. A ridicat mâna, ca şi când ar fi dat 
deoparte o draperie şi ne-a arătat o incintă pătrată, de fapt erau trei trepte în jurul 
unui perimetru pătrat, sprijinind, pe patru stâlpi simpli, un acoperiş pătrat. Totul era 
cioplit în piatră, iar în mijlocul podelei ardea o flacără, alimentată probabil de gaz 
metan. „Acesta, ne-a spus omul cu mândrie, este tempul vechii religii a azerilor. 
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Pentru că metanul izbucnea din sol şi lua foc, ei credeau că un zeu al focului li se 
arată astfel. Acela fusese, la origini, Mithra, zeul Focului. Era o religie aspră, 
credincioşii trebuiau să-şi arate supunerea mergând în genunchi de la un templu la 
altul, cu mâinile ridicate spre cer şi prinse în lanţuri.” Așa se mai întîmpla încă și la 
noi, în creștinism, cu unii eremiţi. Ştiam că religia asta era foarte veche, nu aparţinea 
pur şi simplu triburilor iranice, deşi fusese răspândită de perşi până în Asia Mică. Era 
mult mai veche, chaldeenii înfăţişaseră focul cu aripi în desenele lor, dar şi roata, 
care fusese un vechi simbol indian. Credeam că religia venea din străfundurile Asiei 
şi Indiei şi dominase inclusiv spaţiul indo-european al Caucazului. Agatârşii, care au 
foast triburi iranice şi veniseră înaintea geților şi tracilor în interiorul lanţului 
carpatic, triburi de cioplitori în piatră şi căutători de aur, avusesetă această religie a 
focului şi le-o transmiseseră dacilor, care slobozeau săgeți către cer, invocînd astfel 
ploaia eternă spre a stinge focul etern. Şi la noi, în Dacia, fusese odinioară o falie a 
religiilor. Căciula dacică fusese o căciulă mithraică. 

Am urcat cele trei trepte şi m-am rotit în jurul flăcării veșnice. Azerii nu erau deci 
neamuri turcice, erau iranici convertiți la Islam. Fuseseră probabil un filtru de 
trecere a marilor migrații dinspre sudul spre nordul continentului, dar și dinspre 
răsăritul spre apusul lui. Cam aici fusese Bactriana, la nord-vest de Himalaia, al cărei 
nume, în arabă, a fost Balckh. La noi Balckh a dat Balica, Balcic, Bălcescu, Balcani... 
Erau de dinainte de perşi, un amestec de oameni iuți, de munte?, coborâţi de pe 
platoul Himalaiei. Aşa credeam, uitându-mă la ghidul nostru, ca şi la trecătorii de pe 
străzile oraşului contemporan, Baku. 

În după amiaza aceleiaşi zile am văzut, nu departe de port, Turnul Fecioarei. Nu 
ştiu dacă era atât de vechi pe cât pretindea ghidul, deşi unul din basoreliefurile din 
interiorul lui — fiindcă am urcat scara în spirală până la platforma de sus — înfăţişa 
un personaj care amintea de monoliţii de pe nesfârşitele câmpii ale Mongoliei, aşa 
cum văzusem în enciclopedia mea de acasă. Oricum, legenda spunea că, atunci 
când un cuceritor turc a vrut s-o ia prizonieră şi s-o ducă la harem pe frumoasa 
fiică a hanului, ea a preferat să urce în acest turn şi să se arunce în mare... Turnul 
făcea parte din fortificațiile oraşului, indica o concentrare de energii care-i făcuse 
pe locuitori să se unească, să se înconjoare de ziduri şi să se apere de o primejdie 
foarte mare. Fie că fuseseră perşii, fie triburile turcice care aveau să cucerească 
Imperiul Bizantin, aici, sub măslini, nu fusese linişte. Şi nu era nici acum, când 
omul acesta tânăr şi slab, cu tenişii lui modeşti, ne vorbea despre lucruri atât 





29 Altfel nu înțelegeam de ce să i se fi spus Muntenia Țării Românești, care acoperea, în fapt, 
Câmpia Română. Mi-am amintit de Dimitrie Cantemir, care-şi lăsase oasele nu departe de 
aceste locuri, după ce-şi pierduse manuscrisele într-o furtună pe Caspica, în timp ce 
cartografia pentru Petru |, în stil Mercator şi scriind latineşte, chiar zona Baku şi Derbentul. 
Tocmai el, care scrisese despre chaldeeni, despre lupta perşilor în Asia Mică și Grecia şi 
despre faptul că ruşii lui Petru cel Mare aveau să preia controlul acestei Porţi continentale: 
Poarta de Fier a Asiei. 
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de vechi ca despre originile lui imediate. Ce oare ţinea în echilibru fragil lumile dintre 
Caspica şi Caucaz? Dintre georgieni şi azeri? Şi cât timp încă? Acolo şi atunci am 
văzut puntea subţire pe care şedeam, iar sub ea falia adâncă şi de neşters, pe care 
trecutul o săpase între noi, pâmânteni cu toţii, dar mereu mai diferiţi unii de alţii, 
pe măsură ce valurile timpului lăsau în urmă punctul originar al luminii dinspre care 
venisem... 

Am plecat de pe aeroportul din Baku în dimineaţa următoare. Aeroportul era o 
clădire modernă, chiar luxoasă după normele URSS-ului din 1975, foarte luminoasă. 
Şi am văzut trecând prin hol, în vreme ce aşteptam avionul, un tip înalt, brunet, 
aproape negru, cu o cămaşă scurtă peste pantaloni, prinsă cu brâu, ca a ţăranilor 
noştri — iar pe cap avea o căciulă albă, rotundă şi miţoasă, parcă făcută din două oi, 
care-i desena un cap uriaş, îi ascundea aproape ochii. Nu ştiu cum de nu murea de 
căldură... Genul ăsta de căciuli se poartă și la noi, pe Valea Timocului. Am auzit că 
omul venea de la Aşhabad, din Turkmenistan... Când am ajuns la Moscova erau doar 
70 şi muream de frig pe aeroport. Restul, recuperarea bagajelor şi întoarcerea acasă, 
nu mai conteză. Nu fac parte din experienţa propriu-zisă a acestei prime călătorii, 
pe care soţul meu o numise „iniţiatică” şi nici nu ştiam cât de adevărat avea să se 
dovedească în timp acest lucru.... 


* * 


După vacanţă a trebuit să mă duc la editură. Ciudat, dar lumea nu m-a descusut 
să vadă pe unde am umblat şi ce impresii aveam. De altfel, mulţi erau încă în 
concediu, iar ceilalţi lucrau pe-acasă şi veneau doar lunea, să predea ceea ce 
făcuseră şi să mai ia ceva la redactat. Până la sfârşitul anului s-au mai întâmplat doar 
două evenimente memorabile: am redactat prima carte, era un volum de 
Sadoveanu, iar la corectura a doua n-am observat că lipsea o coală întreagă. Cel 
puţin aşa mi-au spus. Cartea aşa a şi apărut, dar nu puteam verifica ce se întâmplase 
de fapt în tipografie. Aș fi jurat — şi azi aş jura — că predasem totul și nu lipsise nimic. 
Fapt e că iscăleam ca redactor şi trebuia să plătesc daune pentru refacerea tirajului. 
Cât despe Tiberiu Avramescu, șeful meu, care mă verificase și iscălise, nu păţea 
nimic... Mi s-a propus să scriu o prefaţă la un alt volum, iar cu banii aceia să plătesc 
dauna. Mă tem că danuna fusese un subterfugiu ca să mă facă să debutez în scris la 
BPT. Numai că Tiberiu Avramescu, şeful meu, nu ştia două lucruri: că nu mă 
gândeam să intru în acest fel întâmplător în literatura română, să debutez editorial 
din cauza unei greşeli şi nici să devin dependentă de mila cuiva care „mă ajutase”. 
Chiar faima de aiurită care vedeam că mă învăluie îmi displăcea, asta era ceva de 
cursă extrem de lungă, dar n-aveam prea multe de făcut. Am refuzat deci şi am plătit 
toată dauna, care era în valoare totală de un salariu şi jumătate. A trebuit să-i declar 
fapta soţului meu, dar nu le-am spus şi părinţilor mei, care se mutaseră la Bucureşti 
şi şedeau pe-atunci încă împreună cu noi. 
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Am avut tottimpul să-mi evoc călătoria în Uniune. Mă tot întrebam ce era diferit 
între ei şi noi. Un fel de delăsare cotidiană, de neîngrijire a lucrurilor care fuseseră 
odată frumoase, casele mai ales, chiar blocurile. Dacă era adevărat ce spunea tata 
despre sacrificiile lui pentru casa unde mă născusem, muncind cu spinarea la cărat 
piatră şi cărămizi, atunci desconsiderarea casei era nefirească, nu ţinea de structura 
umană. Trebuie că se acţionase dur ca să se ajungă la aşa ceva. Dincolo de asta, mai 
erau încă două lucruri care-mi dădeau de gândit mereu mai mult, pe măsură ce 
trecea timpul. Unul ţinea de faptul că, atât în Georgia, cât şi în Azerbaidjan 
observasem tendinţa netă de detaşare de „linia sovietică” de conduită. În republici 
oamenii voiau să-şi afirme specificul. Cu măsură, dar voiau. Asta era clar. Încotro 
avea să ducă asta barca lor comună? De fapt, cât de comună? Uniunea era mai mult 
decât o federaţie de state, era o „uniune” cu un singur şef. 

Tendinţa de independenţă devenea mereu mai vizibilă şi la noi. La noi era chiar 
mai mult: ne consideram altfel, aveam modelul culturii franceze, al latinităţii, al 
civilizaţiei româneşti interbelice... lar lumea îi înjura încă pe ruși, în principal din 
cauza datoriilor de război pe care le plăteam, dar și fiindcă ăsta era un fenomen 
indus, mie-mi părea că dinspre Europa occidentală, via foștii stăpâni ai acestui loc, 
acum ajunși în emigrație (începea să se spună diaspora)... 


5 septembrie 

Ideea acestor însemnări zilnice (scrise de mine, dar şi de Vladi — o să pun în 
cursive textele lui) este o continuare a acelor Jurnale pe care le ţineam înainte de 
căsătorie şi pe care Vladi le ironizează cu blândeţe, plăcîndu-i totuşi să le răsfoiască. 
În rezumat, iată câteva întâmplări anterioare: 

- ne-am căsătorit pe 11 februarie 1975, după o cunoaştere al cărui prim act a 
fost 23 februarie 1971 şi locuim la mine, cu părinţii mei; 

- am petrecut imediat după nuntă o săptămână la Păltiniş, iar în prima vacanţă, 
de trei săptămâni, am făcut o excursie în URSS, pe ruta Kiev-Moscova-Tbilisi-Baku- 
Moscova; 

- a apărut prima carte a lui Vladi — Stabilitatea absolută a sistemelor automate 
cu întârziere, în august 1975; 

- mi-am schimbat slijba de la Editura Minerva la Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, la Direcţia publicaţiilor (în februarie 1975) şi am predat Editurii Eminescu 
(în iunie, director Valeriu Râpeanu) un manuscris propriu, cu titlul Secvențe critice, 
bazat pe teza de doctorat (Relaţia tip/istorie în critica literară românească — 1918- 
1944) și următorul cuprins: Partea întâi : 1. — Câteva procedee sintetice; 2. Aria 
europeană a problemei. Partea a doua : Argumente pentru metoda relaţională; 2. 
Concluzii provizorii. Astăzi, în afară de faptul că am hotărât deschiderea acestor 
însemnări, nu s-a întâmplat nimic deosebit. 
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6 septembrie 

Părinţii lui Vladi au plecat în croazieră pe Marea Neagră şi i-am dus la gară 
(trebuie să ajungă la Constanţa). 

Un jurnal de familie e un jurnal scris de cel puţin doi oameni, deci sunt două 
caractere, două stiluri şi chiar două formaţii. La noi asta e chiar mai evident, date 
fiind profesiile complet opuse. Jurnalul scris la două mâini e ca un fel de dialog sau 
„ciondăneală” în scris (nu totdeauna). Oricum, dintre noi doi, eu n-am mai ţinut un 
jurnal niciodată. l-am spus asta demult şi Q-ei (încă în vremea idilei) şi am explicat- 
o printr-un fel de „spirit critic” al meu. După un număr de zile găseam caraghioase 


cele notate mai înainte. Să vedem ce va fi acum. Îţi dorec o seară bună! 


8 septembrie 

Vladi şi-a dus stofa de pardesiu la croitor şi s-a hotărât să-şi cumpere o căciulă 
de blană. Va trebui să-şi scoată şi ochelarii noi. Va fi un domn elegant. În privinţa 
acestui jurnal: aş vrea să fie unul de fapte şi nu unul de „temperamente”. Dintr-un 
fel de sfială de a dezvălui totul, până la rădăcină, ca şi din teama că e aproape 
imposibil de păstrat înălţimea înţeleaptă faţă de fapte şi de oameni, amândoi avem 
trac. Homo sum, dar cine ştie cum va fi acest jurnal până la urmă şi ce va izbucni din 
noi la suprafaţă. În altă ordine de idei: constat, tot mai mult, că valul de „întoarcere 
spre trecut” al culturii române de azi (şi, din păcate, nu doar al culturii române) 
poate avea urmări incalculabil de nefaste. Inevitabil, acest val a început să mă 
influenţeze. 


9 septembrie 

În zori, între vis şi trezie, Vladi a spus: „Mi-e dor de tine. Dar degeaba-ţi spun. 
Habar n-ai”. Nu m-am mişcat. Dar toată ziua a fost sub semnul acestor cuvinte. Şi-a 
luat căciula de blană şi ochelarii. „Eşti un adevărat burjui”, a zis tata. De anul ăsta 
nu mai e la UTC. Îmbătrânim... Nici eu nu mai sunt. Vladi a luat lichidarea pe carte, 
dar cartea mea n-a înaintat. Angelescu, şeful redacţiei de la Editura Eminescu, mi-a 
spus că va fi în 1977. De parcă n-aş şti eu, din certurile dintre Avramescu şi Teică, în 
ce fel se fac contractele editoriale! 


10 septembrie 

Nimic deosebit. Aş vrea să-l ajut pe Vladi să-şi schimbe slujba, dar nu prea ştiu 
cum. Cred că amândoi trăim un sentiment al limitei. Păcat. Fără asta ar fi foarte 
frumos. Dar şi aşa e. 

De fapt e vorba de nerăbdare. Pe O o doare aşteptarea între dpunerea 
manuscrisului şi apariţie. Asta se explică prin faptul că n-a publicat decât lucruri care 
se puteau tipări în 2-3 săptămâni. Eu am aşteptat cu primul articol din decembrie 
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1967 până în iunie 1969. În general termenul de 8 luni — 1 an mi se pare scurt (adică 
normal). Cu mine e însă altceva: e problema cărţii a doua, care e mai grea chiar 
decât prima. Acum vreo trei zile scria despre asta în ziar Al. Pirtu, un tip pe care nu 
pot să-l sufăr, atât ca om, cât şi din motive politice. El relua de fapt ce ştiam eu de 
la Lev Anninski din „Novii Mir”. Dar Anninski vorbea despre a doua carte ca despre 
„a doua trecătoare”. Şi oferte editoriale am... Adevărat, nu mai sunt la UTC. Şi nici 
UTC-ul nu mai e cel din tinerețea mea. Poate voi fi ca Svetlov: „Nu, încă nu suntem 
bătrâni/ Dar totuşi hoinăreşte/ Pe bulevardele cunoscute/ O altă generaţie”. Pe 
lângă copacii de sequoia poți iubi şi un fir de iarbă presată. Am citit că s-a descoperit 
mono-polul (mai exact uni-polul) magnetic. Faptele revoluționează teoria. Şi mai e, 
încă negăsită şi necitită, cartea lui Kozirev despre Timp. Entropia, principiile 
variaționale universale, stabilitatea, unitatea teoretică a lumii. Câtă vreme le mai 
simţi, e bine. Nu există limite pentru asta. lar cariere, ducă-se! Einstein a fost şi 
referent de brevete. O pâine mai găsim, iar restul nu contează. Păcat că nu avem în 
viaţă atâta curaj ca pe hârtia jurnalului intim. Dar bătăliile ce ne sunt destinate spre 
a le câştiga, sigur vor veni. 


11 septembrie 

S-au împlint opt luni de când ne-am căsătorit. l-am chemat pe toţi din familie şi 
am desfăcut o sticlă de şampanie. Vladi a fost la Politehnică şi a venit bine dispus. 
La mine totul a fost normal... normal... normal... 


12 septembrie 

Am fost cu Vladi şi mi-am comandat o blană. Din banii lui de pe carte. Am scris 
nişte versuri pe care le transcriu fără să le fi revăzut. Le-am scris la slujbă, privind de 
la fereastră Herăstrăul: Septembrie 
Aerul devine uşor printre gratii,/ Cerul înalt./ Umbre de păsări rarefiază/ tăcerea 
zidurilor/ între care ard.../ Departe lacul, o barcă la mal./ Copacii, verde şi roşu,/ 
Soarele toamnei, călduţ,/ Dintre norii tuturor trecerilor/ În ape căzînd, vertical... 


13 septembrie 

A fost zi scurtă. Vladi trage de o comunicare la un simpozion. În seara asta a 
terminat-o de scris. A fost o discuţie despre cum aş putea publica un articol mai lung 
(o „contribuţie”) şi unde. M-am uitat cum s-ar putea face despre Vianu o carte cam 
de 7-8 coli editoriale. Aș fi gata să mă apuc de muncă, mai ales că e vorba de un 
autor care n-a prea avut parte de analize. În plus, pe când trăia, a fost o 
contrapondere la George Călinescu, exact și el și serios, dar cu un „nu știu ce” care 
te avertizează permanent că nu spune tocmai ceea ce gândește și nu are un fond 
perceptiv care să înglobeze și aria universală a problemelor. Vianu le are. 
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14 septembrie, duminică 

Vladi a bătut la maşină toată ziua, iar eu am tradus din franţuzeşte diverse texte 
pentru examenul de sâmbăta viitoare. Seara am văzut filmul de la televizor. Ne-am 
culcat târziu. 


15 septembrie 

Am vorbit cu Valeriu Râpeanu despre manuscrisul meu. A fost cooperant, a 
chemat-o pe Mariana Ionescu (fosta mea colegă de an) şi i-a spus să-l dea la un 
referat extern. A rămas să i-l dea lui Florin Mihăilescu. E asistent, îl știu din auzite, a 
terminat cam cu trei ani înaintea mea. l-am citit o carte despre Lovinescu şi nu era 
rea. Vladi mi-a spus că are de gând să se ocupe în continuare de problema 
sistemelor cu întârziere şi intenţionează să mai scrie o carte. Părinţii lui ne-au adus 
din croazieră o veioză în formă de rachetă în momentul aprinderii motoarelor şi un 
fier de călcat cu termostat (ăsta fusese al lor), care poate fi folosit și ca reșou. Vladi 
a făcut prima probă la pardesiu. 


16 septembrie 

O să-mi apară cronicuţa despre lon Lotreanu* în „România literară”. Cred că la 
sugestia lui Al. Simion, colegul meu de birou, care coordonează „România literară”, 
lon Horea mi-a cerut un articol pentru dezbaterea asupra criticii de la Uniunea 
Scriitorilor. Vladi are de gând să-şi schimbe slujba. Era şi timpul!) şi face tatonări. 

Îmicultiv relaţiile. M-am văzut cu Edmond Nicolau în legătură cu o recenzie 

pentru „Kibernetes”. Eu am conceput-o la modul sobru, dar — se pare — e de preferat 
să mă exprim în mod deşănțatMi-a dat un număr de revistă ca model. Zice că 
lucrarea mea foloseşteanaliza (a sesizat bine!) şică nu ar fi bine să mă vâr la 
metode topologice. Altă posibilitate de a o lua de la început. Cedînd insistențelor 
Editurii Academiei, continuarea firească a primei cărţi (deja îi spun prima) ar fi 
sistemele cu parametri distribuiţi. Despre ele ştiu prea puţin.În ecuaţiile cu derivate 
parţiale, mai mult ca oriunde, se folosesc tot analiză, topologie, algebră. şi eu nu 
ştiu nimic. Mâine încep documentarea prealabilă. Ceva se conturează. Deşi se 
putea rămâne şi aici, la analiză, dar la alt nivel. Aş fi preferat să mai aştept, dar aşa 
îmi pot întări poziţia la Editura Academiei. Sper că se va putea aranja o eventuală 
decalare de termen. Mâine va fi o zi grea. 


30 î 


17 septembrie 
Am citit în continuare Les Thibault. Am făcut fişa lui Anton Bacalbaşa pentru 
dicţionarul Janei Balacciu (Editura Enciclopedică). Am citit revistele cu dezbateri 





30 Poet, fost ofițer, lucra ca redactor la revista „Săptămâna", condusă de Eugen Barbu. 
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despre critică. Se poate scrie ceva cu folos. Vladi mi-a arătat o bibliografie Poincare. 
Ca să facem o traducere selectivă. N-ar fi rău. 

Am început documentarea pentru sisteme cu parametri distribuiţicu un articol- 
bibliografie din 1968. Materialul de sisteme (nu de matematică pură) începe din 
1960. Domeniul e destul de virgin. Vom mai vedea. Cu lucrarea de plan e tot prost. 
Poate voi găsi ceva la Biblioteca Politehnicii. Dimineaţa am fost în tatonare la 
INCREST. Nimic semnificativ. Mulţi mă sfătuiesc să-i las pe ultimul loc (mulţi din 
cercul celor „iniţiaţi”, fireşte). După amiaza — tot la bibliotecă. Traducerea din 
Poncare e ispititoare şi cred că ar interesa pe mulţi, fiind ceva inedit pentru toate 
specialităţile. Dar ideologic stătea prost. Deci e nevoie de o prefață cu 
amendamente. Seara am văzut amândoi la televizor Inspectorul de poliţie piesa lui 
Priestley şi ne-am culcat frânți. 


18 septembrie 

Dimineaţa am mai citit pentru lucrarea de plan, am pregătit lista pentru 
expedierea cărții şi am sistematizat bibliografia pentru parametri distribuiţi (cea 
găsită). În autobuz citesc Şklovski. După masă am dormit, apoi am vorbit cu 
Racoveanut!. Ne vedem mâine. Poate iese vreun articol. Depinde de el, restul se 
poate aranja (de fapt ar merge şi fără el, dar parcă nu-mi vine). Apoi am plecat cu 
8 în oraş să-şi comande un deux pieces la Casa de Mode. A mers bine (după o oră 
de aşteptare). Mâine am şi şedinţă. O a făcut rost de Galaxia Guttenberg de 
Marshall McLuhan. l-a apărut o cronică în „România literară”. Ne regăsim ritmul. 

Am luat de la bibliotecă un Kandinsky frumos (al lui Grochmann, apărut la Skira), 
pentru care m-a invidiat Vasile Nicolescu, poetul-director, vorba lui Vladi. E un tip 
volubil, nu ascultă ce spun alţii, vorbeşte într-una şi are umor. Scrie versuri frumoase 
şi se ocupă de artă. Ceilalţi din birou — Al. Simion, prozator; Petre Anghel — poet; 
Ladislau Heg&dius — cel mai tânăr dintre ei, se ocupă de minorităţi, cel mai des 
vorbeşte ungureşte; Mircea Herivan — jurnalist — sunt băieţi simpatici (pentru că nu 
interferăm). Va trebui să mă ocup serios de Vianu. Am fost invitată la editură de 
redactorul şef. Abia aştept să treacă examenul de mâine de franceză (pentru 
certificat de traducător). Citesc în continuare Les Thibault. Scriu o intervenţie 
(discuţiile asupra criticii literare) pentru „România literară”. Mă gândesc serios la 
nişte ore de germană. 


19 septembrie 
Am avut o zi plină. Dimineaţa am lucrat relativ normal (plan şi documentare 
pentru viitoarea carte), apoi am definitivat lista de expediere a cărţii în străinătate. 





31 Nicolae Racoveanu, profesor de automatică la Politehnică, a încercat să-l aducă pe soţul 
meu asistent la Aeronave. 
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Am avut o şedinţă de partid, iar la şapte seara m-am văzut cu Nicolae Racoveanu. 
Ideea unei colaborări îi surâde. Am vrea-o realizată cât mai rapid. Mi-a sugerat 
câteva posibilități de intervenţie. Se pare că sunt pe deplin realizabile. Apoi l-am 
sunat pe Halanay. Cartea i-a dat-o lui Hale, care conduce un doctorat la Bruxelles şi 
mi-au fost preluate şi continuate nişte idei. E un spaniol, iar cartea mea îi va prinde 
bine. Cu Halanay mă văd miercuri. Am nişte idei (de la lakubovici citire). Nici eu nu- 
s chiar străin de problemă. S-ar putea face ceva. De-ar fi timp... 


20 septembrie 

Azi am citit şpaltul revistei „Amfiteatru” pe septembrie. Tatulici e un iezuit. Nu 
l-am văzut până acum niciodată, dar nu-mi place caracterul. Vasile Nicolescu şi Franz 
Storch m-au complimentat pentru părere. Încet-încet se va ajunge la un cor (apropo 
de „marele şef al politicii româneşti”) precum cel antic, care cântă răsăritul Soarelui. 
Scârbos şi, mai ales, fals. Oricum, superficial pentru ceea ce sunt eu ca fire. Am 
terminat Les Thibault, vol. |. Am dat examenul de traducător la franceză. Vladi are 
mâine două probe. În ciuda aerului de „nimic nu s-a întâmplat”, a rămas ceva de 
aseară. Mă gândesc serios la o monografie Vianu. Mâine am de scris un articol 
pentru „România literară”. 


I-am dat lui Apetrei cartea cu dedicație. A fost foarte drăguţ şi mi-a pomenit 
ceva despre cei care nu ne văd cu ochi buni (în general) şicare se înfurie şi mai şi 
când ne văd (publicaţi)... cu lucruri care rămân. Nici nu era nevoie să-mi spună. 
Apoi am participat la un fel de seminar pe problemele simpozionului de fizică şi 
celui de cibernetică. De fapt s-a pălăvrăgit, dar ai senzaţia că, în ciuda interdicţiei 
porcului de Popovici (directorul Institutului) mai poţi gândi puţin.Oamenii cu care 
am vorbit ştiu ceva, dar foarte vag şisuperficial. Eu sunt mai citit şimai profund 
decât ei. Nu e deloc un merit. Trebuiagăsit alt cerc faţă de care să mă pot compara 
eu de jos şiei de sus, altfel voi stagna. La prânz am tras ceva sfori „cu mămica şi 
tăticu' "pentru o mutare la Politehnică. Poate că acolo nu voi găsi ce caut, dar 
voi avea ceva timp în plus. Seara, program de sâmbătă. Mâine am două probe de 
traducător autorizat. Prost e că mă scol tot cu ceasul şi că am de căutat dicţionare. 
Am definitivat şi lista pentru trimiterea cărţii în străinătate: 60 de bucăți. 


21 septembrie, duminică 

Vladi a dat probele de engleză (traducere şi retroversiune). Spune că n-a fost 
greu. Se interesează intens de povestea cu Politehnica. Se pare că sunt ceva 
speranţe. Eu am scris articolul pentru „România literară”. 

A fost o zi plicticoasă şi fără sens. Dimineaţa a fost piedută cu probele de 
traducere. M-am înțeles cu profesorul Belea (fostul meu conducător de doctorat) să- 
i dau mâine cartea cu dedicație. Poate îmi pune vreo pilă pentru Politehnică. După 
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masă somn, televizor (i s-a înţepenit claviatura şi se desincronizează), vizită la ai mei. 
Cu asta, gata şi duminica. Săptămâna viitoare o să fie cu alergătură. 


22 septembrie 

Liniştit. Am scos bibliografia Vianu de la biblioteca CCES. Nu e mare lucru. Numai 
apariţii de după război. Academia în schimb are tot ce trebuie. Mai e de căutat şi la 
biblioteca Editurii Minerva (care moşteneşte ESPLA, iar ESPLA moştenea Editura 
Fundațiilor Regale). Are deci un fond de carte veche. A fost ziua Chiratei Dumitru. 
Nu ştiam, aşa că nu m-am dus cu flori. M-a invitat direct la Minerva, la petrecere. 

Am plecat devreme de la serviciu şi m-am întâlnit cu Belea. A fost amabil şi mi- 
a spus că, în povestea cu Politehnica, mă pot referi la el. Cam atât. Poate merge, dar 
mai sigur nu. Tot acolo m-am văzut cu profesorul Constantin Corduneanu, întors de 
curând de la Berlin. A povestit nişte chestii amuzante. Seara am ratat serialul Les 
Thibault, fiindcă televizorul nostru a cedat complet. 


23 septembrie 

Am lucrat puţin pentru plan, apoi am şters-o cu Haifler şi Cioacă să reparăm 
televizorul. Cu un mic oscilator de mână am găsit tot buclucul: un scurt circuit în 
antenă. L-am remediat și e în ordine. Tubul catodic e foarte prost, e îmbătrânit încă 
din magazin. Cât o rezista, bine... Când ne mai eliberăm din angarale o să luăm unul 
nou. După masă am fost la bibliotecă. Cu 0. Am citit pentru lucrarea de plan (în 
general palavre, nimic concret şi util) şi ceva pentru sistemele cu parametri distribuiţi 
(ştiu cam care e bibliografia până în 1968). Am mai frunzărit Operele lui Poincare 
(prezentarea lui Gaston Darboux din volumul al II-lea), Tita zice să-l traducem 
împreună. Lucrările de interes general sunt, se pare, în ultimele volume. Noi am 
examinat până acum şase. Sunt de văzut şi cele în limba rusă (sunt Opere alese, cu 
o prefaţă de Bogoliubov). 

Azi am citit Arta prozatorilor români a lui Vianu. Am vorbit cu Avramescu pentru 
o bio-bibliografie Vianu la BPT. M-a trimis la Marcea. A fost surprinzător de amabil. 
La bibliotecă am citit din Fragmente moderne (tot Vianu) şi m-am uitat cu Vladi pe 
Poincare. Nu prea văd să se facă lumină. Matematică şi iar matematică. Am aflat că 
Ben Corlaciu a rămas la Paris. Îmi amintesc ce-a mi-a povestit chiar el la BPT (mie şi 
doamnei Pavel, noua secretară, care e acum cu soţul la Ambasada noastră din 
Stockholm, iar pe fiul lor mi l-au lăsat să-l pregătesc pentru intrarea la liceu) după 
prima întoarcere de la Paris. Că e foarte bolnav, că are cancer, că s-a dus să se 
trateze. Şi-mi arăta un coş mare sub nas. „De la boala mea”, zicea. Semăna cu 
exteriorizarea pe piele a unei indigestii... Doamna Pavel se prefăcea că-l 
compătimeşte. L-am văzut şi pe lerunca, zicea. Eram curios să ştiu cum am evoluat 
eu faţă de ei (care „au rămas în urmă”). Povestea avea în ea ceva fals. Cred că de 
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fapt l-au infiltrat... Totuşi şi-a lăsat aici soţia şi copilul. Al. Simion spunea că, înainte 
de plecare, s-a dus la biroul de partid al Uniunii Scriitorilor şi a cerut să fie discutat 
peste rând, că el pleacă şi ar avea nişte propuneri de făcut. Un lucru e clar: nu l-au 
crezut. Dar s-au temut s-o spună tare, să-şi ia răspunderea. Virgil Teodorescu ar fi 
fost cel care trebuia să vorbească. De fapt, plecarea lui n-a afectat slujba nimănui şi 
asta a fost esenţial. 


24 septembrie 

La biblioteca Minervei sunt o mulţime din ediţiile princeps care mă interesează. 
l-am telefonat lui Marcea. Rămâne să mă văd cu el mâine, la 10, pentru carte (la 
facultate). Am primit, printr-un mesager, de la Laurenţiu Fulga, Straniul Paradis. 
Surpriză plăcută. Ţinea minte că acum trei sau patru ani am scris despre el şi m-a 
tot căutat. Dedicaţia sună astfel: „Dacă Domnia-voastră sunteţi doamna-— 
domnişoara Ecaterina Ţarălungă, înseamnă că fragilul nostru destin vă este 
îndatorat de foarte multă vreme, dar abia acum descoperindu-vă, iată de ce 
îndrăznesc să vă laud şisă vă cinstesc. Laurenţiu Fulga, sept. 1975.” Cum o fi 
arătând autorul şi în ce moment l-o fi găsit articolul meu încât l-a ţinut minte? 
Vladi a avut zi de gărzi patriotice. Timp pierdut. Şta luat la el Gheparaul. 


Dimineaţa am fost la sesiunea Secţiei de Ştiinţe Tehnice a Academiei Române, 
cu tematică de electrotehnică şi electronică. De fapt, diverşii membri titulari şi 
corespondenţi şi-au adus oameni care să facă niscaiva comunicări. După un discurs 
de deschidere al lui Elie Carafoli (cam out of question) a vorbit Cartianu, reluînd o 
problemă abordată de el la Congresul de cibernetică. Pe măsură ce se ramoleşte, 
Cartianu se închipuie specialist tot mai mare în nişte probleme de care a auzit vag. 
Acum, de exemplu, îi generaliza pe Bendixon şi Poincare în dimensiune 3. Păi aici e 
o dificultate esenţială, surprinsă de teorema lui Jordan de care el habar n-are. Dar, 
chiar dacă ştie asta, măcar intuiţia ar fi putut să-i spună că nu e el (sau altul ca el) 
ăla care să poată face ce n-a putut Poincare. E cam la fel cu Edmond Nicolau şi 
Stanomir, care au prezentat (cu girul lui „Don Edmondo” şi ideea lui Stanomir) o 
generalizare a lui Paley şi Wiener. Creadă cine-o vrea (vorba lui Svejk)! Apoi a trebuit 
să plec la institut pentru gărzi. Timp pierdut de la 11 la 20 (nici măcar lectură n-am 
putut face). Am venit acasă seara şi am văzut un episod din Les Thibault. Se anunţă 
un serial lung. Mâine am zi liberă. 


25 septembrie 

Am pus în ordine hârtiile pentru expedierea cărții şi am trimis-o la primele 6 
adrese: Mawhin, Rouche (şeful lui Mawhin, altfel nu se putea), M. Thoma (RFG — are 
un cuvânt de spus la bursele Humboldt), Mâşkis, Popov şi Jan Willems. Am umblat 
apoi prin oraş şi am cumpărat Procese aleatoare de Rozanov. Pe urmă m-am dus la 
fosta mea şcoală, Liceul Sf. Sava, să-i dau directoarei cartea, cu speranţa secretă că 
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mă poate ajuta în chestiunea cu Politehnica. Chiar dacă n-ar fi fost speranța asta, 
tot aş fi făcut gestul, pentru că, dintre toţi profesorii mei, a fost singura care m-a 
sprijinit şi m-a apreciat, apărându-mă de cei care îmi făceau mizerii. A fost surprinsă 
de dimensiunile cărţii, de faptul că n-am co-autor şi de cuvintele lui Halanay din 
prefaţă şi mi-a spus că asta e o adevărată consacrare. De-ar fi aşa... Pentru 
Politehnică mi-a făgăduit tot sprijinul, în sensul că va vorbi la minister ca propunerea 
să poată ajunge la Radu Bogdan. În plus, îi va arăta cartea şi soţului ei, care e 
comandantul aviaţiei strategice. Mi-a spus s-o sun sâmbătă la ora 11. 

Am terminat de citit Fragmente moderne şi citesc în continuare Arta prozatorilor 
a lui Vianu. După amiază am mers cu Vladi la probă la pardesiu. Le-am invitat pe 
Stampa (Mariana lonescu) şi pe Jana (Balacciu) sâmbătă la noi. Stampa m-a rugat 
pentru nişte pile pe la reviste că n-are activitate ştiinţifică (e doctorandă). Gigi cu 
Mariana lui nu pot veni. Mariana lui e la Braşov (de fapt la Codlea) cu ambii copii şi 
pleacă şi el. Mariana e nepoata prorectorului universităţii, Ciucu. Prevăd pentru Gigi 
o carieră academică. Am luat de la Pompiliu Marcea cartea lui Avramescu, 
împrumutată acum trei ani. Zalis scrisese pe ea următoarea dedicație: „Lui Tiberiu 
Avramescu, cu speranţa că istoricul literar şi cărturarul amic nu vor găsi fără merite 
această cercetare. 5 septembie 1967”. La care Marcea a adăugat: „Varianta a l-a: 
Consilierului Tiberiu Avramescu cu speranţa că istoricul literar şi cărturarul amic nu 
va găsi fără merite retrocedarea cărţii, obicei rar în Balcani, dar nu şi în Oltenia, de 
unde este Pompiliu Marcea. 25 septembrie 1975”. l-am telefonat lui Avramescu. 
Vasăzică — zicea — peste doi ani, când mi-o cere-o cineva, îl trimit la tine. O să i-o dau 
în câteva luni. 


26 septembrie 

Am citit în continuare Arta prozatorilor români. Am avut două discuţii cu Al. 
Simion: una despre fiul lui şi cum îi îndrumează lectura. Se interesa ce-mi plăcea 
mie când eram copil. Şice i-aş recomanda acum pentru băiat. Poate nu discuţia în 
sine mi-a rămas, ci tonul. Fără distanţă, fără superioritate. Pe o planetă aşa de 
crâncenă cum e viaţa literară de la noi, asta e nu o raritate, ci o excepţie. A doua 
discuţie a fost despre el. Mi-a spus: când am ajuns la CC (al PCR) nu-mi plăcea. 
Credeam că e ceva provizoriu. Nu-mi plac lucrurile incerte. Sunt făcut pentru linii 
drepte şi pentru ceertitudini. Şaşa, din eroare, am făcut 17 ani: 13 la CC şi 4 la CCES. 
Scriu. Asta îmi dă putere să trăiesc. Sper să fi fost la înălţime şi să fi primit cum 
trebuie aceste deschideri. M-a întrebat şi despre Vladi. Dacă lui îi place ce face. 
„De dânsul e facultatea, zicea. Şide dumneata.” Mde... Asta ştim şi noi. Mai apoi 
venit Herivan, s-a aruncat pe scaun în faţa mea şi a spus ca un copil alintat: „Mă 
doare burta. Dă-mi voie să stau aici!” Pe urmă s-a dus să se culce la Biroul 
Organizaţiei de bază. M-am dus după el să aflu numărul de telefon de la BOB în 
caz de nevoie. A ţâşnit în sus şi a început să-şi strângă cureaua. Nu era jenat. La 5 
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m-am văzut cu Vladi şi am făcut târguieli (a fost ziua lui de leafă). Era furios. „lar se 
duc banii, zicea. La voi e o religie a mâncării...” Pe urmă a moţăit în autobuz pe 
drumul spre casă. A fost pe la mine Carmen Dumitrescu. Arvrea să facem - noi - 


o traducere (o retroversiune) din Eminescu. Ar fi ceva foarte greu. Nu i-am spus de 
manuscrisul meu, pentru că nu vreau să facă publică — mai ales cum e ea 
invidioasă — o afacere încă incertă. l-am dat telefonul de acasă, deşi n-am hotărât 
nimic. Am observat la Vladi, şi în seara asta, ce am văzut în mai multe rânduri: a 
cedat greu la ideea că va trebui să merg la bibliotecă. Şi nici nu-i place să mă vadă 
citind acasă. Pur şi simplu e gelos!! Spune că sunt prea calculată. Că el nu se 
programează aşa. Nu crede că-i o chestiune de stil. Nici nu e. E de esenţă. Lectura 
e pentru mine aproape singura satisfacţie adevărată. El pe acest fond a venit şi mi- 
a deschis orizonturi noi. Aşa că nu-mi dau seama ce substitut poate propune. Asta 
e şi aşa trebuie să fie. Pentru mine sferele nu se exclud, se completează. Am scris 
poemul: 

„Ce stranie,/ în trunchiul meu de fum,/ o cumpănă de dragoste şi ură./ De departe 
privesc, / fără căldură,/ zbaterea ei de hotar:/ pe-un talger trecutul,/ în straturi de 
scrum,/ pe altul o floare,/ palid cleştar/ de-un flutur de lumină/ învăluită-arar.../ 
Ce stranie,/ în trunchiul meu,/ o cumpănă de fum...” 


27 septembrie — 2 octombrie 

E un un jurnal care tinde să devină personal. Ce contează dacă priveşti prin 
prisma lui doi oameni sau mai mulţi. Zilele astea n-au adus nimic nou. A început 
munca de documentare şi la mine şi la Vladi. În plus el se agită cu expedierea cărţii 
şi cu Politehnica. Amândoi ne agităm şi cu probele la croitor pentru sezonul de 
toamnă. Şi, în plus, vrem să facem împreună o traducere din Poincare şi fiecare în 
parte câte o comunicare: el pentru Viena, eu pentru Darmstadt, pentru Congresul 
de Estetică de anul viitor. 

Am senzaţia că alergăm după prea multe lucruri. Fiecare în parte e foarte 
ispititor şi toate sunt pe deplin realizabile, dar în timp, bineînţeles. Trebuie să ai 
răbdare. Cel puţin în ce mă priveşte, sunt învăţat să aştept. La mine lucrurile nu se 
reduc la lectură intensă, dimpotrivă: la un moment dat trebuie să laşi lectura şi să 
lucrezi singur, urmărindu-ţi o anumită idee. Halanay mi-a spus două lucruri 
importante: 1. La Berlin, Hale a întrebat de mine în mod special, tematica mea e 
urmată de oamenii lui, iar prin carte mi-am asigurat o prioritate. Problema din carte 
(cap. V şi VIII) poate fi dezvoltată binişor şi vârâtă în noua carte. Cu asta se rezolvă 
ecuațiile hiperbolice. Ecuațiile parabolice se pot rezolva cu reactori de difuzie ş.a. 
Șanse, o repet, sunt. lar gândul că Hale mă ţine minte pentru o lucrare de început e 
încurajator; 2. CNŞT-ul a dat nişte bani şi Institutul de matematică se reface, chiar 
dacă sub alte forme. lar dovada am avut-o azi, 2 octombrie, când am fost la 
biblioteca lui, care funcţiona. Pot şi eu să împrumut câte ceva de aici (ceea ce am şi 
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făcut). Institutul ăsta e atât de dădător de speranţe! Curând va reîncepe seminarul 
lui Halanay de la Facultatea de matematică. Mâine după amiază ne mai 
documentăm cu privire la Poincare. Amândoi, la Biblioteca Academiei. 


3 octombrie 

Azi a fost o zi plină. Dimineaţa am început-o cu lucrul la comunicarea pentru 
Viena. Am terminat de citit şi am redactat primul paragraf. Merge. Pe la ora 10 m- 
a vizitat Bilegan, colaboratorul meu de la ICEMENERG, pentru problemele lucrării de 
plan. Speră să facă rost de ceva date. S-ar putea să iasă lucrarea. Apoi am citit un 
articol despre sisteme cu parametri distribuiţi. Apă de ploaie, dar m-a edificat o dată 
în plus că în ţară la noi nu s-a făcut aproape nimic în problema asta. Apoi, în ultima 
oră de serviciu, am făcut o traducere din rusă, pentru lucrarea de plan: timp pierdut, 
dar a cerut-o şeful. l-am expediat lui Popov o scrisoare cu rugămintea de a-mi 
recenza cartea. l-am scris şi lui Corduneanu, poate mă ajută pentru Academic Press. 
După masă am fost cu 0 la Bilioteca Academiei pentru selecţia la Poincară& 
(traducere din franceză). Mi se pare că e un tip contradictoriu şi interesant. A fost 
precursorul unei epoci de mare fierbere în ştiinţă, în special în fizică. El e un critic al 
etapei clasice (ca filosof) şi un deschizător de drum pentru noua etapă (dar ca om de 
ştiinţă; limitele lui de filosof l-au împiedicat să-şi dea seama de ceea ce a făcut şi să 
avanseze mai rapid. El credea că a ales calea cea mai comodă, dar, de fapt, era 
ghidat de prefacerile realităţii. Limitele lui erau totuşi ale lui Poincare.) Dacă ne 
reuşeşte antologia, va fi un act de cultură. Acum suntem acasă, rupți de oboseală. 
Ce bine că mâine e sâmbătă. 

Am citit în continuare din Vianu. Duminică dimineaţa o să scriu un plan de bătaie 
şi o ofertă. La revistele „Arta” şi „Viaţa românească” o să trebuiască reorientată 
ideologia cu vreo câteva grade. În ce-l priveşte pe Poincare, cred că trebuie mers pe 
linia umanistă şi de filosofie a ştiinţelor (matematica, fizica, astronomia şi relaţiile 
dintre ele). Gnoseologie. De altfel, despre o filosofie generală nici nu se poate 
vorbi la el. O antologie de 3-4 sute de pagini poate să iasă. Am găsit în Arta şi 
frumosul a lui Vianu sugestii pentru comunicarea de la Congresul de Estetică de la 
Darmstadt. De care nu m-am apucat şi care trebuie făcută fără întârziere. 


4 octombrie 
Am terminat Arta şi frumosul, Cervantes şi Dostoievski. Încep să am speranţe că 
treaba merge. Altceva, nimic deosebit. 


6 octombrie 
Cum poate fi învățată oare, dacă nu te-ai născut cu ea, acea umilinţă 
fundamentală faţă de oamenii din jur? Care-i arta de a renunţa la orgoliu păstrînd 


88 JURNAL DE PREZENȚĂ 


totuşi identitatea cu tine însuţi? leri am fost la mami. Zi calmă. Am făcut în 
continuare planul monografiei despre Vianu. Am fost la concertul de muzică de 
cameră dat de un cvartet lituanian. 


7 octombrie 

Am dat la tipografie corectura articolului din „România literară”. Am publicat în 
nr. 38 recenzia la lon Lotreanu — Analogia suverană, iar în nr. 41 Critică şi 
publicistică. Am discutat iarăşi cu Vladimir Colin. Am terminat de recitit Dualismul 
artei. Vladi a lipsit toată ziua. Poimâine pleacă, pentru două zile, în provincie. În casă 
e frig şi n-am chef de nimic. 

A fost o zi agitată. M-am documentat, am scris la comunicarea pentru Viena, 
am mai vorbit pentru Politehnică, am avut şedinţă de grăzi patriotice, un seminar la 
Politehnică. M-am văzut cu Barbălat, care mi-a arătat recenzia lui la cartea mea. E 
foarte frumoasă. 


8 octombrie 

Am mai scris la comunicarea pentru Viena şi m-am documentat pe două direcţii: 
sisteme distribuite şi fundamente pentru termodinamică. Mâine plec la Târgu Jiu. 
Am luat bilet de tren. Voi fi aşteptat la gară. Cu lucrarea de plan e tot prost. Am 
primit din Belgia o scrisoare de la Rouche. Nu mă cunoaşte. Îmi scrie că îi place felul 
în care introduc ecuaţiile integro-diferenţiale Volterra şi că ei au un seminar 
săptămânal pe teme din astea. Rouche nu e Hale, dar e ceva şi în ce spune el. 


9 octombrie 

Vladi n-a mai plecat la Târgu Jiu. Mâine au adunare generală de partid şi nu li s- 
a dat voie. O să plece mâine noapte, şi-a schimbat biletul de tren. Am citit în 
continuare din Vianu (Opere vol.I, ediţia lui Gellu lonescu şi Nicolae Gană), am avut 
două şedinţe şi mâine o să am de lucru pentru un material de sinteză la CCES. L-am 
felicitat pe Al. Dima pentru a 70-a aniversare. Mi-a mulţumit şi mi-a spus: „Am văzut 
că scrii prin gazete. Ai crescut...” „Sunt la început”, am spus. Tot nu mi-a iertat faptul 
că nu m-am dus la Institutul lui, de Istorie și Teorie Literară. Azi mi-a apărut în 
„România literară” articolul Despre claritate în critică. 


11 octombrie 

Mare lucru n-am făcut. Vladi a plecat ieri noaptea, nervos şi obosit. N-am putut 
dormi din pricina ţânţarilor, nu s-a dat drumul la încălzire. O vreme mizerabilă. E o 
ploaie de toamnă nesfârşită. Am dormit patru ore după amiază. Vladi încă nu mi-a 
dat nici un telefon. Azi se împlinesc nouă luni de la căsătorie. 
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12 octombrie, duminică 

Vladi a venit acasă şi m-a găsit la televizor. Mama i-a făcut o cremă specială. 
Mami (adică maică-sa) l-a felicitat pentru însurătoare! Dar n-am mai băut 
şampanie. Afară e tot foarte urât şi plouă. Am mai cusut câte ceva, am spălat, am 
mai citit. Vladi a răsfoit o carte, acum se uită la televizor. După amiază probabil o să 
dormim. 

La Târgu Jiu a fost obositor. Am plecat noaptea cu clasa a II-a (abia la întoarcere 
am aflat că aş fi avut dreptul la clasa 1) şi am ajuns la 4 dimineaţa, pe ploaie. Nu mă 
aştepta nimeni, am nimerit la hotelul cel mai bun de acolo şi am reuşit să dorm vreo 
două ore în camera elegantă, dar neîncălzită. Consfătuirea a fost un vax. N-am 
întâlnit pe nimeni de la Craiova, cum speram. Când am văzut cum stau lucrurile, 
am făcut repede nota la hotel, am luat bilet de întoarcere, am dus bagajul la gară 
şi m-am plimbat. Am văzut Complexul Brâncuşi. Cadrul în care e plasat nu e deloc 
adecvat: Poarta şi Masa Tăcerii sunt într-o grădină unde cântă fanfara, se bea bere 
şi se mănâncă mititei, iar Coloana Infinitului e pe un câmp nu departe de o fabrică. 
Când mergi spre Complex îți apare, singuratică, stingheră şi tristă, de parcă i-ar fi 
ruşine că se află acolo. M-am întors pe ploaie, iar duminica am stat în casă. M-am 
odihnit şi asta e bine, pentru că luni noaptea sunt de serviciu, iar marţi nu-mi pot lua 
recuperare fiindcă începe învățământul politic (de fapt aş putea lua recuperare, dar 
nu vreau să vin la institut special pentru învăţământul politic). În plus, avem de 
rezolvat ceva treburi pentru noi (la croitor) în prima parte a săptămânii, aşa că o 
să iau atunci recuperarea... Dacă rezist până marți seara, e bine. 


15 octombrie 

Am rezistat. Luni a fost zi normală de lucru. După masă am dormit (în Calea 
Victoriei, la părinţi), după care mi-am scos pardesiul de la croitor. A ieşit foarte bine. 
Serviciul de noapte a fost un bâlci: am ajuns să vânez hoţi imaginari, în fapt nişte 
beţivi. Nici nu pot să fac scandal, să-i dau de gol pe cei care au băut noaptea în 
institut. Dimineaţa am rămas la lucru în continuare şi, culmea, am mai şi lucrat. Am 
mai avut putere şi să iau cuvântul la învățământul politic. Pe o ploaie mizerabilă m- 
am întors cu 0 acasă, după o întâlnire ratată în vederea probei la deux piece-ul ei. 
La opt şi ceva dormeam. Azi am lucrat normal, cu sporul obişnuit: zero. Nu există 
material, nu s-a lucrat aproape nimic în profilul ăsta. Contractarea lucrării a fost o 
gravă eroare. Era o problemă din care se putea lua leafă ani de zile plutind în ceaţă, 
iar şeful a contractat-o cu termen de un an şi cu o formulare foarte concretă. Ei, 
concretul ăsta ne dă gata. Cine ştie cum o vom aranja! La IFA biblioteca de publicaţii 
e încă închisă. Am mai expediat trei exemplare din carte în străinătate (inclusiv lui 
Iakubovici la Leningrad). 

leri am terminat de citit Opere vol. | de Vianu. După amiaza am mers la probă. 
Seara n-am mai făcut nimic. Am cumpărat câteva cărţi: Remy de Gourmont — Eseuri; 
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Herve& Basin — Țipăt de cucuvea; Neojunimismul lui Ornea; Opiniile unui clovn de 
Heinrich B6IŞ.a. Azi am citit din Goethe de Vianu şi am început lon Barbu, tot a lui. 
Apoi m-a învârtit prin magazine. Nu găsesc nicăieri o catifea frumoasă, pe suport 
de mătase, pentru o rochie de seară. Și vine centenarul Ateneului Român. 


16 octombrie 

Am terminat Ion Barbu. M-am văzut cu Silvian losifescu şi mi-a reproşat că am 
„dispărut” atâta timp. Am citit şpalturile la „Amfiteatru” şi „Vatra”. Vladi e la 
teatru, la matineu, vede Omul cu arma (Teatrul Vahtang din Tbilisi) la Naţional. În 
toamna asta e sărăcie lucie, stăm foarte prost cu aprovizionarea. 


17 octombrie 

Am citit în continuare din „Amfiteatru” şi „Vatra”. Vladi s-a dus la institutul lui 
şi, de acolo, direct la seminarul lui Halanay de la Facultatea de Matematică. A venit 
seara. 


18 octombrie 

Vladi refuză să mai scrie în jurnal. Zice că el scrie când are chef şi nu obligat. Eu 
însă cred că trebuie să existe o disciplină a notaţiei şi asta contribuie, în mare 
măsură, la vizualizarea conformă cu noi înşine. Pentru că, altfel, multe lucruri 
importante [inclusiv din ambient) se pierd definitiv. 

h altă ordine de idei, am vorbit azi cu Gabi Negreanu. Mi-a părut foarte 
dezechilibrată. ftece printr-o criză acută. A descoperit, în sfârşit, că se ratează. Azi am 
citit şi am discutat reviste. Mâine va trebui să scriu articolul pentru „fansilvania” şi 
să văd ce material am acasă pentru fişele Janei Balacciu (partea de dicționar de 
literatură română) de la Editura Enciclopedică, strânse în România pentru fişele 
Enciclopediei Britannica. De săptămâna viitoare întrerup Vianu şi scriu comunicarea 
pentru Gngresul de estetică (deşi e clar că la Darmstadt n-o să ajung, dar o s-o trimit 
şi se va publica în Actele Gngresului ca participare). Vladi mi-a spus azi că a descoperit 
într-o revistă americană o recenzie la un articol al lui „din tinereţe” (adică de când nu 
se însurase!) L-am văzut în autobuz pe Mihai Murgu (de la Radio, soţul Nuşei 
Murgu de la BPTg absolvent și traducător de franceză, iar Nușa de italiană). Mi-a 
spus că a fost în Mexic şi la Tokio. Ne-a invitat să le facem o vizită. 


19 octombrie, duminică 

Am răsfoit repertoriul cărților străine intrate în bibliotecile noastre în 1972. 
Unele mă interesează (ştiinţifice sau literare, chiar şi gazetărie). Materialul pentru 
sistemele distribuite se strânge. S-a scris mult, dar numai în reviste. Şi totuşi sunt 
convins că e destulă apă de ploaie, iar rigoarea e şi ea lăsată deoparte. Ceea ce 
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deosebeşte pe un realist de un umanist (termenii savant şi literat sunt pretenţioşi) 
este obiectul de studiu. Când faci teorie ai nevoie de un obiect ca să o aplici. 
Umaniştii studiază omul şi cel mai bun model (în sensul de cel pe care-l cunoşti cel 
mai bine şi e mai apropiat) e în acest caz propria persoană. Când studiezi lumea 
reală, sau un aspect al ei, modelul îl iei de acolo. De interiorul tău te preocupi mai 
puțin. Mult mai târziu, după o experiență mai bogată, începi să refiectezi la cum ai 
răspuns tu sarcinilor asumate şi cum te-ai schimbat pentru asta. Lucrul e valabil 
destul de rar, fiindcă majoritatea analiştilor realului nu au timp pentru autoanaliză 
şi nu-şi dezvoltă capacităţile în această direcţie. Realul e prea complex şi îi absoarbe 
cu totul. Mie mi se pare că dictonul „să scrii doar când nu poţi să nu scrii” e valabil 
pentru toţi. Eu încerc să-l aplic şi în ceea ce fac. Dacă, la un moment dat, am scris 
destul de mult, cred că pot explica asta prin faptul că, la un moment dat, am găsit 
un filon pe care l-am exploatat. Lumea reală e prea fascinantă ca să mă pot simţi 
atras de analiza „interiorului“. lar scopul va fi mereu acelaşi pentru tot mai mulţi 
oameni: să prinzi descrierea realităţii în formule matematice, să creezi matematica 
realităţii. Printre picături, o să încep să lucrez efectiv pentru a obţine nişte rezultate 
noi la sistemele distribuite. Ele continuă firesc capitolele V si VIII din carte, despre 
care Halanay afirmă că sunt lucrul cel mai bun pe care l-am făcut. 

Am scris articolul pentru „Transilvania”. Mâine îl dactilografiez. Înrest, nimic 
deosebit. Am fost la teatru (Teatrul Vahtang e încă aici) şi am văzut Carlo Gozzi — 
Prințesa Turandot. 


21 octombrie 
leri am citit „Amfiteatru” şi azi „Familia”. Un ritm cam dur. Nu mai am timp de 
nimic altceva. Azi am dormit frântă. 


24 octombrie 

Zilele astea i-am trimis articolul lui Mircea Tomuş. Am avut de lucru la serviciu. 
Mi-a venit la citit şi „Viaţa românească”, probabil iar o să fie ceva pus dinadins ca să 
fie scos. Dar de azi mă apuc iar de fişele pentru Enciclopedia Britannica (referitoare 
la literatura română) pe care mi le-a cerut Jana Balacciu. 

M-am înţeles să iau lecţii de germană cu Mariana Stoenescu, recomandată de 
Răducanu, redactor la Editura Eminescu. Marţi va fi prima lecţie. Şi Vladi ia lecţii. 

Se pare că el va avea succes cu Politehnica. Azi a discutat cu decanul, care îi este 
binevoitor. Acum s-a dus la Seminarul de teoria calitativă a ecuaţiilor diferenţiale de 
la Facultatea de matematcă, pe care l-a iniţiat şi-l conduce Aristide Halanay. Aflu că 
şi el e născut la Râmnicu Sărat!! Eu mă căznesc — ăsta-i cuvântul — să găsesc punctele 
de plecare pentru o comunicare elegantă şi originală de trimis la Congresul de 
Estetică de la Darmstadt. Şi când le-am trimis titlul pentru înscriere, o credeam mai 
mult decât realizabilă! De săptămâna viitoare am de gând să reiau Vianu. 
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26 octombrie 

leri am lucrat tot la fişele Janei. Câştig intelectual puţin, ca la orice dicţionar... 
Seara am fost la sora lui Vladi în vizită. Suntem cam vecini, stăm pe aceeaşi stradă 
din Drumul Taberei. Aveau în vizită un ceh, fotograf de artă de meserie, care 
vernisează la Bucureşti o expoziţie personală, la Sala Palatului. Vladi e dus după 
bilete de flim pentru diseară. 


5 noiembrie 

Am început lecţiile de germană. leri a fost a doua lecţie. 

Vladi e foarte ocupat cu Politehnica, apoi comunicarea pentru Viena, a primit şi 
o bursă Humboldt pentru care se agită să obţină aprobări de plecare. Dar o să fie 
foarte greu, nu avem pile la partid şi, mai ales, la Securitate... Eu mă ocup tot de 
Vianu, tot de Darmstadt, am mai scris un articol pentru „Transilvania” (nr. 11), am 
terminat şi fişele Janei. 

Duminică (pe 2 noiembrie) am fost la munte. Am făcut traseul Gârbova-Susai- 
Cioplea-Predeal. Traseu foarte uşor, mult drum prin pădure, Vladi nu ţine ritmul, se 
pierde în gânduri şi încetineşte. M-am ales cu un guturai care a ţinut până astăzi. A 
fost şi o perioadă foarte agitată din cauza revistelor lunare. Au venit la citit 
„Amfiteatru” (număr dublu din cauza Congresului UASCR şi UTC), „Familia” (număr 
dublu aniversar), „Viaţa românească” (dedicată comemorării lui Lucrețiu Pătrăşcanu), 
„Vatra” de la Târgu Mureş şi „Ramuri“ de la Craiova, „Revista muzeelor și 
monumentelor”, toate de citit într-o săptămână. Plus două şedinţe, redactări de note 
şi planuri. 


13 noiembrie 

Tot felul de întâmplări în răstimp. Am vorbit cu Marcea şi cu Bratu pentru cercuri 
ştiinţifice la facultate. Aş vrea să văd care e „aerul”, ce cred şi ei. În plus, pe Marcea 
l-am rugat să mă invoce faţă de Florin Mihăilescu să dea referatul pentru cartea mea 
mai repede. Citesc Vianu, citesc pentru comunicarea de la Darmstadt şi pentru 
articolul din „Cahiers roumaines”. Am fost citată acolo, în nr. 3/1975. Vladi şi-a 
terminat comunicarea pentru Viena. Lucrează zi şi noapte pentru planul de la 
Institutul de Energetică unde, cu onor, e cercetător după ce s-a desfiinţat Institutul 
de Automatică al Academiei, post obţinut prin repartiție. Speranţele să se mute la 
Politehnică, la Catedra de Aviaţie, sunt mari. Dosarul lui e la şeful de Catedră cu 
recomandarea decanului. Eu însă, care ştiu ce ştiu din experienţa mea proprie cu 
pile şi contra-pile, stau mai în rezervă. La fel cu bursa Humboldt primtă de el din 
RFG. Luna asta va fi discutat, în acest scop, la institut. Eu m-am dus cu el la Externe, 
la Macovescu, dar — se pare — nici lui nu-i merge prea bine acolo, deşi e ministru 
adjunct. Am mers împreună la o Seară cubaneză la Uniunea Scriitorilor. Au vorbit 
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Virgil Teodorescu şi Darie Novăceanu“?. Erau de faţă ambasadorul Cubei și Eugen 
Jebeleanu. Publicul era format cam din 30 de persoane (de la „Secolul XX” şi „Viaţa 
românească”, fiindcă au redacţiile acolo, câţiva elevi, câţiva moşi şi cei de la Consiliu 
luaţi cu japca. Au recitat versuri din poeţi cubanezi trei actori de la Teatrul Giuleşti, 
iar Maria Ramolla (altistă cubaneză) a cântat lieduri de compozitori cubanezi. Ea lua 
foarte greu acutele, dar era plină de temperament. Sala e foarte frumoasă: mahon 
cu intarsii aurii (lambriurile şi tavanul), oglinzi mari din cristal cu rame foarte late 
din bronz, bogat ornamentate, tapiţerie din mătase vişinie cu trandafiri mari, roz cu 
alb, draperii bogate, bej cu imense flori aurii, puse pe galerii bogat sculptate, din 
mahon cu încrustaţii de aur, mobilă albă, delicată, cu tapiţerie vernil cu flori auriu 
cu alb. Translatoarea şi însoţitorul de la Externe sunt cei pe care-i cunosc din 
„întrevederea” diplomatică de la minister cu un ziarist mexican (de la oficiosul 
Partidului Comunist Mexican). Am fost apoi în vizită la Edi Rădăceanu, amicul lui 
Vladi, care lucrează la CEPECA, la calculatorul mare. Au un băiat de 10 luni, Valentin, 
foarte precoce. A urlat fiindcă au vrut să-l culce. L-au pus într-un scaun înalt la masa 
noastră, a fost foarte atent la discuţie, numai ochii şi-i mişca de la unul la altul. Soţia 
lui Edi e profesoară de liceu. Azi aş vrea să luăm cupe de cristal de Bohemia pentru 
şampanie, în aşteptarea petrecerii aniversare a unui an de la căsătorie. Poate 
mergem tot la Păltiniş şi renunţăm la mare. Mama lui Vladi ne-a luat bilete pentru 
sâmbătă la concertul lui Leonid Kogan, apoi trecem o fugă pe la părinţii lui. În 
„Transilvania” nr. 11 mi-a apărut Probleme ale criticii. 


8 decembrie 

Prima scrisoare din ciclul celor cinci s-a scris zilele astea. Azi noapte am visat pui 
de lebădă pitică, mici cât un ou, aurii. Era vară, se auzea zumzet de albine, în faţa 
mea era o mare pajişte verde, frunzişul depărtat al copacilor era întunecat. Era 
frumos şi eram singură. 


22 decembrie 

E o vreme mizerabilă, cu o zloată care te lovește pieziş, în duşmănie. Am 
traversat dinspre magazinul Eva pe verde, asigurându-mă din faţă, dar nu şi din 
spate. De după colţ a venit o Dacie murdară, roşie, noroc că n-avea viteză, care m-a 
lovit oblic. M-am întins pe jos, am auzit zgomotul oaselor care pârâiau, nu m-a durut 





32 Darie Novăceanu a fost poet și traducător din spaniolă. După 1989 a preluat conducerea 
ziarului „Adevărul" (fosta „Scânteia"), a organizat sălile de la fosta Fabrică de Chibrituri și apoi 
a fost ambasadorul nostru în Spania, de unde nu s-a mai întors. Am rămas însă în bune relații 
tot timpul și mi-a trimis în continuare cărţile lui cu dedicație. Venea prin ţară și după ce 
devenise „spaniol". Ne-am întâlnit la un concert la Ateneul Român, unde era singur, foarte 
elegent și cu un baston argintiu, cu măciulia învelită în blană de capră alb cu maro. Nu-i părea 
rău că optase pentru Spania, se aștepta ca în România să fie mari căderi în registrul culturii. 
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nimic în prima clipă, apoi durerea a fost ceva general, un şoc al întregului organism. 
Era ca atunci când a căzut peste tine o greutate şi te opinteşti s-o arunci, dar nu poţi. 
Şoferul coborâse şi se agita în jurul meu. Se strânseseră ceva gură cască. Dintr-o 
tutungerie de pe trotuar a ieşit vânzătorul. M-au luat cu precauţie şi m-au dus 
înăuntru. Eram ameţită, începusem să văd la propriu steluțe electrice, verzui, 
probabil mă îngălbenisem, fiindcă şoferul, după ce s-a lămurit că nu mi-am pierdut 
totuşi cunoştinţa, ochelarii nu mi se spărseseră, maşina nu se turtise, m-a încărcat 
în Dacia lui şi m-a dus la Spitalul de Urgenţă. Era cam două după amiază, 
cumpărasem ceva daruri pentru Crăciun, mi-era foame, nu ştiam cum să-i anunţ pe 
ai mei. Mi-au luat hainele, mi-au pus o pijama, mi-au făcut o radiografie şi s-au 
lămurit că e vorba de fisuri - nu chiar de fracturi - de col de femur. Nu mă putem 
ţine deci pe picioare, dar n-aveau să rămână sechele. Pe urmă m-au uitat vreme de 
trei ceasuri pe un coridor unde era destul de curent, fiindcă se ciocniseră în 
Ferentari un tramvai cu un camion şi veneau răniţi grav, în serii de câte trei-patru. 
Au fost vreo douăzeci, unora le-au venit doar bagajele de mână, pe ei i-au trimis 
direct la morgă. Spre ora şase eram în salon, un salon mic şi cald, în care se mai afla 
o fată din accidentul cu tramvaiul şi o băbuţă dintr-un sat de pe lângă Bucureşti, 
care căzuse pe gheaţă lângă fântână şi avea un picior rupt. Pe fată au trimis-o la 
ecografie la Spitalul Nr. 9 şi am rămas doar cu băbuţa. Seânserase demult când au 
apărut ai mei, maică-mea cu nişte ochi îngroziţi şi fără căciulă, în decembrie, ea, 
care umbla cu un fes chiar şi în casă. Taică-meu m-a sărutat, îi venea să plângă, iar 
Vlăducu mă privea uluit. Vorbise cu taică-său, care e profesor la Medicină şi se 
cunoştea cu directorul Spitaluluile Urgenţă, profesorul TroianescuDe altfel, a venit 
chiar Troianescuglar, cât era el de director, n-a putut face să fiu trecută în porţie 
din seara aceea, aşa că Vladi s-a dus şi a cumpărat covrigi, foarte uscați şi săraţi, 
nici nu m-am putut atinge de ei. Soacră-mea ţinea să mă dezvelească să vadă dacă 
n-am nimic la picioare, abia au oprit-o. În sfârşit, de Crăciun m-au trimis acasă, 
zona nu se putea pune în ghips, trebuia să stau întinsă pe o scândură şi să fac 
absolut toate mişcările pe care le putem face, ca să nu se formeze ciocuri de calciu 
care ar fi imobilizat articulaţia. Mama a sacrificat planşeta pe care întindea foile de 
plăcintă, s-a schimbat locul televizorului şi aşa am făcut primul meu Crăciun de 
femeie măritată. Povestea a durat cinci luni şi jumătate cu recuperare cu tot, în 
care timp am citit tot materialul pentru teză şi am brodat o faţă de masă din 
lasetă. O mai am şi acum. Vladi a fost de Revelion la soră-sa, şedea pe-atunci 
aproape de noi, în Drumul Taberei, eu am stat la televizor cu ai mei, în sfârşit, se 
putea şi mai rău. 


1976 


3 ianuarie 

Pe 22 decembrie am avut un accident de maşină care ne-a dat peste cap toate 
planurile de Revelion. Accidentul n-o să lase urme, sunt 3 fisuri de col de femur pe 
partea stangă. S-a intâmplat la traversarea de la magazinul Eva, ieşeam cu târguieli 
şi a venit de după colţ, din bulevard, o maşină. Orgoliul meu (cred că şi al lui Vladi) 
s-a muiat simţitor. Se apropie 11 ianuarie, data căsătoriei şi am apucat să cumpărăm 
cele 12 cupe de cristal pentru şampanie. 


14 ianuarie 

În intervalul de când n-am mai luat creionul în mână pentru jurnal s-au întâmplat 
destule. Pe lângă invitaţia în RFG, care — aşa cum mă aşteptam — se va pierde (a 
avut grijă onorabila conducere ICPET de asta) se anunţă în perspectivă altă 
invitaţie, în Franţa (o lună) şi Halanay vrea să mă recomande unor americani 
pentru o invitaţie de un an. Dacă până atunci schimb serviciul, cine ştie... .. La 
Politehnică lucrurile merg încet. S-ar părea că vineri va fi semnat (în sfârşit!) 
acordul de angajare a şefului de Catedră (acord de principiu, n-are altă putere). Pe 
urmă, e treaba decanului, care mi-a promis sprijinul. De Anul Nou mi-a scris Popov 
din SUA. Cartea i-a plăcut şi reiese că mă consideră urmaşul lui de aici în domeniu. 
Am obligaţia de a continua. El e gata să pună o vorbă bună pentru traducerea 
cărţii şi mi-a dat adresa lui J. A. Nohel (cel cu lucrările despre reactoarele 
nucleare), căruia e bine să-i trimit cartea. Am trimis-o repede şi degrabă. 

Azi am început un program cu Halanay. E bazat pe ultima lui slăbiciune, 
perturbații singulare, dar permite actualizarea unor poveşti pe care le țineam de 
mult la naftalină. Se dovedeşte că articolul din 1970, pe care-l consideram cel mai 
prost lucru făcut de mine, are în germene programul de acum. Dacă Halanay mă 
asculta în 1971, azi eram departe. Dar şi acum se pot face destule în acest câmp, 
deoarece în cinci ani s-a înaintat prea puţin. În bibliografia pe care am găsit-o (o port 
în cap de cinci ani) sunt idei care, utilizate atunci, ar fi dus departe. Acum o parte din 
lucruri sunt făcute de alţii. Pe 19 (luni) 8 va merge la control radiologic. Simptomele 
sunt încurajatoare, după cum spune doctorul Troianescu, directorul Spitalului de 
Urgenţă. S-ar putea ca în februarie să plecăm pe undeva. Bine-ar fi. Am început să 
am multe de făcut în fiecare zi. 


9 martie 
Seara, de obicei Vladi mă întreabă: Azi te-ai gândit la biciclistul tău?” (adică 
ochelarist, ochelarii sunt ca o bicicletă...) De obicei m-am gândit... Dar, ca într-o 
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clepsidră, nisipul acestor gânduri se scurge în adînc, iar eu îmi recâştig, încet dar 
sigur, independenţa de gîndire... Noi doi nu suntem o familie, ci doi parteneri care 
vor străbate alături un drum. Nu ştiu dacă e înţelept să intervin în acest parcurs. 
Poate că nu. Două minţi care se pun în valoare fac — poate — cât un copil care te face 
să te pierzi în el... Mi-a apărut în „România literară” nr. 9 articolul O modalitate a 
eseului. 

În primăvara lui 1976, de 1 Mai, ne-am hotărât să ne ducem la Sinaia. Sus, pe 
platou, era încă zăpadă multă, ne-am urcat de la Cota 2000 la Vârful cu Dor şi, în 
general, ne-am învârtit vreo săptămână pe la munte, scriind cam trei-patru ore pe 
zi la teză, ceea ce era foarte bine. Era soare, îmi amintesc că pe platou am rămas 
doar în tricou şi ne-am dat drumul la vale aşezaţi pe hanorace ca pe nişte sănii. 
Stropi apoşi de zăpadă zburau în toate părţile, noi chiuiam, cerul albastru intens se 
rotea deasupra noastră, vedeam parcă şi Crucea de pe Omul alunecînd, iar jos, 
departe, vedeam casele mici şi albe, ca nişte jucării. Continui să scriu în acelaşi ritm 
şi astfel am putut s-o ţin şi după ce ne-am întors acasă. 

Vladi era atunci cercetător la Institutul de Energetică al Academiei, venea acasă 
mirosind a funingine și cărbuni, cu gulerele cămășilor înnegrite. Făceau teste de 
termoficare ori cam aşa ceva. Începuse să publice articole, publicam şi eu, 
debutasem la „România literară”, la o rubrică numită Paşi pe nisip, după titlul unui 
volum de Lovinescu. Rubrica o coordona Mircea Grigorescu, fusese secretarul 
general al „Revistei Fundațiilor Regale”, se știa cu George Macovescu dinainte de 
război, dar de descoperit mă descoperise S. Damian, secretarul „României literare”, 
în vreme ce director era Nicolae Breban. 

Scrisesem un articol despre Laurenţiu Fulga, îmi plăcea proza lui. lar Fulga 
însuși m-a căutat la redacţie şi mi-a trimis cu dedicație un volum de-al lui de 
versuri. Apoi l-am și cunoscut. Era un tip mărunţel, bine închegat ca fiinţă, cu o 
suavitate greu de bănuit dincolo de ochelarii cu lentile maronii. Am rămas cu el în 
bune relaţii până aproape de anul când s-a prăpădit. Orbise deja şi mă recunoştea 
după voce. Trebuie că era destul de singur, fiindcă mânca la restaurantul Uniunii 
Scriitorilor de pe Calea Victoriei. Exceptîndu-i pe colaboratorii editurii, pe care-i 
cunoşteam fără să fiu legată de ei altfel decât prin relaţii de serviciu, Fulga a fost 
prima mea cunoştinţă literară faţă de care simţeam afecţiune. 

Şi, ciudat, simţeam afecţiune şi faţă de George Macovescu. Ajunsese ministru la 
Externe, era conducătorul meu ştiinţific la doctorat. Mac, cum i se zicea, era foarte 
rezervat, nu dăduse nimănui titlul de doctor, dar eu eram hotărâtă să-l obţin. 
Trebuie că l-am cam hărțuit. Aveam numărul lui de telefon de-acasă şi-l sunam de 
obicei la şapte şi jumătate dimineaţa, pe când se rădea (după spusele nevesti-si, 
fosta lui secretară, o toantă, vorba soacră-mi, fiindcă aşa ceva nu se spune la 
telefon). Dar, completa ea totdeauna, asta, secretara, era a doua nevastă, prima 
fusese o femeie şi jumătate - şi frumoasă şi deşteaptă. Murise. lar Vladi, care trata 
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cu maliţiozitate cunoştinţele părinţilor lui - socrul meu fusese medicul pediatru al 
Comitetului Central - îmi şoptea la ureche: „Se cunoşteau din ilegalitate”. Şi ne 
venea să râdem, fiindcă asta era poanta unui banc care, de fapt, nici măcar nu era 
banc. Aflasem că Nicolae Moraru, fost mare activist de partid, buşit după epurările 
făcute la venirea lui Ceauşescu și ajuns un biet redactor şef la nişte reviste de 
propagandă pentru străinătate — câtă propagandă se mai făcea atuni, în socialism, 
— primind vizita de control a cuiva de la Sectorul de partid, s-a apucat să-i 
povestească din trecuta lui viaţă de activist ca să-i arate că, deşi nu mai era aproape 
nimeni, fusese totuşi cineva. A povestit deci cum juca popice la Sinaia încă dinainte 
de război cu Gheorghe Maurer, iar acesta era semnul suprem al faptului că „se 
cunoşteau încă din ilegalitate”. Activistul care ascultase povestirea era tânăr şi nu 
pricepuse mare lucru. Îl chema Prună. Se întorsese la Sector şi povestise toată istoria 
la primul instructaj. Era vorba de Sectorul 1 al Capitalei, unde se duceau la instruire 
şi institutele de cercetări şi astfel aflase soţul meu povestea, chiar de la Prună, care 
se dădea pe el exemplu, zicând: „Şi dacă Prună, care nu e tâmpit, n-a priceput nimic, 
ce să mai priceapă omul de rând despre astfel de tovarăşi!?” E limpede că istoria cu 
ilegaliştii se fanase, nu-i mai interesa nici măcar pe activişti. De altfel, nu mult după 
asta, s-a şi pus problema renunţării la pensiile FIAP-iştilor, deoarece prea puţini mai 
ştiau ce e FIAP-ul. Partidul se schimba, devenea un fel de partid comunist limitat la 
terenul naţional. Cam la fel cu Biserica... De altfel, excluderea a și fost soarta tuturor 
„indezirabililor” cu gura prea mare. Evident, dacă nu plecau singuri. 

Mac însă traversase cu nonşalanţă toată perioada de la ilegalişti la naţionalişti, 
originile lui erau țărănești, avea o fibră tare. Dar, nu mult după ce mi-a dat titlul de 
doctor (singurul pe care l-a dat, de altfel), avea să i se înfunde. „Noul val” al PCR- 
ului l-a ras şi pe el. Fusese prieten bun cu Zaharia Stancu, preţuia multe valori 
antebelice, fusese chiar primul nostru ambasador în SUA după război, în 1946, nu 
era de tolerat de către „noii lei” ai partidului, de genul Dumitru Popescu, umbra de 
la Propagandă a lui Nicolae Ceauşescu. Nu contase nici chiar faptul că, la Congresul 
al XII-lea al partidului, când se ridicase Pârvulescu, „ilegalistul” din generaţia lui Mac, 
să ceară alegerea altcuiva decât Ceauşescu sau fiul lui în fruntea partidului, 
Macovescu, preşedintele Prezidiului, îl aşezase jos şi făcuse linişte. Pesemne Mac 
avusese în cap ideea disciplinei de partid, nu supremaţia lui Ceauşescu. Dar 
Ceauşescu nu voia să fie dator nimănui cu nimic. Deci, când se îmbolnăvise Zaharia 
Stancu, la doar câteva luni după Congresul cu incidentul Pârvulescu, Mac a fost 
debarcat de la Externe şi numit preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Zic bine numit şi 
nu ales, pentru că a fost interimar până la alegerile de după moartea lui Zaharia 
Stancu, amicul lui de jurnalism din tinereţe. Anticipez cu această istorie. Ea s-a 
întâmplat în 1979. Vreau să spun însă că evenimentul Pârvulescu n-a fost unul de 
luptă cu dictatura, ci unul de luptă între vechii şi noii activişti, pentru controlul 
puterii în partid. Lupta între cei care credeau în internaţionalismul comunismului şi 
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cei care credeau în naționalismul lui. Mac sesizase ceva, a crezut că se mai poate 
ţine pe creasta valului, dar n-a putut. Când a plecat de la Uniune, înlocuit fiind de 
D.R.Popescu, a trimis felicitări tuturor membrilor Consiliului Uniunii, dorindu-le (în 
scris!) „viaţă lungă în această veselă puşcărie.” Am văzut o astfel de felicitare... Mi- 
a arătat-o Constantin Țoiu... Mi se pare că, în sfârşit, pe-atunci rămăsese din el 
numai omul. Am continuat să corespondez cu el, oricum eu avusesem în vedere 
omul, nu activistul. Îmi amintesc că după revoluţia din 1989 m-am întâlnit cu Mac 
în autobuzul 331. Era slab, bine conservat, cred că-l lăsa ficatul, avea mâinile pline 
de pete maronii. Mi-a spus că fata lui (făcută cu secretara, după cum zicea socru- 
meu), fata lui deci, a terminat araba şi noroc că s-a măritat cu un fotbalist faimos, 
cred că-l chema Belodedici, fiindcă aşa trăieşte bine toată familia. Mai târziu 
fotbalistul s-a dus în Spania cu fiică-sa cu tot. Ultima oară când am vorbit, era prin 
1992, mi-a spus că vrea să-mi dea un volum de versuri în manuscris, dar n-a mai 
apucat. În orice caz, mi-a spus să nu mă pierd cu firea, pentru că lucrurile „se vor 
aşeza”. Așa credea el... 


* * 


În vacanţa de vară, în 1976, ne-am dus mai întâi la Neptun, era cam prin iunie, 
ca să consolidez calciul din oasele rupte în iarnă. Se nimerise un an foarte călduros, 
se instalase vară deplină. Gazonul era ars, în ciuda faptului că-l udau zilnic. Nu puteai 
sta mai mult de două ceasuri la soare, mai ales că apa era încă rece — vreo 18 grade 
— din cauza curenților veniţi dinspre larg. Hotelul era neîngrijit, ca acela din Moscova 
unde stătusem în excursie, dar cantina lui (nu putem zice restaurant, fiindcă se 
mânca pe bonuri şi eram arondaţi doar într-un singur loc) funcţiona fără greş. Nu 
vedeai cafea dimineaţa decât dacă cereai şi plăteai separat. Era în floare ceaiul (cred 
că din cozi de zmeură) şi tot restul despre care ştiam de prin taberele din copilărie: 
gem cu unt, două felii de pâine, o bucată de salam, una de caşcaval şi două ouă (din 
ele se fura, pentru că nu veneau ochiuri, ci scrob, adică erau nemăsurabile). De 
altfel, sunt convinsă că se fura tot ce se putea, deși nu prea mai rămăsese mare lucru 
de furat. Toţi eram cam tot pe-acolo cu posibilităţile. Începuse marea nivelare 
socialistă a salariilor, care avea să ne aducă în final, prin 1986, la raportul de 1 la 6 
pe economie. Adică cel mai mare salariu pe economie era de şase ori mai mare 
decât cel mai mic. Nu conta ce făceai. Toţi munceam, toţi eram egali în drepturi. 
Astfel ne pregăteam să intrăm în comunism, adică să devenim întreţinuţi ai statului. 
Statul era cuvântul magic şi rezolvarea a orice. Tocmai când l-au împuşcat pe 
Ceauşescu, atinsesem treapta finală a socialismului, dincolo de care nu mai venea 
decât egalitatea comunismului, aşa cum ameninţase Huxley în romanul Minunata 
lume nouă. Mie mi-era clar că „partidul interior” exista deja la nivelul anului 1976, 
când se desfăşoară această poveste. lar cu ideea că statul trebuie să rezolve totul, 
încă urma să ne mai luptăm... 
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Ne-am abătut vreo câteva zile pe la Brăila, unde se află fratele mai mare al 
tatei, cu toată familia lui, trei băieţi însuraţi, ca şi sora tatei, cu cele două fete ale ei, 
încă nemăritate. Unchiu-meu şedea într-o casă bătrânească făcută chiar de el, era 
o fire aspră şi un om corect în toate. Corectitudinea era o chestiune de educaţie, ca 
şi la tata. Verii mei erau unul pictor, unul medic veterinar şi unul muncitor la 
Progresul. Nici unul nu părea împăcat cu meseria lui, dar pictorul găsise o soluţie: îşi 
luase o barcă şi se plimba până în Deltă, a vrut să ne ducă şi pe noi, însă gândul că 
ne-am lăsa pişcaţi de țânțari atâta drum mă speria. Ne-am plimbat însă pe Dunăre, 
cu diverşi nepoți, nici nu-i mai ţin minte pe toţi, se umpluse barca. Mătuşa mea 
gătea peşte în fiecare zi, m-a uimit risipa de peşte pe care-o făcea, numai la borş 
punea câte patru-cinci feluri de peşte, pe care apoi, odată fiert, îl da la pui. lar ea 
mânca doar creierul din capetele peștilor fierți... Avea o dexteritate uimitoare la 
supt conţinutul... Aveau o mică livadă cu pomi fructiferi, o grădină de zarzavat şi 
păsări, câine şi pisică, după cum şade bine oricărui gospodar. Vladi, care crescuse 


la bloc, nu se putea obişnui. Eu însă aveam viu în faţă modelul copilăriei. 
* 


* * 


După ce ne-am întors la Bucureşti, fiindcă nu ni se terminase concediul, ne-am 
gândit să ne ducem o săptămână la mânăstirile din Bucovina, despre care auzisem 
atâtea. Ne-am dus cu trenul la Suceava şi, cum nu ştiam nici un hotel, ba chiar ne 
temeam să nu fie prea scump, mi-a venit ideea să mă duc la primărie şi să mă 
interesez ce alte posibilităţi de cazare sunt. Nu-mi amintesc dacă am vorbit chiar cu 
primarul ori cu altcineva, mai mic în rang, dar am fost trimişi la o şcoală care avea 
internat şi, verile, închiria camere unora ca noi. Eram chiar singuri în tot internatul, 
erau paturi la alegere, aşternuturi curate, dar la baie curgea numai apă rece. Noroc 
că era vară, mergea şi aşa. A fost aproape pe gratis, 4 lei de persoană pe noapte, 
cât două pâini. La mânăstiri mergeam făcând semne maşinilor care eventual ne-ar 
fi putut duce, ori, pe distanţe mai mici, mergînd pe jos. 

Îmi amintesc că de la Neamţ am venit pe o basculantă de mare tonaj, foarte 
înaltă, care ne-a lăsat la marginea Sucevei, fiindcă nici n-avea voie să intre în oraş. 
lar la Suceviţa ne-am dus cu nişte italieni, o familie de tineri căsătoriţi, ea mai solidă 
şi mai înaltă ca el, el mic şi ochelarist, sâsâia puţin, ea era doctoriţă şi el inginer. Îşi 
cumpăraseră un microbuz vechi şi-l amenajaseră cu bucătărie şi pat de dormit, au 
şi oprit pe marginea drumului şi ne-au dat un espresso tare, după moda italienească. 
Mă gândeam că noi nu ne-am fi putut permite să ne cumpărăm, la banii noştri, o 
astfel de maşină. În schimb, după cum am aflat, ei nu-şi puteau permite să-şi 
cumpere o casă, ceea ce la noi nu era o problemă, cu stilul de credite care exista. 
Cred că am şi corespondat o vreme cu italienii, până la vacanţa următoare, când s- 
au dus pe nu mai ştiu ce insulă din Atlantic, demers care nouă ni s-a părut nu doar 
trăsnit, ci şi de neimaginat pentru ceea ce-am fi putut face noi, ca locuitori ai 
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României. Aici era clar că drumurile noastre se despărţeau. Ei aparţineau Europei, 
care le oferea lumea dacă voiau s-o vadă şi dacă-şi permiteau financiar, noi 
aparţineam unei zone despre care degeaba credeam că este Europa, fiindcă era 
doar un lagăr. De fapt restul Europei ne sancţiona prin izolare, nu-mi fac nici o iluzie. 
De aceea se şi construise o doctrină de reflex, menită să acopere acest fapt pentru 
marile mulţimi şi să facă din această îngrăditură o posibilă victorie. Numai că, 
imediat ce ajungea în Vest, privilegiatul aproape oricărei ţări din Est dădea bir cu 
fugiţii. Ceea ce exprima clar starea de fapt. 

Mânăstirile pe care le-am văzut atunci au fost: Agapia — nouă şi veche, Văratec, 
Neamţ, Secu, Humor, Voroneţ, Arbore, Suceviţa, Moldoviţa, Putna. De atunci ştiu 
că, în principal, perioada de înflorire a vieţii monastice din nordul Moldovei, care a 
dus la zidirea tuturor mânăstirilor, a fost sub două dinastii: a Muşatinilor şi a 
Movileştilor, adică din secolul al XIV-lea până într-al al XVII-lea. Căderea Bizanțului. 
Toate aparţin acelui interval. Din câte am observat însă, am putut proiecta — 
pentru mine însămi — imaginea şi sensul vieţii trecute. Poate ea n-a fost chiar aşa, 
dar pentru mine a fost, cu siguranţă, baza unor construcţii sufleteşti viitoare. 
Cititorul va să judece prin urmare cele ce urmează să spun. 


* * 


Agapia este un sat ca oricare altul. Sunt câteva uliţe, case mici, văruite în alb sau 
albastru (cu sineală, cum se zice pe acolo), cu garduri de lemn. Numai că, de cele 
mai multe ori, acelea sunt chiar casele maicilor. Cu foarte multe flori la ferestre şi 
prin curţi. E un sat fără bărbaţi. De obicei se călugăresc fete sărace, deşi nu mai ştiu 
ce însemna sărac în socialism, unde eram cu toţii săraci după normele tradiţionale. 
Mai curând cred că existau familii unde părinţii se gândeau să-şi pună odraslele la 
adăpost de neajunsuri şi să le rostuiască pe această cale. E-adevărat că aveau să 
spună rugăciuni toată viaţa, dar ce conta! N-avea să le lipsească nimic din cele 
necesare traiului. Credinţa reală era o chestiune cu totul secundară pentru judecata 
bine înfiptă în pământ şi trecută prin stomac a ţăranului. Am văzut, la o răscruce a 
satului, o călugăriţă tânără — de fapt era încă ucenică — de-o frumuseţe năucitoare. 
Avea tenul neted, uşor măsliniu, cam palid, doi ochi ca prunele verzi, uriaşi, prin 
pupile parcă-i alergau luminiţe strălucitoare, le zăream printre genele ei nefiresc de 
lungi, negre. Era subţire şi înaltă, să fi fost de vreun un metru optzeci şi ducea pe 
cap o găleată cu afine. M-am dus la ea şi am întrebat-o câţi ani are. Avea 
nouăsprezece. Taică-său o trimesese la călugărie ca să n-o mărite cu cine ar fi vrut 
ea şi să piardă astfel vaca din ogradă, pe care ar fi trebuit să i-o dea de zestre. O 
poveste obişnuită. O viaţă schimbată. Fata aia avea să păcătuiască în curând cu 
vreun popă, ori cine ştie cu cine. După ochi, nu se trăgea la călugărie. După cele ce 
spunea, era o revoltată. Ţin minte povestea asta, ţin minte că Agapia e pictată de 
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Nicolae Grigorescu, un Grigorescu tânăr, de jumătate de veac nouăsprezece şi 
influenţat de şcoala Renaşterii italiene. Se vedea că fusese elevul lui Anton 
Chladek*. Dar restaurări ulterioare, mai ales de mobilier, nenorociseră totul, fiindcă 
lemnul vechi fusese dat cu vopsea albă, iar arabescurile uşilor împărăteşti şi ale 
amvonului fuseseră vopsite cu bronz auriu, aşa că icoanele se pierdeau în penumbra 
zidurilor afumate. În plus, în locul dantelelor brodate de vechi domniţe, era nişte 
mătăsică de Săvineşti cu floricele, de ţi se făcea rău. Un asemenea amestec de canon 
bizantin şi mişcare renascentistă ca în acele icoane de Grigorescu n-am mai văzut. 
Era altceva. Merita privit, dar, din această cauză, n-am mai înregistrat nimic despre 
ctitoria şi vechimea mânăstirii. 


* * 


Cred că de aceea m-am şi dus la Agapia veche, să aflu mai multe despre trecut. 
M-am dus pe jos, prin pădure. Erau cam trei kilometri. Am văzut într-o poiană, sub 
o râpă, două călugăriţe aplecate, culegînd ceva. Credeam că sunt afine. Dar nu. Ele 
culegeau nişte ierburi necunoscute, mi-au spus numele lor şi le-am uitat. Nu mai știu 
decât de măcriș. Ţin minte că voiau să-l pună în borş. Ne-au invitat la trapeza 
mânăstirii, la masa pe care-o pregăteau. Era un borş de post. A fost delicios. Şedeam 
la masă cu măicuţele. Soţul meu fusese îngăduit, dar din această pricină nici una nu 
mai ridica nasul din farfurie. Şedeam pe nişte bănci de lemn puse în formă de careu, 
masa era tot din scândură de brad negeluită, frecată bine cu leşie. Borşul l-am 
mâncat în străchini de lut cu linguri de lemn, cu mămăligă fierbinte. M-am gândit la 
Scrisoarea a III-a a lui Eminescu. Apoi am mâncat iahnie de fasole cu usturoi şi 
nelipsitele afine. Nu era rău nici în zilele de post! Ţăranii din împrejurimi aveau 
dreptate să-şi trimită fetele la călugărie. Peste tot erau flori, mai ales trandafiri, 
vegetaţie multă şi plină de seve, broscuţe nenumărate, dacă nu erai atent le călcai. 
Îmi amintesc că am văzut un evangheliar ferecat, dăruit mânăstirii de hatmanul 
Gavril, pe vremea lui Vasile Lupu. Dar mânăstirea trebuie că e mult mai veche. Şi 
fiindcă veni vorba de Vasile Lupu, nu pot să nu-mi aduc aminte că era epirot la 
origine, naturalizat boier moldovean (de fapt îl chema Coci, adică Roșcovanul pe 
aromânește) şi că, după toate figurile pe care a cutezat să le facă otomanilor — 
inclusiv schimbarea unui sultan — l-au prins şi l-au dus la Constantinopol, cum s-ar 
zice chezaş pentru domnia fiului său, Ştefăniţă, în fapt spre a-l ucide în 1661 (la 
Edicule, ca și pe Brâncoveanu mai târziu), an în care şi fiul lui şi-a pierdut tronul. 

Am pornit-o spre Văratec, dar ne era somn după tot ce mâncasem, aşa că ne- 
am tras la umbra unui nuc — era plin de nuci bătrâni prin zonă — şi ne-am culcat pe 
hanorace. În iarbă zumzăiau cosaşi, iar fluturi mici, albaştri, se legănau pe firele mai 





33 Anton Chladek (1794, Voivodina — 1882, București) — pictor, dar — mai ales — gravor. 
Studiase pictura și litografia la Milano și Viena. Prieten cu Szatmary, a venit la București în 
1835, adus de valul revoluționar. Francmason. 
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înalte de iarbă. Când şi când cădea câte o nucă şi împrăştia un miros amărui şi 
uleios. Înţeleg atmosfera din poeziile lui Eminescu. Retrăiam nunta mirelui flutur cu 
nuntaşii în caleaşca din coji de nucă. Nasul meu de la nivelul firului de iarbă îmi 
spunea că asta i se întâmplase şi lui. Am adormit uşor, ne-a trezit o maşină care se 
opintea să urce panta. Ne-am spălat la un izvor aflat mai în jos de nuc şi ne-am văzut 
de drum. 


* * 


Despre Văratec îmi amintesc mult mai multe detalii cărturăreşti. A fost ctitorită 
de Ştefan cel Mare, cel mai de seamă domn din dinastia descălecătoare a 
Muşatinilor, adică în veacul al XV-lea. E interesant de amintit că Mugşatinii se trag 
dintr-o femeie, Muşata, fiica ori nepoata lui Bogdan |, de fel Basarabi din Țara 
Românească. La sud de Dunăre Mușata înseamnă Frumoasa. Asta atestă ceva: o 
anume preţuire pentru femeie, care putea fi „bărbată”, adică putea egala un 
bărbat, ca la sciți. Muşatinii au dat 25 de domnitori, majoritatea au domnit câte un 
an, cel mult doi, dar au domnit de la 1359 până la 1595. S-au experimentat formule 
de conducere pe care ştiinţa politicii le-a redescoperit abia odată cu introducerea 
„conducerii colective” şi a „rotirii cadrelor”. Aşa, de pildă, |liaş, fiul lui Alexandru cel 
Bun, a domnit nu numai singur, ci şi asociindu-şi la domnie, pe rând, toţi fraţii pe 
care i-a avut şi cărora, la un moment dat, pentru scurte perioade, chiar le-a cedat 
de tot domnia. Asta semăna și cu dualismul (un Augustus și un Caesar) ori tetrarhia 
din Imperiul Roman, metodă de conducere implantată, de altfel, de împărați cu 
origini daco-tracice. Dar în sens local, asta spune ceva definitoriu și despre strânsele 
relaţii de familie, ca şi despre presiunile pe care le suporta Moldova, în principal din 
cauza extinderii Imperiului Otoman, ca şi a polonezilor (dualismul lituaniano-polon) 
— prin asta înţeleg mai ales presiunea catolicismului, care voia să-şi asigure o zonă 
de protecţie în faţa Islamului. În privinţa asta, nimic nou sub soare. Adesea ţările 
balcanice au fost zone tampon pentru alţii: lugoslavia pentru Viena, ţările române 
pentru poloni, apoi pentru otomani, ruşi. Se fereau de otomani, de Occident, nu 
conta. Împărţirea mai târzie a Moldovei în Basarabia (azi Republica Moldova) şi 
Moldova (rămasă la noi) a fost urmarea unei astfel de politici. Austriecii le-au 
cedat rușilor ceva ce nu aveau: partea de răsărit a Moldovei, după un război ruso- 
otoman în care Moldova nu fusese parte, obiect sau subiect de dispută. Prin 
urmare politica locală a tragerii de timp şi a tragerii pe sfoară prin rotirea fraţilor 
la domnie, precum şi mita şi darurile amânau deznodămintele nedorite, timpul 
trecea şi nimeni nu se putea înstăpâni definitiv pe acest teritoriu. Asta a ţinut 
veacuri la rând şi a indus credinţa cea mai puternică a politicienilor români - până 
astăzi - că în aceste principii stă secretul politicii. Despre dedesubturile ei nici nu s- 
a pus problema. Modelul rotirii s-a folosit şi în Ţara Românească, ceea ce atestă 
conştiinţa unităţii identitare a românilor. Așa a fost posibil gestul fulgurant al lui 
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Mihai Viteazul. Mentalitatea balcanică, sud-est europeană îşi are rădăcinile aici, ba 
chiar mai departe, în practica bizantină. Ea le-a asigurat de fapt românilor 
supraviețuirea ca nație, cu tot ceea ce are specific. Toate mânăstirile Bucovinei 
mărturisesc apartenenţa la condiţia bizantină a naţiei. Asta fiindcă naţia însăși, de 
la originile ei, îi produsese chiar pe bizantini. Mi-a rămas înfiptă în minte o frescă 
din interior, așezată pe un perete: imaginea Pantocratorului (Dumnezeu), cu barbă 
și mustăţi alburii, dacice. El face gestul binecuvântării precum Sabazios, zeul 
tutelar al tuturor neamurilor de traci. Dar am ajuns prea departe. 

Revenind la Ştefan cel Mare, el a fost singurul Mugşatin care a domnit o jumătate 
de veac (în care interval de timp a căzut Bizanțul, iar el a luat-o de nevastă pe Maria 
de Mangop, din dinastia Gavras, ultima rezistenţă bizantină de pe pământul Tauridei 
tracice, înainte de absorbţia otomană). Ștefan a ales calea atacurilor surpriză, adică 
a luptei. Şi cum, după fiecare război cu turcii ori cu polonii — a avut peste patruzeci 
— a construit câte o biserică, ele s-au adunat, nu glumă. Toate mânăstirile acelei 
perioade sunt contemporane, în timp, cu Renașterea Bizantină (a refugiaților din 
Bizanț), fundamentul Marii Renașteri a Italiei și a Europei. Și la noi, Cantacuzinii, 
Paleologii** și mulţi alţii se refugiaseră tot din Bizanţ. Evident, asta a creat un stil 
aparte, o tehnică mai rapidă, tipare de construcţie, pentru că trebuia să termini 
până la următorul război. La Văratec sunt îmbinate cupola, dreptunghiul, trapezul 
(ca și la Sfânta Sofia din Bizanţ), arcele în consolă, cilindrii, pandantivii. Totul se 
asociază ingenios şi crează un stil care nu mai există nicăieri altundeva. Icoanele 
amintesc deopotrivă de cele bizantine, ruseşti şi bulgăreşti. O mişcare continuă a 
zugravilor — mulţi armeni - între Bizanţ și noi indică ce traversate şi receptive erau 
aceste zone. Fresca exterioară este însă ceea ce alcătuieşte în principal noutatea 
bisericilor bucovinene. Ea este destul de asemănătoare ca teme cu mozaicurile de 
tip bizantin din nordul Italiei, nu doar prin tentativa de uniformizare identitară în 
numele Bizanțului (care a avut 21 de împărați cu origini tracice), ci și în numele 
fondului valah aal bizantinismului și latinităţii deopotrivă. Din păcate Văratecul e 
prea aproape de Agapia, aşa că şi a fost „modernizată” în interior în acelaşi stil. 

Dincolo de asta însă, înflorirea artelor era, în perioada aceea atât de frământată 
de războaie, chiar mai semnificativă decât a credinţei. Deoarece credinţa nu era pur 
și simplu credinţă, ea vehicula în timp, prin artă, modele și ansambluri identitare. 
Era o armă de luptă antiotomană ori antipolonă, de păstrare a diferenţei specifice, 
de supraviețuire. De această armă s-a servit însă spiritul şi a creat cu adevărat un 
stil care a rămas. Şi azi se aud voci care pun religia alături de armată în tot ceea ce 


3 Sofia Palaiologhina (la naștere Zoe) s-a refugiat cu familia (foști împărați bizantini care, 


după căderea imperiului, au condus Moreea) chiar în Italia, unde a trecut la catolicism 
(botezată Sofia). Prin mijlocirea refugiaților bizantini din Italia a devenit soţia lui Ivan al IIl-lea 


al Rusiei (și bunica lui Ivan cel Groaznic), revenind la ortodoxie. În 1929 mormântul ei a fost 
vandalizat de noua putere. Fiul lui Ivan cel Groaznic a fost ginerele lui Ștefan cel Mare. 
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se cheamă că ar trebui să fie prețuirea mulțimilor, dacă ea n-ar fi indusă de 
politicieni ori de mass media, care pare independentă, dar deserveşte tot politica. 


Mai exact puterea (cea existentă sau cea aspirantă). 
* 


* * 


Văratecul a fost făcut cam odată cu Voroneţul, pe care mi-l aduc aminte mult 
mai bine. Îmi amintesc de tabloul votiv de la intrare, cu Ştefan cel Mare ţinînd în 
mână macheta mânăstirii, aplecat, dar nu îngenuncheat în faţa lui Dumnezeu. Jilţul 
de lemn sculptat al lui Ştefan, de la 1488, e încă acolo. Un sfânt zugrăvit în frescă 
poartă un veşmânt roşu profund, cu multe falduri, care umanizează poziţia lui 
hieratică. Exteriorul însă mi-l aduc aminte cel mai bine. Forma bisericii nu este de 
dreptunghi, deoarece laturile sunt semicercuri adâncite spre interior, ca să 
mărească suprafeţele exterioare, în întregime acoperite cu frescă. Un perete 
întreg înfăţişează Raiul şi ladul. Ca și la Bologna, unde imaginea se află în interiorul 
catedralei. Un râu de foc roșu străbate ladul, cete de draci negri şi scheletici (de 
parcă ar fi spiritele filiforme pictate în crevasele munților din Australia, despre care 
boshimanii cred că erau strămoșii lor). 

În vreme ce mă minunez de măiestria zugravului necunoscut, aud lângă mine pe 
cineva vorbind despre Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Îmi fusese profesoară, preda 
literatura universală, o am şi acum în memorie, enunţind, cu vocea ei groasă, 
principiile greceşti ale civilizaţiei romane, vorbind cu patos despre Renaştere ori 
recitînd cu ochii pe jumătate închişi sonete de Shakespeare. Mă întorc deci cu 
grăbire şi văd două măicuţe cuvioase, care pleacă ochii de cum le atingi cu privirea. 
Dar nu mă las şi întreb: „Doamna Buşulenga? A fost profesoara mea, ştiţi cumva să 
fi scris şi despre Voroneţ?” Ele mijesc un zâmbet şi îmi spun că doamna e chiar aici, 
la dânsele în casă, vine în fiecare vară cu domnul, stă şi zgârie hârtia, dar ele nu ştiu 
ce scrie. Vreau şi eu să fiu dusă acolo, măicuţele încuviinţează, după ce se uită 
iscoditor la soţul meu. O pornim printre garduri pline de iederă şi trandafiri şi 
ajungem la o casă ţărănească, spoită cu alb, foarte îngrijită, vegheată de un câine 
bătrân, negru şi înţelept, care dă din coadă. Din păcate doamna nu-i acasă, e doar 
domnul Buşulenga, aşa că n-o mai lungim cu vizita ci, după dulceţile de mure pe care 
le înghiţim cu nesaţ, ne interesăm cum să facem să ajungem la Arbore şi la Secu. 
Rezultă că metoda cea mai bună ar fi o ocazie, eventual o căruţă, dar nu mai e vreme 
să închiriem aşa ceva, e târziu, după amiaza, aşa că ne hotârâm să dăm o fugă până 


la Humor, apoi să ne întoarcem la Suceava şi să lăsăm Arbore pe ziua următoare. 
* 


* * 


Nu-mi amintesc cum am ajuns la Arbore, probabil cu o cursă locală, acolo e şi un 
sat. Mânăstirea este ctitoria Portarului Sucevei (șef al armatei), Luca Arbore, dintr- 
o bogată familie de boieri, care a cutezat a se împotrivi domnului Ştefăniţă, fiind 
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scurtat de cap la începutul veacului al XVI-lea. Suceava a funcţionat ca un fel de a 
doua capitală a Moldovei, după lași. Pe atunci era viu încă modelul marilor imperii 
ale trecutului (persan, macedonean) care avuseseră două capitale. Ca orice ctitorie 
boierească biserica nu are turle, e un fel de casă mai mare acoperită cu şiţă. Așa au 
fost și cele mai vechi biserici din Epir, dar si din Italia, mai ales dacă fuseseră ridicate 
pe fundaţia unor temple păgâne. 

Arbore e cu totul neîngrijită, pur şi simplu pictura exterioară se jupoaie în fâşii 
care îţi fac milă. Reuşesc totuşi să disting că fondul picturilor era verdele, un verde 
sticlos, pur, care bătea pe alocuri în albastru. înăuntru nu se vizitează, au bătut în 
cruce nişte scânduri pe uşă, văd printre ele firicele de praf dansând în lumină. 
Dezolant. Şi cruntă răzbunare a posterităţii. Luca Arbore, apărătorul Sucevei, e 
îngropat chiar aici. 


* * 


Nu mai știu, după atâta vreme, prea multe despre Humor. Dar ţin minte până 
astăzi ce frumoasă era pictura exterioară a Humorului. Era acolo o Fugă din Egipt 
văzută ca ieşirea dintr-o cetate medievală europeană, cu creneluri. Roşul şi albastrul 
erau proaspete de parcă fuseseră puse ieri. Fuga era surprinsă prin mişcarea 
avântată a personajelor, căciulile pe care le purtau fugarii erau căciuli boiereşti 
(frigiene, de tarabostes, în sens larg, tracice) de pe la noi. Pictorul închipuise Egiptul 
în tradiţia medievală europeană şi pesemne că se gândise să exprime doar ideea 
generală a fugii dintr-o îngrăditură. Mi s-a părut deci interesant cum o văzuse el ca 
pe o fugă dintr-o cetate spre câmpul liber al satului. 

Humorul a fost construit de un dregător al lui Alexandru cel Bun la jumătatea 
veacului al XV-lea (veacul Micii Renașteri de tip bizantin, de după căderea Bizanțului 
de la 1453). Pictorii erau pe atunci în legătură directă cu arta europeană 
bisericească, firul nu se rupsese încă din veacul al IX-lea, când trecuseră pe aici fraţii 
Chiril şi Metodiu din Salonic, în drumul lor spre Bohemia, în tentativa identitară, 
deși sub cupolă religioasă, de a-i uni pe toţi valahii într-o singură biserică: aceea 
ortodoxă. In fapt însă, influenţa picturii atestă mai curând contactul cu papistaşii 
poloni, care încercau să facă din catolicism, în ţările române, o barieră în fața 
rușilor și a otomanilor. 


* * 


De la Humor ne-am dus la Secu. Cel mai bine îmi amintesc de expoziţia de 
covoare ţesute din lână vopsită cu ierburi diferite. Acelea erau culori nepeiritoare. 
Predominau bejurile, maroul, verdele, galbenul şi - ici colo - câte o scânteie de roşu 
ca sângele închegat. Măicuţa care ne povestea ştia bine franţuzeşte, din când în 
când simţea nevoia să exprime în franceză denumirea modelului, ceea ce îmi da o 
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impresie de straniu, dar şi de lume rafinată și unitară la originile ei, pe care n-ai fi 
bănuit-o după veşmintele negre şi modeste ale călugăriţelor noastre. 

leşim cât mai la drumul mare şi ne punem pe aşteptat. Dar spre Suceava, venind 
din nord, sunt destul de puţine maşini, şoferii se grăbesc, aşa că nu prea avem noroc. 
In disperare ce cauză, acceptăm oferta unui tip care opreşte în dreptul nostru o 
macara. Cred că nu mai circulasem niciodată cu aşa ceva. Literalmente sunt împinsă 
de Vladi şi trasă de şofer ca să pot atinge treapta cea mai de jos a cabinei. Pe drum, 
în dulcele grai moldovenesc, şoferul — un om foarte tânăr — ne povesteşte ce bine e 
că a găsit de lucru la şantier, la Suceava, că nevasta i-a născut de curând un băiat, la 
gospodăria colectivă nu se ajungeau cu banii, de fapt bani nici nu se dădeau, doar 
produse. În sfârşit, cu ce mai furau nopţile, foame nu făceau. Ne lasă la marginea 
Sucevei, un astfel de utilaj n-are voie să intre pe străzile oraşului. Cum noi nu 
cunoaştem Suceava, ne descurcăm întrebând din om în om unde e căminul şcolii de 
meserii la care dormeam. E demult întuneric când ajungem, mâncăm un pepene 


mare, roşu, lăsat în chiuvetă de dimineaţă, la răcit, apoi ne culcăm. 
* 


* * 


Înainte de a adormi îi povestesc lui Vladi prima mea excursie. Aveam opt ani şi 
învăţătoarea - care ştia că e important pentru copii să cunoască lumea - ne-a dus la 
Buşteni. Numai că, după o zi de umblet, când să ajungem la căminul şcolii unde urma 
să dormim, am aflat că fusese dat, deoarece, în ziua aceea, administratorul ne 
aşteptase de dimineaţă şi, văzând că nu venim, închiriase altora internatul. Cum nu 
mai aveam unde ne duce, ne-a dat din depozit nişte saltele şi le-am întins pe jos în 
bucătăria şcolii. Nu mai văzusem o sobă atât de mare, era din cărămidă, caldă încă. 
Dar când s-a stins lumina, au început să foşgăie nişte gândaci lungi de peste un 
centimetru şi urletele noastre trebuie că vor fi trezit mulţi localnici de prin 
împrejurimi. Amintirea plăcută a excursiei devenea coşmar, învăţătoarea a aprins 
lumina şi aşa am stat până dimineaţa. Numai că eu nu putem dormi cu lumina 
aprinsă, a fost o noapte de semi-trezie, a doua zi mulţi dintre noi nu mai erau buni 
de nimic şi nici măcar n-am putut să mâncăm ouăle ochiuri pe care ni le-a adus 
administratorul ca diferenţă de preţ la cazare. N-am mai călcat niciodată pe la 
Buşteni. Lasă, mi-a spus Vladi înainte de a adormi, gândeşte-te la ceva plăcut. Am 
dormit ca un lemn. Dimineaţa, noroc de apa rece care ne-a trezit, încă nu exista 


noţiunea de cafea, astea erau subtilităţi destul de străine acelei faze a socialismului. 
* 


* * 


leşim la drumul mare şi luăm o ocazie până la Suceviţa. Ocazia se prezintă sub 
forma unei familii tinere de italieni (din nord!) care călătoresc în microbuzul lor 
amenajat cu bucătărie și pat. Bem un espresso tare la mrginea drumului și ne 
înțelegem să vedem împreună Suceviţa și Moldoviţa. 
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La Suceviţa, surpriză! Mănăstirea, care fusese cetate fortificată, e restaurată, 
pictura exterioară are cam șapte rânduri de sfinţi, probabil tot Pantheonul ortodoxiei, 
așezați în șiruri, unul sub altul, de jur împrejur. Ultimul rând de sus pare să fie al 
unor texte slavone, dar nu pot distinge ce scrie. Stilul trebuie că e bizantin, fiindcă 
tot așa, în șiruri, sunt așezați sfinţii și la San Apollinare Nuovo de la Ravenna. 
Crucile de deasupra (patru, așezate în cruce bizantină) sunt toate domnești, adică 
repetă, în plan, crucea coptă, care e așezată însă în sferă. La capătul fiecărui braţ 
de cruce mai e un braţ mic, închipuind, ca un fractal, motivul central al crucii. Tot 
așa sunt și crucile de pe San Marc din Veneţia. In centrul crucii stau razele 
Soarelui, simbol moștenit din vremurile pre-creștine și pe care, în creștinismul 
catolic, îl au dominicanii. Nu mă mir. Movileștii au fost unii ortodocși, iar alţii 
catolici. Admirăm zidul de incintă şi chiliile, cu nişte priciuri de lut pe care 
dormeau călugării (ca la bisericuțele de cretă din peșterile de la Murfatlar, de la 
începuturile creștinismului). Incolo, nimic nu e deosebit faţă de ceea ce mai 
văzusem. Suceviţa e ctitoria Movileştilor, care au dat şi domni, dar şi pe acel 
Moghilă, mitropolitul Kievului, de la care aştepta Dosoftei, poetul mitropolit , o 
tipografie. Biserica română șiucraineană l-au canonizat pe acel Petru Movilă. 


Fresca exterioară înfățișează, pe brâul de sus, istoria de la Facerea Lumii la 
trimiterea pe pământ a lui Adam și Evei. Pe rândul următor este istoria lui lisus și a 
apariţiei creștinismului. De pe al treilea rând se vede istoria Bizanțului și a mesajului 
său creștin adus lumii, răspândirea credinţei. Mă uit la arcada de deasupra treptelor 
intrării. Văd balaurul miologic, roșu, veghind la apa lordanului, pe care tocmai o 
sfinţesc îngerii în vederea botezului, iar în faţa lui trei pesonaje purtând veșminte 
și coroane ca ale voievozilor noștri. În mijlocul apei, pregătind taina botezului, 
șade un personaj înveșmântat cu iţari, încins cu brâu roșu peste cămașă, așezînd 
vasele in care îngerii de deasupra toarnă mirul cel sfânt. Arcada de la intrare, de 
forma arcelor de la Mogoșoaia, are două chenare roșii, între care zugravul a pus, 
de jur împrejur, arabescuri presărate cu pietre scumpe. Absolut fiecare scenă are 
numele personajelor scrise cu alfabet slavon, dar prea mic ca să poţi vedea. 
Fundaţia este înaltă, din pietre așezate oarecum în felul neolitic, adică potrivite 


unele lângă altele ca la menhire ori la zidăria dacică de la Samisegetuza. 
* 


* * 


Mai avem de văzut Moldovița, destul de aproape de Suceviţa. Cel mai clar îmi 
amintesc fresca exterioară referitoare la atacul otoman asupra Constantinoplului 
(sus stă scris, cu alfabet slavon, Țarigrad), capitala lumii creștine. Chiar așa și este 
înfățișată bătălia. Pentru că în planul de sus, între turnurile de pază și faimoasele 
ziduri de apărare numite Hexamilion, stau împăratul și domniţele, înconjurați cu 
toţii de curteni ce ridică în sus, către cer, iconanele făcătoare de minuni, Fecioara 
Maria cu Pruncul lisus și Dumnezeu însuși, cărora le încredințează soarta lor, a 
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cetății, a imperiuui și a creștinismului. Din turnuri, adevărate cule de apărare, trag 
arcașii către vale, unde se află tunurile otomane. Pe dinafara zidurilor, de jur 
împrejur, încolăcit, având coada în valurile lacului tracic numit Marea de Marmara 
și colții spre Bosforul Cimmeric și Taurida, cenușiu ca un nor de furtună, balaurul 
lui Okeanos, titanul fondator al Lumii Noi de după Potop, apără incinta ei 
supremă, pentru ca Bizanțul să nu dispară așa cum se întâmplase cândva cu Troia, 
unde pierise însuși Achille, nepotul lui Okeanos, adus de mirmidoni și îngropat pe 
Insula Șerpilor, la gurile Istrosului veșnic și regenerator. Va să zică știau. În 
Bucovina se știa exact mitologia și istoria neamului. 

Italienii care ne-au adus cu maşina lor nu mai isprăvesc minunând-se, fără 
îndoială din pricina surpizei de a fi găsit pe aceste meleaguri semne de civilizaţie 
atât de vechi și de asemănătoare cu ale lor. Ei sunt tineri căsătoriţi, caută exotisme, 
vara viitoare vor să se ducă în Bali, ceea ce nouă ne pare de-a dreptul extravagant. 

Ne despărţim de ei spre seară, la marginea Sucevei, dar la altă margine decât în 


ziua precedentă, aşa că începe din nou căutarea căminului unde va să dormim. 
* 


* * 


Stătea să plouă, dar la Suceava am fost sfătuiţi să urcăm până la Sihăstria, în plină 
pădure de brad. Însoţeam un preot care venea de la Mitropolia Sucevei să ţină o 
slujbă. Era tânăr şi înalt, bine făcut, să fi avut vreo doi metri. Era brunet şi bărbos şi 
urca vajnic prin ploaia deasă şi măruntă. Se auzeau doar foşentul ploii, zgomotele 
mici şi depărtate ale pădurii. Când am ajuns în poieniţa de sus, ciorchini de broscuţe 
verzi şedeau lipite de pământ, în vreme ce apa se scurgea cu hărnicie pe pielea lor. 
Era o fundătură de teren, în dreptul unei râpe. Poarta din scânduri de lemn 
negeluite şi inegale şedea într-o rână. In curte se desfăşurau activităţi gospodăreşti, 
acum, că ploaia se mai rărise. Doi călugări foarte tineri, sub privegherea unuia 
bătrân, greblau locul pe care fuseseră depozitate paiele. Doi purcei guiţau alintat pe 
lângă ei. Imi dau seama ce fel de viaţă duceau călugării de la Sihăstria. Când ne-au 
văzut, au venit în întâmpinarea noastră şi cel în vârstă ne-a luat să ne arate „şcoala” 
de călugări care fusese, pe vremuri şi şcoală pentru săteni. Bisericuța adăpostea 
candele de preţ, din argint vechi, frumos înflorate, ca la Salonic. Bănuiam în ele 
motive armenești. Erau înşirate în faţa altarului, atârnate de lanţuri subţiri, toate 
la vedere. Pe aici nu se fura. Am rămas să ascultăm slujba. Preotul venit de la 
Mitropolie era plin de el însuşi, faptul că ţinea o slujbă la Sihăstria îl privea ca pe o 
mare victorie a capacităţilor lui şi se lăsa înşelat de smerenia călugărilor bătrâni, 
unii abia mai mergeau. Eu însă ghiceam disprețul abia mascat, „cel nou” se înşela, 
în fapt nu era „primit” printe ei. Ţineao slujbă şi atâta tot. Stirpea călugărilor e în 
sine complicată, cu un cod precis de acceptări şi respingeri, bine rafinat în timp. 
Bietul preot de la Mitropolie, păun tânăr, avea prea multe legături cu viaţa civilă 
spre a fi pătruns aceste taine. 
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* * 


l-am dedicat o zi mânăstirii şi cetăţii Neamţului. Din cetatea apărată câdva de 
portarul ei, Șendrea, au rămas doar rădăcinile zidului, sus, pe deal. Cetatea avea doi 
staroşti - denumirea şefilor de oşti preia modelul polon, deci catolic - ceea ce 
înseamnă că era considerată foarte importantă, ca şi Cetatea Albă. Ambele erau 
capete de hotar. Neamţul apăra la nord, de catolici, Cetatea Albă la sud, de otomani 
şi tot felul de alţi necredincioşi, mai cu deosebire tătarii. E vorba de o perioadă 
timpurie, veacul al XIV-lea, când Petru al Muşatei a edificat primele cetăţi şi şi-a 
bătut primele monede. Europa era încă destul de unitară, mai cu deosebire sub 
aspect cultural, dar şi militar şi comercial. Abia începeau să se diferenţieze 
interesele naţionale. Acolo, între obcini, se năştea spiritul unei civilizaţii la care ne 
raportăm şi astăzi, ca la o epocă de glorie. 

Când am plecat de la Suceava, ne-am dus să-i mulţumim primarului, un om 
hărțuit de treburi şi de şedinţe, dar cumsecade în dulcele stil moldovenesc. Ne-am 
oprit pentru ultima oară la apa Moldovei. Pe pod, cu apa în spate, nu ştiu de ce, m- 
am gândit să spun: „acolo şezum şi plânsem”. N-am spus-o, dar am gândit-o. Au 
rămas un urma mea pe vecie icoanele cu ramă din ciorchini de struguri, ca nişte 


lacrimi ale timpului care curge fără oprire peste toţi şi toate. 
* 


* * 


Am apucat-o către Cheile Bicazului cu un autobuz local, care mai mult scotea fum 
şi stârnea praful, decât mergea. Din când în când, şoferul oprea, se căţăra pe 
autobuz şi culegea flori de tei într-o traistă învârstată cu roşu şi negru. Noi mai 
trăgeam câte o gură de aer, aproape ca înecaţii scoşi pe mal, pentru că în autobuz 
nu era chip să deschizi vreun geam. Cum îţi apropiai mâna de el, săreau mai mulţi 
săteni, toţi având cuşme de oaie straşnic înfundate pe frunte şi pulovere de lână 
până-n gât, strigând: „Corent! E corent! Se face corent!” Era sfârşit de iunie. Peisajul 
însă era superb. Avea o neclintire şi o mândrie în el, ca la începuturile lumii, când 
încă nu fusese pângărit de ochii civilizaţiei. Defileul era pe alocuri atât de îngust, 
încât piscurile păreau că se ating, iar lumina soarelui dispărea în umbra munţilor. 
Imi venea să plâng. 

Undeva, pe aici, copilărisem cam doi ani, când părinţii mei fugiseră de acasă de 
teama colectivizării. Ţineam minte Lacul Roşu, Muntele Roşu, Bistriţa cea repede 
curgătoare, poiana de lângă cabana noastră, unde venise într-o după amiază târzie 
de vară un om, unul singur, şi-l arestase pe tata. Mai ţineam minte şi un alt fugar, 
căruia tata îi dăruise un ochean marinăresc, nu ştiu cum ajuns în casa noastră. Şi pe 
urmă îmi răsăreau în minte şoriceii roşii de pădure, cărora le dădeam zahăr cubic pe 
malul unui izvor, lonică cel disperat fiindcă îşi pierduse vaca, lucruri disparate, cum 
ar fi trenuleţul de mină pe care lucrase tata ca mecanic la şantierul Hidrocentralei 


110 JURNAL DE PREZENȚĂ 


de la Bicaz. Nu voiam să-mi amintesc toate astea, dar nici nu puteam să nu mi le 
amintesc. 

Noroc că a venit o razie a miliției, la o cotitură de drum. Verificau cine s-a urcat 
fără bilet. Pe-acolo era trecerea din Moldova în Transilvania. Am constatat cu 
surpriză că trei sferturi din călători n-aveau bilet. Nici nu le trecuse prin minte să-şi 
ia. Nu că ar fi fost scump, dar asta era ţara lor, casa lor, nu se făcea să plăteşti de 
parcă ai fi printre străini. Statul însuşi ca formă de organizare aflat deasupra micilor 
lor comunităţi, nu era perceput deloc, poate doar prin unele constrângeri. Ei erau 
ciobanii veșnici. Dintotdeauna munţii fuseseră ai lor. Între lumea care trăia acolo şi 
stadiul statului român socialist era o distanţă astronomică. Ca să nu mai vorbim de 


distanţa dintre statul român însuşi şi restul lumii civilizate. 
* 


* * 


În noaptea aceea am dormit la Gheorghieni. Ni se cam terminaseră banii. Noroc 
că a doua zi luam trenul spre Bucureşti. Cred că am schimbat trenul la Braşov, apoi 
la Predeal, ca să prindem un rapid în loc de personalul în care ne aflasem. Şi în 
noaptea aceea, în gara Predeal, mi s-a făcut deodată atât de foame, încât m-am 
întins pe o bancă de beton şi i-am spus lui Vladi că, dacă nu găseşte ceva de 
mâncare, mor acolo, aproape de capătul călătoriei. S-a dus prin spate la un 
restaurant care tocmai închidea, la uşa bucătăriei şi a căpătat un codru de pâine şi 
o bucată de caşcaval. Nu se aştepta să le mănânc. Dar mi-am înfipt colții în ele. După 
două-trei îmbucături m-am dus lângă cişmeaua gării, fiindcă pâinea era foarte 
cleioasă. Și aşa, mai cu apă, mai cu mestecat intens, mai cu lacrimile care-mi curgeau 
pe obraz, am dat gata totul. Am ajuns acasă în zori, trezindu-i pe părinţii mei, care 
dormeau. Şi primele vorbe adresate mamei au fost: „Dă-ne mâncare multă și 
bună !” Avea o găină fiartă numai pe jumătate, ne aştepta spre prânz. Am scos-o din 
frigider şi am lichidat-o chiar acolo, pe masa din bucătărie, spre spaima amuzată a 
celorlalţi şi în vreme ce Vladi povestea aventurile călătoriei. 


28 august 

Într-o scrisoare de tinereţe, Vianu îi scria prietenului său lon Barbu: „Dacă nu 
învingi în viaţă, eşti un ticălos. Aplecarea drapelelor n-are niciodată o scuză. Trebuie 
să învingi toate tristeţile. Tebuie să te înalţi până la melancolie”. Ca să învingă, el a 
lăsat totul şi a plecat la studii în Germania. Dar nouă, cărora nu ne e dat să ne putem 
lărgi astfel orizontul, ce ne rămâne de făcut? Cu ce anume putem sparge zidul de 
invidie, de ură, în cel mai bun caz de indiferenţă? Să scrii, să laşi un mesaj despre 
ceea ce ai gândit şi ai crezut. Despre o bucată de istorie percepută de un om. Să 
scrii. Să capeţi înţelepciune înţelegînd oamenii şi scopurile lor. Să scrii, să scrii, să 
scrii... Apropo... Ca Nicolae lorga... O viață de om așa cum a fost... A trebuit să 
întrerup cursurile de germană... Doar Vladi le continuă. 
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14 septembrie 

Precedenta mea însemnare a fost pe 14 ianuarie. Au trecut exact opt luni. De 
atunci s-au întâmplat atâtea, încât le adun cu multă greutate. Oricum, am fost 
amândoi la Sinaia de două ori (în total 12 zile), ne-am odihnit şi am trăit în afara 
spaţiul ui şi timpului. Ne-am făcut concediul la mare şi la mânăstirile din nordul 
Moldovei şi toate astea sunt imortalizate în zeci de diapozitive făcute cu Zenit E-ul 
nostru. În ce priveşte împlinirile profesionale, lucrurile nu merg chiar ca în visele 
noastre (Naive und Sentimentalische_Dichtung, poveste scpictată cu acuarele de 
Ecaterina Țarălungă în timp ce era imobilizată la pat). Cartea mea nu se va 
traduce aşa curând (Popov mi-a scris o scrisoare splendidă, dar care îmi cere 
răbdare), cartea O-ei întârzie şi ea (e sabotată de diverşi cu care îi vine greu să se 
bată, primul e chiar Valeriu Râpeanu), eu nu mă voi muta anul ăsta la Politehnică 
din motive obscure, ci voi avea doar plata cu ora, iar în Franța, cu toate eforturile, 
nu voi putea pleca. Totuși, din discuţia cu Popovici, directorul Institutului, a reieşit 
că el nu are nimic personal cu mine, face „principial“ ce face. Ca urmare, atâta 
timp cât voi fi la ICPET,  ş ansele de aieşi în Vest sunt minime, dar condiţii de 
lucru voi avea. Şi nu e puţin. De altfel libertatea de lucru mi-a crescut enorm şi am 
putut trimite în străinătate pentru publicare trei articole, care apar toate. Încerc 
să revin la ritmul meu. şi nici mica mea poetă n-ar trebui să-mi ceară mai mult, 
dau cât pot da, ar trebui să fim mai apropiaţi. Acum e târziu şi sunt obosit. Ea stă 
şi -şi transcrie versurile. Ce bine că suntem doi... şi bucuriile şi amarul sunt mai 
uşor de dus. 
15 septembrie 

Să fii tu însuţi: iată idealul. Dincolo de lecturile acumulate, de confruntarea 
părerilor. Să laşi în urmă, ca pe o fază depăşită, tot trecutul, toate vlalurile de ură. 
Să poţi gândi liber, după fiinţa ta interioară. Aşa privind lucrurile, trebuie să admit 
că parcursul de până acum a fost doar o pregătire. 


16 septembrie 

Primul seminar la Politehnică... M-am dus total nepregătit şi am dat de 5 
studenţi cam plictisiţi şi nedorind să fie luaţi „tare“ de la început. Cursul e mic (60 de 
ore de curs şi 30 de laborator în două semestre) şi Racoveanu (titularul cursului) vrea 
să-l facă ultramodern. N-au să rămână cu mare lucru, iar eu cu seminarul nu-i pot 
ajuta cu nimic. Azi le-am spus poveşti de calcul variaţional. Trebuie să văd cursul 
profesorului şi să mă orientez după el. Stilul de cercetător mi-a intrat, cred, în 
obişnuinţă şi activitatea didactică îmi pare acum, la debut, plicticoasă. În plus, din 
discuţiile cu studenţii reiese că în Facultatea de Aviaţie e o brambureală 
nemaipomenită. Programele se schimbă în fiecare an şi diversele grupări trag spuza 
pe turta lor. De exemplu, seria următoare de la Aparate de Bord nu va mai avea 75 
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de ore de curs de electronică şi 60 de automatică, ci doar 75 de ore de automatică 
şi electronică împreună. În schimb, vor face termotehnică şi alte minuni care ţin de 
Motoare de Avion. Deci, chiar dacă aş fi agreat pentru facultatea asta, de unde să 
ia ore să-mi dea? lar ca normă de cercetare, s-avem pardon, dacă o fac la institut 
câştig mai bine, chiar dacă trebuie să semnez condica. Prin urmare, îmi îndrept 
principalul efort către lucru. 

Azi am citit „Contemporanul”, m-am foit cu „Viaţa românească” şi „Convorbiri 
literare”, m-am agitat pentru excursia în RDG (câştigată la Loto!!) pentru a căpăta 
de la Minsterul Turismului un schimb valutar de 1500 de lei de persoană, am fost 
la Râpeanu să-l întreb de carte şi mi-a spus scurt „vă chem eu”, m-am văzut cu 
Paul Cornea (şi mi-a spus că i-a plăcut articolul meu despre Lovinescu prin logică şi 
argumentaţie, deşi nu e de acord cu ideea). Mi-a promis să-l dea la „Studii şi 
cercetări de teorie literară”. A apărut volumul lucrărilor Congresului Ovidianum 
din 1972: Acta Conventus Ovidianum Gentium Ovidianis, unde s-a publicat şi 
comunicarea mea, La Structure de I'Univers dans Les Metamorphoses d'Ovide, iar 
în volumul lucrărilor Congresului de Estetică de la Darmstadt, pe care nu l-am 
primit decât în copie xerox, Achter Internationaler Kongress făr Asthetik, a apărut 
și comunicarea mea, La Dialectique de l'objet esthetique. Mi-a apărut, în „Limbă şi 
literatură”, articolul Relaţia tip/istorie la G. Ibrăileanu De asemenea, am publicat 
anul ăsta în „România literară” nr. 19 recenzia la Ignat Florian Bociort — Teoria 
progresului literar-artistic, în nr. 29 Actele Congresului Ovidianum, în nr. 35 
Orientări în cultura contemporană, în nr. 41 Critică şi publicistică, iar în nr. 42 
Tudor Vianu — spirit modern. 


1977 


N-a fost o iarnă prea grea. Imi amintesc de asta fiindcă pe patru ianuarie am 
plecat cu avionul într-o excursie în RDG, adică jumătatea socialistă a Germaniei. Era 
o excursie câştigată pe librete CEC. Plecam deci singuri, noi doi, fără nici un ghid. Ba 
chiar ne-am ales ţara, în limita sumei câştigate şi am avut, în plus şi două CEC-uri de 
călătorie de câte 250 de lei fiecare, echivalenţa fiind de doi lei şi 25 de bani la marcă 
şi 10 lei la dolar. Alesesem Germania Democrată (RDG) nu întâmplător, ci fiindcă 
voiam să vedem ce înseamnă granița de vest a socialismului. Ce ajunseseră 
germanii, foştii duşmani ai URSS-ului din al doilea război mondial. Într-un fel, gustam 
tentaţia de a cunoaşte Europa, fiindcă - indubitabil - pentru noi ei erau Europa. 

Am ajuns la Berlin cu avionul, spre seară şi, după ce ne-am cazat, am făcut o 
plimbare pe străzi, cu intenţia vădită de a vedea faimosul zid care împărțea în două 
națiunea germană, ca şi pe noi toţi, cei din Est, de restul lumiii. Se întunecase când 
l-am descoperit, la capătul bulevardului Unter den Linden. Strada se termina brusc 
în dreptul zidului, pentru a continua mai apoi, cu același nume, prin Berlinul de 
Vest. Zona era destul de prost luminată, dar cei din blocul de alături, de la etajele 
superioare, e clar că puteau vedea dincolo. Noi zăream doar luminile egale şi 
puternice ale şoselei care continua. Ostaşi sovietici cam plictisiţi şedeau şi fumau 
lângă o gheretă. Îi auzeam vorbind ruseşte şi râzînd din când în când. Nu era nimic 
spectaculos. Deodată am distins cuvinte româneşti. Erau trei inşi cu băşti pe cap, îi 
observasem din avion, care veniseră şi ei să vadă zidul. Se aflau în delegaţie de 
serviciu şi e ciudat - dar semnificativ - că toţi făcuserăm primul drum prin Berlin 
exact în aceeaşi direcţie. Exact ca muştele atrase de lumină, fuseserăm atraşi de 
obstacolul care ne separa de ceea ce credeam noi a fi luminata Europă. 

Dimineaţa am făcut primul drum la Ministerul Culturii, fiindcă voiam să obţin, pe 
baza Cărţii de Jurnalist, o aprobare pentru vizitarea gratuită a muzeelor, ceea ce 
dădea numai ministerul. Auzisem că și în Italia ar fi la fel. Clădirea era nouă, holurile 
și încăperile fără decoraţii. Nimic de prisos, cum s-ar zice. Când am ajuns la 
funcţionara care trebuia să ne dea aprobarea, ne-am oprit puțin mai departe, 
fiindcă vorbea cu cineva. Și Vladi a spus deodată, pe românește, dar cu voce tare: 
la uite! Ăsta e actorul Hans Peter Minetti! L-a jucat pe Ernst Thelmann! M-am uitat, 
era un tip bine făcut, înalt, între două vârste, chel ca bila. Și el s-a întors, mirat, spre 
noi. lar funcţionara, care era germană, dar plecată de la noi și știa româește, i-a spus 
ce auzise. Omul s-a întors brusc spre noi și a venit să ne strângă mâna. Nu-mi 
amintesc să fi vorbit despre altceva. Am obţinut pe loc permisul pentru muzee și 
de acolo ne-am dus direct la gară, ne-am urcat în tren şi am ajuns la Postdam. 
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Acolo fusese în vara lui 1945 conferinţa care divizase Germania, pierzătoare a 
războiului, în patru sectoare, după numele învingătorilor aliaţi împotriva ei: 
american, francez, englez şi sovietic. Asta dusese la împărţirea ţării în două state, 
după sistemele sociale ale celor ce deţineau controlul asupra ţării: Germania 
Federală şi Germania Socialistă, unde ne aflam noi acum. Am văzut, fireşte, sala 
Conferinţei, cu masa verde unde se întâmplase totul. Îmi veneau în minte versurile 
Mariei Banuş: La masa verde, față-n faţă, / Cer unii moarte, alţii viaţă. 

Dar nu în legătură cu asta mi s-a fixat imaginea cea mai pregnantă despre 
Postdam. Mi-a rămas în minte parcul uriaş, alb de zăpadă, înceţoşat de umbrele 
iernii, cu un copac atât de bătrân şi de rămuros, plin de noduri, cum nu mai văzusem. 
Nu departe de el era statuia lui Friedrich al II-lea, prusacul, cel care edificase armata 
înainte de războiul de şapte ani, în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, făcuse 
palatele Postdamului şi-l adusese aici pe Voltaire. Degetul lui arăta exact spre sala 
Conferinţei şi umbra lui voia să spună că spiritul german n-a murit şi că încă 
veghează. Am intrat în Sans Souci şi în Neue Palais şi am văzut din plin influenţa 
franceză, dar şi filtrul romantic şi înclinat către dramatizări al sufletului german. Era 
în el ceva solid, ba chiar greoi, de neclintit din tiparele vechi. Povestea cu 
înfrângerea Germaniei în al Doilea Război Mondial părea, din perspectiva parcului, 
a statuii şi a palatelor, doar un episod trecător. Ba chiar, faptul că zărisem pete de 
igrasie pe pereţii palatelor, uşi ceva mai scorojite, părea să indice că numai până la 
acest nivel ajunsese noua ordine, noul sistem. Dincolo de mâzga aceasta, numită 
noua ordine socialistă, ghiceam un fel de unitate fundamentală a Europei, din care 
Postdamul făcea parte, în virtutea istoriei lui. Noi nu. Noi eram altceva. Altcineva. 
La noi nu puteai vedea pavilioane din fier forjat cu simbolul Soarelui Răsare, nici 
pavilioane chinezeşti cu fine coloane aurite, străjuite la bază de doi chinezi cu 
mustăţile lungi, ca de somn. Moda cultivării Extremului Orient, ca şi a zonei turceşti, 
era - graţie lui Voltaire, dar nu numai - un arabesc cu numeroase volute culturale, 
dar nimic mai adânc. La noi Soarele se afla pe toate porţile țărănești, oriunde te-ai 
fi dus. Era parte a rădăcinii naţiei. Simboul lui era originar. Îl apărasem luptînd la 
frontiera otomană. Știam infinit mai bine ce înseamnă Orientul în profunzimea lui, 
ca mentalitate. Ştiam pentru că fusese parte din noi. Aproape aş putea spune că 
dinspre pământul românesc Europa se vedea, cel puţin acum, ca o aglomerare de 
curente culturale, începând cu tentaţia începuturilor creştine ale continentului. Dar 
ce tentaţie! 


* * 


Ne-am întors de la Postdam spre seară, cu hotărârea de a ne odihni bine, fiindcă 
în ziua următoare aveam de înghiţit nu mai puţin de trei muzee. Dar n-avea să fie 
cum voiam noi. Venind dinspre gară, am luat-o către Alexander Platz, fără îndoială 
centrul oraşului, după cum ni se părea. Ne-am plimbat apoi pe Unter den Linden şi 


Ecaterina Țarălungă 115 


am dat de clădirea Operei. Era fireşte ceaţă şi clădirea părea pe jumătate ireală, 
poate şi din pricina iluminatului cu sodiu, de un galben intens. Lumea tocmai intra 
la spectacol. Ne-am privit şi, îngheţaţi cum eram, ne-am hotărât într-o clipă. Am 
găsit bilete doar la galerie, dar nici îmbrăcaţi pentru spectacol nu eram. Din fericire 
aveam la mine binoclul, care fusese al tatei, un binoclu de câmp, nemţesc, de pe 
vremea războiului. Se juca Flautul fermecat de Mozart. 

Nu-mi mai amintesc, după atâta vreme, cine erau interpreţii. Mi-a rămas doar 
o impresie generală despre scenă şi despre sală. Sala era dreptunghiulară, ca o 
cantină de cazarmă, cu stucaturi care atenuau vag această impresie. Probabil şi 
acesta era un exemplu de baroc german. Puteam vedea în fosa orchestrei tencuiala 
jupuită şi petele de igrasie. Neglijenţă şi nepăsare - amândouă semne ale vremurilor 
noi, care-l scoseseră pe german de sub impresia că ordinea este un principiu de bază 
al funcţionării lumii şi-i inducea, zi de zi, ideea că merge şi aşa, deoarece noi toţi 
umblam cu privirea îndreptată extatic către țelul final: comunismul biruitor. Cât 
despre spectacol, pot spune că scenografia fusese lucrată cu acul. Decorul abia dacă 
sugera o atmosferă rarefiată şi pură, jocul de lumini sublinia latura spirituală a 
personajelor şi alcătuia principalul mod de expresie. În dreptunghiul slab luminat şi 
cazon al sălii, dreptunghiul mai mic al scenei parcă înălța spectatorul într-o lume a 
aspiraţiei. Doar că, sub ea mai era dreptunghiul colcăitor, întunecat şi plin de sunete 
din fosa orchestrei, unde puteai zări doar feţe transpirate şi roşii, luminate direct de 
becurile puse deasupra partiturilor. Umbre mişcătoare se încrucişau pe pereţii 
jupuiţi. Cu impresia asta am ieşit în pauza dintre acte şi am văzut cu stupoare că, în 
loc să umble de colo-colo, să se strângă grupuri, să râdă şi să vorbească între ei, 
nemţii mergeau perechi, disciplinaţi şi sobri, în coloană, pe o scară care ducea la 
etaj. Ne-am încolonat şi noi şi astfel am ajuns la bufetul Operei. Era, fireşte, un vast 
spaţiu dreptunghiular, cu mese înalte, şi ele dreptunghiulare, fără scaune. În jurul 
lor şedeau în picioare doamne elegante şi domni cu papion, care înfulecau cu 
grăbire, din castroane mari, salate cu multă ceapă şi cârnaţi. Efluviile mâncării 
acopereau parfumurile. Ne-am privit amuzaţi şi n-am ezitat să facem la fel. 

Fericiţi şi râgâind, am coborât apoi, cu toţi spectatorii, din nou în sală şi am văzut 
restul spectacolului. „Ce-a fost asta?” m-a întrebat Vladi năuc, pe când ieşeam. Nu 
ştiam. Dar mi se părea o tentativă de a profita de lipsurile pe care le înduraseră 
nemţii după război. Panem et circensis, asta mi se părea că văzusem. Şi era Mozart! 

Când am ajuns acasă era destul de târziu şi gazda noastră, o doamnă în vârstă, 
care închiria camere turiştilor în regim de pensiune, ne aştepta în salon, lângă bradul 
de Crăciun, mare şi frumos împodobit, cu globuri care — pesemne — erau relicve de 
familie de dinainte de război. Avea o figură întunecată, dar nu îngrijorată. l-am 
explicat pe scurt şi ajutându-ne cu mâinile ce făcusem în ziua respectivă. N-a spus 
nimic, nu voia să intre în jocul nostru, n-o interesa decât faptul că depăşisem ora de 
sosire convenită. M-am dus să fac o baie fierbinte şi, când m-a văzut trecând cu 
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prosopul, mi-a replicat nervoasă că baia e disponibilă pentru turişti numai până la 
zece seara. Nu-mi venea să cred! Dacă un român ar fi avut un oaspete, mai ales unul 
care plătea pentru şedere, chestiunea asta nu s-ar fi pus. Observam un deficit de 
comunicare din pricina mentalităților noastre diferite. Dar, evident, n-aveam ce 
face. Ea era nemţoaică şi eu eram în casa ei. Am privit cu regret cada uriaşă, cu 
picături de apă calde încă sclipind pe ea, ne-am splălat pe faţă şi pe dinţi şi, 
înfriguraţi, ne-am dus să ne culcăm. 


* * 


În ziua următoare am înghiţit nu mai puţin de trei muzee, iar impactul lor asupra 
mea a fost de-a dreptul năucitor. De dimineaţă ne-am dus la Alte Museum, adică 
muzeul vechilor maeştri germani, un fel de corespondent al Galeriei Tretiakov din 
Moscova, dacă nu cumva Tretiakovul era la origine făcut după model german, căci 
influenţa germană în construirea instituţiilor ruseşti fusese, de-a lungul timpului, cu 
totul notabilă. Despre Alte Museum mi-a rămas, după atâta vreme, tot o impresie 
generală: aceea că ciudăţenia - pentru noi - a peisajelor pe care le văzusem pictate, 
cu o lună mare şi galbenă, cu fantasme care şedeau să iasă de prin păduri, cu flamuri 
fâlfâinde şi fecioare înfăşurate în lungi văluri albe, nu era, pentru norma locului, o 
ciudăţenie. Luna la ei chiar aşa se vedea, avusesem prilejul să constat asta din prima 
seară, când mă dusesem să mă uit la zidul Berlinului. Vântul şuiera printre ramurile 
copacilor, din vălătucii de ceaţă oamenii ieşeau ca nişte fantome. Pe scurt, locurile 
făcuseră din nemți ceea ce se vedea, dar asta nu însemna că pe dinăuntru erau 
romantici. Frederich al II-lea era o dovadă. 

Pictura germană mai nouă din muzeu vădea din plin influenţa franceză. De 
altfel, triburile francilor, care dăduseră numele Franţei, fuseseră germanice. Pe 
undeva, nemţii acceptau deci că înnoirea spiritului se produce mai întâi la Paris, deși 
triburile parisiilor, care-l fondaseră, fuseseră de celți. De pildă, casa pictată de 
Schmidt-Rottluff era exact ca o casă de Cezanne, iar portretul fetei îngândurate de 
W. Lachnit punea în discuţie formele geometrice ca bază a tuturor formelor 
existente. Asta îmi amintea, dincolo de Cezanne, de teoria platoniciană după care 
formele geometrice sunt baza lumii, condiţia de exprimare a spiritului. Cezanne 
doar redescoperise acest lucru. În sfârşit, mi se părea că văd, în profunzime, un fel 
de unitate a civilizaţiei omeneşti. Şi la noi se construise după modelul teoriei 
platoniciene, încă din epoca medievală. La baza Curţii Domneşti din Târgovişte, ca 
şi la baza stilului brâncovenesc, se regăsea această teorie. Prin urmare, îmi 
spuneam, atunci, la începuturi, Europa avea o perspectivă unitară asupra a ceea ce 
înseamnă modelul de exprimare a umanităţii. Diferenţele apăruseră mai târziu. Dar 
când? De ce? Îmi amintesc că am mai văzut acolo două tablouri care nu făceau deloc 
corp comun cu restul ansamblului. Unul era portretul lui Bertoldt Brecht de Heller, 
iar celălalt un laminor de A. von Menzel. Laminorul era - ca subiect şi realizare - un 
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produs al începuturilor industrializării europene, al entuziasmului german pentru 
tehnică şi tehnicieni, vădit chiar şi în lumea artei. Stilul avântat şi colţuros îmi 
amintea de familia Arjoca, familie literară de oţelari a Luciei Demetrius, din teatrul 
românesc contemporan. Recunoşteam tendinţele de uniformizare produse de acest 
model asupra naţiilor din lagărul socialist, care erau, din păcate, cu atât mai 
pregnante, cu cât nu doar impunerea ducea la folosirea lor pe o scară atât de largă, 
cât izolarea aproape totală de alte modele. Adevărat, fusese iniţial artă germană, 
adică europeană, dar acum Europa se afla în cu totul alt punct. Mai precis, ar fi 
trebuit să se afle. Doar noi, Estul, mai eram acolo, în acel moment temporal. Lumea 
se fragmentase. În mijlocul Europei nu era o graniţă sistemică, era mai mult: o falie 
care tindea să structureze diferit mentalităţile celor două părţi. Nu-mi făceam iluzii. 
Pesemne că şi ceilalţi, cei din vest, erau învăţaţi să vadă în noi duşmanul, aşa cum 
eram şi noi învăţaţi să-l vedem în ei. Cât despre portretul lui Brecht, el oferea un 
argument în plus pentru ceea ce susţin. Vedeam un om cu ochelari, îmbrăcat într-o 
salopetă albastră, sprijinit cu mâinile de o bară albastră, având în spate un zid din 
cărămidă şi deasupra capului trei reflectoare. Expresionism. Totul era schiţat în stilul 
despre care pomeneam, cu tendinţa vădită de a arăta că Brecht a fost „de-al 
nostru”, un înainte-mergător chiar al stilului de viaţă care ne producea pe noi. 

După Alte Musem ne-am dus la Galeria Naţională, unde, alături de capodoperele 
germane, se aflau şi maeştri ai artei universale. Acolo am văzut pentru prima oară 
un Cezanne autentic. Era o natură moartă, făcută din tuşe groase, păstoase, în stilul 
cubist cunoscut. Doar dacă luai distanţă vedeai că e vorba despre un vas şi un măr. 
Cezanne lucra asupra capacităţilor ochiului omenesc, nu doar asupra teoriilor 
referitoare la forme. Şi, dacă chestiunea formelor era mult mai largă decât domeniul 
picturii, aceea a privirii a fost apoi comentată cu argumente diferite de pointilişti şi 
de fovişti, devenind, cu timpul - şi ea - o chestiune a tuturor artelor vizuale, după 
cum au dovedit-o în primul rând arhitectura, dar şi designul şi sculptura. Nu puteam 
decât să măsor distanţa între sculptura lui Shadow din acelaşi muzeu, numită 
Prinţesele Luisa şi Frederica, într-un stil aproape rococo (dar avîndu-şi originea în 
Praxiteles) şi Henri Moore de pildă, care foloseşte pentru exprimare nu doar plinul, 
ci şi golurile unei sculpturi. Atunci însă, la Berlin, a fost doar începutul tentativei 
mele de a înţelege relaţiile şi distanţele dintre fenomenele lumii în care trăiam. 

In după amiaza aceleiaşi zile ne-am dus la Pergamon. Acesta era un muzeu a 
cărui clădire fusese construită special pentru a adăposti semnele vechilor civilizaţii. 
Deodată am realizat ce făcuseră nemţii pe vremea când Europa aparţinea puterilor 
colonizatoare europene (iar ei nu prea erau una dintre acestea): savanții lor 
bătuseră lumea largă, ca şi savanții francezi, englezi etc. şi căutaseră ceea ce căutam 
şi eu acum: legătura dintre fenomene în marele univers al civilizaţiei planetare. Apoi 
aduseseră la ei acasă tot ce putuseră aduce. Incercaseră, fiecare, să refacă întregul 
pe cont propriu. În muzeul acela se aflau împreună Babilonul şi Pergamul. De ce 
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doar Babilonul din toată îndelungata istorie a Mesopotamiei, asta îmi scăpa. 
Sumerul nu era prin nimic prezent, iar dintre oraşele-cetăţi ale Asiriei, doar 
Babilonul. De fapt, prin el puteai avea o imagine despre punctul de vârf la care 
ajunsese civilizaţia dintre Tigru şi Eufrat în cam două mii de ani, începînd cu mileniul 
al patrulea înainte de Hristos. După Sumer, regatul akkadienilor - arie de intersecţie 
a drumurilor vechi — fusese disputat şi cucerit de amoriţi, populaţie semitică, aceea 
care l-a dat pe Hammurabi, marele legiuitor. Stâlpul cu legile lui Hammurabi - o 
copie scrisă în cuneiforme pe un monolit de bazalt negru - trona chiar acolo, în 
muzeu. El zidise Babilonul în jurul ideii de lege ca temei al lumii! Prin urmare nu 
grecii antici inventaseră codurile de legi, nu romanii și nu bizantinii... 

Dar soarta locurilor aflate la răscruce de drumuri e să-şi schimbe des numele, 
stăpânii şi legile. Aşa că pe locul acela au trăit, tot înainte de Hristos, chaldeenii. De 
la ei păstrăm până astăzi sistemul de numărare cu baza 3: cercul de 360 de grade, 
anul de 360 de zile, beţişoarele grupate pe duzini, de la care începea aritmetica pe 
când eram eu copil. Poate se ştie, dar eu nu ştiu ce origine au chaldeenii. Dimitrie 
Cantemir spunea, în Sistema religiei muhamedane, că la chaldeeni îşi au originea 
mituri foarte vechi, ca şi citirea cerului în sistem zodiacal. Ceva trebuie să fi însemnat 
acel popor nouă necunoscut, din moment ce a avut înţelepciunea de a se alia cu 
mezii, triburi venite din Asia peste Poarta de Fier a Asiei, aflată între Caucaz şi 
Marea Caspică. Mezii aveau să plămădească, împreună cu parții, poporul persan. 
lar împreună cu sarmaţii, mezii i-au dat pe traci. Totuşi perşii, ca și tracii, au fost 
mai mult decât atât. Ce vreau să spun este că Nabucodonosor (Nabu-Kudur-Usur — 
regele e trimisul Cerului), cel mai mare rege babilonian, a cucerit cetatea 
Ierusalimului şi i-a dus în robie pe semiţii vechi, rudele şi urmaşii akkadienilor, 
inventatorii cuneiformelor, acelea care au stat la baza alfabetului arameic și a celui 
grec de mai târziu, adică la baza tuturor alfabetelor lumii de azi. Legea răzbunării 
însă funcţiona de pe atunci. Regula ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte, iată ce a 
distrus până la urmă civilizaţia babiloniană. Cyrus al II-lea al perşilor, cel Mare, ucis 
la Pasargades, a avut grijă ca Babilonul să nu se mai ridice. Dar şi de Imperiul Persan 
a avut grijă Alexandru Macedon, care chiar a murit în Babilon, aducînd după sine 
căderea definitivă a cetăţii. Babilonul a dispărut apoi cu nume cu tot din cauza 
Seleucizilor macedoneni, care conduceau Imperiul Macedonean de Răsărit. 

Nimic din Muzeul Pergamon nu povestea această istorie. Vedeam doar, 
îngheţate pe pereţi, capodopere ale artei babiloniene. Teracota, care-şi păstra 
culorile de parcă ar fi fost acum scoasă din foc, arăta leul şi taurul, cele două animale 
sacre ale locului. Leul venea din Sumer, taurul probabil din Asia, ori din ţara Melluha 
(India). Fiecare însemna altceva: forţa şi noblețea, rezistenţa şi înţelepciunea sunt 
doar sensurile care au ajuns până la noi. Dar Chaldeea nu pierduse încă ideea unităţii 
primordiale a lumii. Un anotimp sta sub semnul unei planete, semn stelar, ca şi sub 
semnul lui pământesc, un mineral. Legătura acestora cu lumea vie o făcea un 
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animal, parte deopotrivă a umanului, ca şi a Cerului şi a Pământului. Leul era 
Soarele veșnic, Taurul exprima forța părintelui pământean al omului. Egiptenii 
exprimau chiar simbolul zeului Ra, Soarele, ca pe un taur. Din familia lui făceau 
parte lo, vaca nebună, ca și Minotaurul. Grecii însă au fost primul dintre popoarele 
lumii vechi care au afirmat supremaţia omului pe planeta Pământ, raţiunea și 
ordinea şi au rupt toate legăturile ei cu alte lumi şi cu alte regnuri. Cu toate 
simbolurile vechi, venite din India pe filieră dravidiană, noi, cei de azi, urmașii 
pelasgilor și ai tracilor, continuăm în linie dreaptă tot ceea ce fusese înainte de 
greci. Avem reminiscenţe pe care chiar grecii le-au asimilat. Titanii și eroii lor 
(mulți cu origini pelasgice sau tracice) au ucis Minotaurul şi pe lo, adică 
posibilitatea încrucişării regnului uman cu orice altceva. Pentru greci Cerul a 
devenit o parte logică a Universului, fiind cognoscibil pe calea raţiunii umane. 
Stema cu bour a vechii noastre Moldove a fost doar ultimul semn nordic al 
întinsului mit al taurului şi afirma legăturile profunde şi unitatea în spaţiu a unui 
strat de civilizaţie al Mediteranei de Est, venit încă de la finalul Paleoliticului. În 
figura arcaşului babilonian, aşezat în profil, vedeam deopotrivă Extremul Orient, 
un fel de strămoş al samuraiului după veşmântul lui portocaliu, solar, frumos 
împodobit, dar şi viitorul profil egiptean. Chaldeenii au fost chiar mai buni artişti. 
Umerii oşteanului din Babilon erau şi ei desenaţi în profil, nu văzuţi din faţă, ca în 
desenele Egiptului vechi. Şi mai vedeam, pe arcul porţii zeiţei Ishtar, a fertilităţii, 
un animal ciudat, unicornul, care-mi evoca licorna de mai târziu din poveştile 
medievale ale Europei, dar și Inorogul lui Cantemir. Oricum, la tamili fusese animal 
sacru. Cât despre coloanele pictate pe teracota din sala tronului lui Nabuco- 
donosor, ele evocau deopotrivă coloanele Egiptului, ca şi pe acelea ionice. 
Savanta aşezare a bucăţilor de teracotă mă întreb de n-o fi fost - ca tip de artă - 
strămoaşa mozaicului, venit la începuturi din Asia, unde se lucra cu pietre colorate 
de dimensiuni mai mari decât în mozaicurile Ravennei. Cât priveşte zeul Soare, şi 
astăzi simbolul drapelului japonez, îl văzusem doar cu o zi în urmă pe frontispiciul 
pavilionului chinezesc din parcul de la Postdam. Europa recunoştea deci puterea 
lui depărtată. Totuși fascinația europenilor pentru sud nu trecea de lumea greco- 
latină. Babilonul era perceput strict ca un ansamblu de muzeu, pe când Pergamul 
era încă viu în chiar substanţa acestei lumi. Mi-era clar că judecata constructorilor 
muzeului fusese una de tipul: noi suntem doar urmaşii civilizaţiei greco-latine. 

Un „aşa da, aşa nu” părea să fie lecţia ultimă a acestui muzeu. Şi iată de ce: 
elenismul, apărut după moartea lui Alexandru Macedon şi dispărut odată cu 
intrarea romanilor în Egipt, a fost sinteza dusă până la perfecţiune a Orientului cu 
spiritul grec. Mi-era clar ce credeau alcătuitorii muzeului: că spiritul grec învinsese 
Orientul. De aceea se considerau moştenitorii antichităţii grco-latine. Dar mie nu mi 
se părea deloc aşa. Poate, în mare, structura Pergamului, devenit sub romani 
centrul cultural al Misiei, devenise aceea de cetate grecească, mai ales sub aspect 
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urbanistic. Dar ionienii n-au fost în întregime greci. Erau parto-greci. Templul lui 
Zeus, pe care-l vedeam în muzeu, avea, în fiecare din încheieturile lui, ceva 
negrecesc. Zulufii pletelor lui Zeus, faldurile veşmintelor Herei, inelele coamei 
leului din Nemeea, trupurile contorsionate ale luptătorilor, aripile ca de serafim 
creştin (în fond mithraic) ale celor care piereau cu un strigăt mut, sugrumaţi de 
mari şerpi inelaţi, toate acestea nu erau greceşti. Zvastica de la baza coloanelor 
ionice nu era grecească. Triburile de greci avuseseră o sobrietate care pierise la 
atingerea cu Orientul. Această atingere au moştenit-o elenismul, apoi Europa. 
Barocul şi rococoul nu apăruseră din nimic. Deasupra tuturor celor aflate pe friza 
altarului din Pergamon erau, e adevărat, coloanele egale, înşirate ca ferestrele 
unei cazarme prusace. Era logica, era raţiunea. Dar dedesubt colcăiau formele în 
mişcare. Regatul lui Ashoka cel Mare și Taj Mahalul ţâșneau de dedesubt. 

Cine eram noi toţi? Noi eram ei, ajunşi mai departe în timp. Împărţiţi. Separaţi. 
Diferiţi. Lipsiţi de cunoașterea originilor identitare. Dar rădăcina noastră era ascunsă 
acolo, în trecutul îndepărtat. În Pergam se inventase pergamentul, acolo fusese una 
din marile biblioteci ale lumii vechi. Mă recunoşteam şi eu, privitoare măruntă, la 
picioarele marelui Zeus, acolo unde începeau nu doartreptele altarului, ci şi treptele 
civilizaţiei viitoare a Europei. Romanii fuseseră și ei admiratorii spiritului grec. Ei îl 
împrăştiaseră pretutindeni pe unde-şi întinseseră imperiul. 

Puteam privi cu linişte civilizaţia compactă a Germaniei. Eu veneam dintr-un loc 
care cunoscuse spiritul lumii pre-greceşti cu mult înainte de spiritul antichităţii 
greco-romane. Pe pământul meu era îngropat Achille, mirmidonul, fiul nemuritoarei 
Thetys, din neamul Titarlor și tot pe la noi trecuse Jason, ionianul, în căutarea Lânii 
de Aur. Apoi buza Istrosului fusese mângâiată de Alexandru Macedon în căutarea 
propriului său trecut. Acolo, la gurile marelui fluviu trăise gânditorul de la Hamangia, 
identic cu acela de a Sesklo, din ThessaliaRomanii înşişi au venit către răsărit pe 
urmele lui Alexandru Macedon şi ghidaţi de hărţile lui Strabo, cel născut la Amaseia, 
în fostul regat tracic al Pontului. Pentru romani Dunărea fusese un limes. Pentru noi 
fusese miezul istoriei. Acolo, la gurile Dunării, căutaseră chiar originile lui Ulise 
călătorul ca și pe ale tracilor din Lesbos, ajunși cu mult înaintea latinilor pe 
pământul sfânt al Peninsulei Italice, unde fondaseră Roma și se numiseră etrusci. 
Totul se rotise în timp pe deasupra locului unde mă născusem. 

Împăcată astfel cu mine însămi în ce privește locul meu european şi cultural, m- 
am dus la gazda noastră berlineză să-mi fac bagajul. Urma să fie ultima noapte la 
Berlin. Dar acolo, în holul larg și prost încălzit al casei, cu bradul de Crăciun fastuos 
veghindu-ne pe toţi, gazda se agita împreună cu o fată tânără și blondă, care nu știa 
nemţește, ci se chinuia, în franceză, să spună ce avea de spus. A reieșit că era 
chiriașa care se afla în camera de lângă noi. Era violonistă, chiar auzisem prin somn, 
toată noaptea, acorduri de vioară, dar le pusesem pe seama spectacolului văzut la 
Operă, ca o reminiscență pe jumătate visată a Flautului fermecat. Totuși nu, ea 
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fusese. Era din Praga și venise să dea un mic concert la Conservatorul din Berlin. Am 
privit cu alţi ochi demersul ei temerar. Era tânără de tot, plină de voință, umbla 
singură pe pământ și avea de gând să-și facă toată viața în acest fel. Ne-a invitat și 
pe noi la concertul din seara aceea. 

Bătrîna berlineză înflorise dintr-odată. A spus că are și ea o fată plecată în 
America și care i-a trimis lucruri frumoase de îmbrăcat. Le-a și adus, gândindu-se că 
o echipează pe violonistă cu câte ceva. Dar erau lucruri de duzină, probabil luate de 
fiica ei de pe la vreun talcioc. Mai mult ca sigur, fiică-sa n-o ducea pe roze. Numai 
dorul o făcea pe mamă să vadă în lucrurile acelea, cu pene vopsite roșu spre violet, 
altceva decât erau. Violonista și noi însă vedeam bine ce se întâmpla. Oricum, la 
concert gazda a mers cu o bluză crem din dantelă și o fustă neagră, erau ale ei, iar 
eu am mers tot cu ceva negru cu alb. Violonista, al cărei nume nu mi l-am notat, a 
primit multe flori și felicitări la Conservator, urma să mai facă un an de studii la 
Berlin. Ne-am întors acasă cu toţii, cu un taxi, iar gazda noastră a deschis o șampanie 
gruzină și am închinat pentru succesul ei în carieră. Pe urmă, deși trecuse de ora 
zece, gazda noastră, complet îmbunată, ne-a lăsat să facem baie. Pe urmă ne-am 
luat rămas bun de la ea, fiindcă a doua zi luam de dimineaţă de tot S-Bahnul — un 
tren de oraș — ca să ne ducem la gară. 

Impresia ultimă despre Berlin mi-a lăsat-o S-Bahnul, hala uriaşă a gării lui, înaltă 
şi afumată, zgomotul de voci şi de fiare scrâşnind, ceața rece a dimineţii, care 
ascundea conturul negru şi colţuros al peroanelor. Părea o lume lipsită de intimitate 
şi de căldură, prin care oamenii circulau cu desăvârşire străini unii de alţii. Şi totuşi, 
amintiri cărturăreşti îmi spuneau că acolo se născuse, în veacul al XIX-lea, una dintre 


cele mai puternice forme ale solidarităţii umane de pe continent. 
* 


* * 


Am ajuns la Wittenberg în cursul aceleiaşi dimineţi. Aici fusese patria lui Martin 
Luther, răzvrătitul. De fapt, ce ştiam eu despre Luther înainte de a vedea 
Wittenbergul? Ştiam că trăise de la jumătatea veacului al XV-lea până aproape de 
jumătatea celui de-al XVI-lea şi că, datorită lui, apăruse dizidenţa catolicismului 
numită protestantism. Dizidenţa germană, deoarece protestantismul înmugurise 
încă de la războiul lui Jan Hus din Bohemia (1415), avusese o perioadă de strălucie 
în Elveţia, datorată lui Jean Calvin. Trebuie că răbdarea lumii ajunsese la capăt în ce 
priveşte abuzurile Bisericii și Vaticanului, din moment ce Wycliffe în Anglia şi Jan Hus 
în Cehia se revoltaseră cu mult înaintea lui Luther. La fel și Gheorghe Doja, secuiul 
din Transilvania, contra obtuzităţii nobilimii maghiare. În plus, obtuzitatea clerului 
(vezi și Umberto Eco — Numele trandafirului), care nu băga de seamă că lumea se 
schimbă, că Evul Mediu dispare în favoarea Renaşterii, era încă o cauză pentru tot 
ce se întâmpla. Naţiunile îşi descopereau specificul identitar, Europa devenea 
mereu mai mult o lume „neglobală” şi cămașa prea stâmtă a uniformizării catolice 
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pocnea pe la cusături. Să nu-ţi poţi folosi limba natală în comunicarea cu Dumnezeu 
era un impediment chiar în înţelegerea ta de către Dumnezeu. Şi, în plus, să plăteşti 
Bisericii pentru această neînțelegere... Asta trebuie să fi fost motivaţia lui Luther 
când a tradus Biblia. Dar n-a fost doar Luther. A fost şi Thomas Miuntzer, cel ucis 
pentru provocarea războiului țărănesc (ca al lui Gheorghe Doja), război de susţinere 
— de revoltă socială în fond — a mişcării lutherane. 

Acum eram deci în patria lui Luther. Urmaşii îl venerau încă, după numeroasele 
repere pe care le vedeam despre trecerea lui pe pământ. Fusese profesor aici, 
colegiul îi purta numele. Vedeam statuile lui Luther şi Melanchton (discipolul său 
folosit și de Jean Calvin pentru definirea doctrinei și nepotul lui Reuchlin) pe la 
răscrucile oraşului. Exista încă, după atâtea veacuri, stejarul sub care Luther 
pronunţase celebrul discurs (Tezele) de la care spiritul religiei catolice devenise 
spiritul naţiunilor care-o foloseau, discurs încheiat cu vorbele rămase celebre: 
“aicea stau şi nu pot altfel“. Mânăstirea şi catedrala unde a început traducerea 
Bibliei în germană erau şi ele aici, cu grilajele lor de fier înnegrit de trecerea timpului. 
Semne identiare în fond, ale spiritului german... 

încolo, din Wittenberg îmi amintesc doar străzile vechi, în pantă, cu multe 
prăvălii, un turn înclinat — dar care nu era prin nimic celebru, ceața umedă, lumea 
puţină trecînd grăbită spre unghere probabil călduroase şi mai uscate. N-am 
aprofundat cu nimic ştiinţa mea despre Luther prin ceea ce am văzut. Găsisem un 
oraş saxon tipic. Era într-o sâmbătă, ne-am dus să mâncăm cârnaţi şi să bem bere, 
erau nişte cârnaţi diferiţi de ai noştri, deloc pipăraţi, ci cu mirodenii mai moi şi cu 
mai multă carne. Le spuneau wurst. Îmi amintesc că un astfel de cârnat, cu o sticlă 
de bere şi două felii de pâine, costau sub o marcă. Apoi ne-am culcat, fiindcă plecam 
a doua zi. Seara ne-am amintit că saşii de pe la noi din Transilvania erau de fapt 
saxoni, colonizați încă din veacul al XIII-lea, pe când cavalerii treceau către lerusalim 
întru apărarea creştinismului, în vreme ce Bizanțul, ajuns la gurile Dunării, lupta să- 
şi păstreze supremaţia în faţa deselor năvăliri din toate părţile. Sachs a dat saş, după 
cum schiavi (slavi) a dat Şchei. Acolo începea povestea Braşovului. Toată colonizarea 
Transilvaniei a fost tentativa Nordului de a păstra integritatea Europei folosind linia 
de rezistenţă a Carpaţilor în faţa necunoscutului răsăritean. Bizanțul tremura din 
toate încheieturile la apropierea Otomanilor, care ţinteau şi ei frontiera Dunării. 
Ciudat cum Dacia, considerată limes pentru atâtea imperii, a fost din această pricină 
mereu în centrul atenţiei. 

De altfel, pe vremea lui Luther venise la Braşov Johannes Honterus, care 
adusese în Transilvania spiritul protestant al nordului, cu voinţa lui de a întoarce 
creștinismul la puritatea simplă a începuturilor și de a exclude astfel supra-instituţia 
catolicismului numită Vatican. Honterus, cu toate că a cartografiat Transilvania în 
spirit germanic, totuşi l-a chemat la Braşov pe Coresi, l-a ajutat să întemeieze tiparul 
românesc şi a susţinut biserica ortodoxă, școala valahilor în limba lor proprie, deși 
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munceau pentru nobilii unguri şi meşteşugarii germani. Un fel inteligent de a spune, 
avant la lettre, că Europa e unitară prin chiar faptul că este o Europă a Naţiunilor. 
Ortodoxia, care are drept pilon de rezistenţă toleranța, n-a avut parte, din câte 
îmi amintesc, decât de o dispută majoră, aceea dintre iconoclaşti şi iconoduli, dar 
nu de atâtea secte și reforme precum catolicismul. lar asupra acestui fapt ar fi de 
meditat serios. 


* * 


În fine, după o noapte agitată de prea multe gânduri, am plecat de dimineaţă 
către Quedlimburg, unde am stat doar câteva ceasuri, în jurul prânzului. Era o 
duminică puţin mai luminoasă, oraşul avea case mici, cochete şi colorate, ca într-o 
ilustrată de Crăciun. Nu era deloc zăpadă, totul era foarte curat, dar nu era nimic 
deschis, nici măcar restaurantele ori cofetăriile. Am ales totuşi să răbdăm de foame 
până spre după amiază ca să urcăm să vedem castelul feudal de pe deal, cu turnuri 
ascuţite ca în gravurile lui Durer şi, de acolo, să privim oraşul din vale, aşternându- 
se ca o cochilie deschisă către noi. Îmi amintesc mozaicul cu stema oraşului din piaţa 
Primăriei, Rathausul vechi, o stemă cu îmbârligatele pene negre ale pajurei 
germane, care ţinea între gheare tocmai turnurile castelului văzut de noi. 

Ne-am dus apoi la Wernigerode şi Halberstadt, alte două orăşele saxone, 
minunate amândouă, cu aceleaşi case viu colorate şi cu lemnărie multă, cu 
Rathausul, castelul din deal şi catedrala veche. Aceea mi se părea că este Germania 
tipică, puţin ori deloc atinsă de aripa dezinteresului pentru ceea ce-ţi aparţine. În 
Saxonia dragostea pentru ceea ce ai și ceea ce ești nu dispăruse aproape deloc şi, 
ca urmare, totul era bine îngrijit. 


* * 


De la Halbestadt am luat trenul spre Leipzig. Primul lucru pe care l-am văzut acolo 
a fost uriaşul monument de forma unui falus dedicat Bătăliei Naţiunilor de la 1813 
împotriva lui Napoleon. Era, cu statuile lui uriaşe, de luptători cu săbiile înfipte în 
pământ, dispuse în cruce, semnul întreg al victoriei alemanilor contra celților, un 
semn medieval, chiar primitiv, foarte puternic, care exprima victoria rasială, tribală 
a unora contra altora. Mi s-a părut că până la mitologia pusă în pagină de Wagner 
nu mai era departe. Numai în astfel de vremuri de cumpănă extremă, când fiinţa 
identitară însăşi este ameninţată, naţiunile îşi arată adevărata faţă. În ce-i privea pe 
germani, luptele cu Napoleon au fost — ca tip de reacţie — ceea ce mai târziu a mirat 
Europa primului şi celui de-al doilea război mondial prin violenţă. Mă gândesc că nici 
Franţa nu se lăsase mai prejos, graţie lui Napoleon, arătînd Europei faţa pe care i-o 
arătase. Ce-i drept, Napoleon nu fusese tocmai francez. Dar era adoptat pe de-a- 
ntregul, părea o alternativă viabilă la Revoluţia Franceză. Ingres însuși în pictase cu 
mantie roșie și coroană de aur, exact ca pe Julius Caesar, zeul. Doar că n-a fost. 
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Modul cum l-a ejectat mai apoi Republica Franceză este edificator pentru 
capacitatea acelei naţiuni de a „da pagina” şi de a începe un capitol nou al istoriei 
în numele păstrării tuturor deschiderilor către viitor. 

Şi, în trecere fie spus, pe fondul comun al politicii mondiale pe care-l exprima 
principiul echilibrului de forţe, Franţa a fost mereu diferită de Germania. Prima a 
acţionat întotdeauna cu extremă rapiditate, a fost foarte mobilă în decizii şi realizări, 
orientîndu-se mereu spre ceea ce era nou şi surprinzător. Germania a mizat însă pe 
soliditate, construia fiecare domeniu ca pe un bloc cu toate conexiunile făcute. Un 
fel de Minervă ieşea gata încoifată din capul lui Zeus. Fiecare din cele două ţări 
pierdea pe terenul celeilalte. Dar împreună s-au dovedit, până la un moment dat, 
tractorul de forţă al Uniunii Europene. Totuși, mi se pare că pluralitatea vocilor face 
farmecul vieţii, inclusiv pe acest continent. Nu merită să trăim dacă suntem obligaţi 
să trăim toţi între niște limite înguste și impuse, un fel de mici pușcării unde 
coordonatoare e doar prostia celui aflat întâmplător în vârf și ajuns acolo graţie 
dezinteresului de masă. Vreau să pot alege continuu un optim care-mi este propriu, 
care este propriu fiinţei mele de dinainte de momentul alegerii. În sfârşit, să 
revenim la RDG-ul anului 1977. 

De sus, de pe platforma Monumentului Naţiunilor, am văzut spaţiul uriaş al 
Târgului de la Leipzig. Proporţiile lui impresionante mi-au proiectat diferenţa de 
rang a Germaniei faţă de România. În teorie, ştiam că există şi mă aşteptam s-o 
întâlnesc. Dar nu atât de brutal. Am văzut dintr-odată, deşi spaţiul acela era pustiu 
şi contururile i se pierdeau în ceaţă, diferenţa între o ţară care face comerţ şi una 
care pretinde că face. Nu ştiu dacă târgul existase şi înainte de război. Dar, oricum, 
el fusese făcut pentru ca acolo să se producă relaţii şi schimburi comerciale, nu 
fusese făcut ca o expoziţie de unicate de țară, eventual cu vânzare, cum se întâmpla 
la Târgul nostru de mărfuri de la Pavilionul de Expoziţii din București. 

Seara i-am dat telefon unui poet din Leipzig, Rolland Erb. Aveam numărul lui de 
telefon de la Franz Storch, pe atunci şef de publicaţie germană din Bucureşti, un om 
cu totul deosebit, care se predase ruşilor pe vremea războiului ca etnic german în 
locul surorii lui, spre a fi dus în prizonierat. Venise foarte bolnav, a şi murit de cancer, 
dar era un om atât de bun, încât nici azi, după atâţia ani, nu-l pot îngloba în categoria 
germanilor, care — mi se pare mie — sunt mai reci, mai distanţi, mai închişi, nu 
reacţionează când văd în jur suferință, dacă fenomenul nu fisurează viaţa lor 
proprie. Franz Storch reacţiona. În sfârşit, l-am sunat pe Erb, el terminase franceza, 
secundar româna, era redactor de editură, lucra pe atunci la colecţia Reklam, o 
colecţie cam ca BPT-ul nostru. În plus, era un om din generaţia mea, blond şi cu o 
educaţie tipic socialistă. Fusese şi el pionier şi utecist, recunoşteam asta după semne 
imperceptibile, care se referau atât la ţinută, cât şi la felul cum stabilea relaţia cu 
necunoscuţii. Ne-am dus la o cârciumă să mâncăm şi să mai povestim. II interesa 
Blaga, voia să-l traducă în germană. l-am trimis pe urmă volumele, nu ştiu ce-o fi 
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făcut cu ele. l-am povestit despre filosofia lui Blaga, despre faptul că era educat în 
spiritul filosofiei germane. Mi-a dat nişte volume de versuri de-ale lui, le-am 
recenzat, cred, în „Suplimentul literar al Scânteii Tineretului”. Erb nu mi-a făcut o 
impresie deosebită, afară de faptul că-l simţeam „de-al meu”, educat în spiritul 
culturii franceze. Încolo, toţi eram cam la fel cu toţi. 

Dar Erb era cu siguranță mai mult, fiindcă a ţinut să ne arate vechiul Leipzig. Ochii 
îi străluceau când ne vorbea despre vechiul cântar de mărfuri al oraşului, despre 
vechea Primărie, despre Bursa de mărfuri, despre gloria trecută a unui mare nod 
comercial, parte a Ligii Hanseatice. În vară, cam aşa ceva, destul de curând după 
călătoria noastră, Erb a şi venit la Bucureşti. Nu m-a căutat şi nu ne-am văzut. Am aflat 
însă din presă că venise, fiindcă i s-au publicat nişte poeme scrise chiar la Bucureşti. 
Era vremea când lagărul socialist tindea să devină un fel de lac fără graniţe interioare, 
global — o uniune a estului — şi numai umbrele trecutului au dus la dispariţia acestui 
flux nivelator, cultural şi economic, pe care generaţiile mai tinere tindeau să-l aducă. 

În ziua următoare am văzut Muzeul Gheorghi Dimitrov, muzeu de artă adăpostit 
de fosta clădire a Tribunalului Reichului. Ca şi Opera din Berlin, era o clădire cenuşie, 
cu nişte coloane înalte cât două etaje. Nu avea, cum m-aş fi aşteptat, cunoscuta 
statuie a Justiţiei legată la ochi, ci, deasupra frontonului triunghiular, în stil grecesc, 
trona statuia unui individ sfrijit care ţinea o făclie în mână. Ori cam aşa ceva. El privea 
în gol prin ceţurile înaltului şi muritorii de pe trotuar nu-i puteau vedea decât bustul 
subţiratic, restul fiind acoperit de fronton. Am intrat cu sufletul îndoit în muzeul acela 
care, după ce că arăta atât de nemţesc, mai şi purta un nume bulgăresc. 

Numele însă era, ca de obicei, un fel de reverență făcută stilului epocii, care ne 
înfrăţea pe toţi cu toţi din motive de apartenenţă ideologică, fie că ne potriveam, 
fie că nu. Înăuntru trona spiritul germanic pur. Nu era vorba doar de artişti germani, 
ci de spiritul nordului european în sens mai larg, de victoriile şi nostalgiile lui. Primul 
care-mi vine în minte este Hans Baldung Grien, pictor de început de veac şaiprezece, 
format la limita dintre pământul francez şi cel german, dar, hotărât lucru, elev al lui 
Durer, cel puţin prin punerea în pagină. Vârstele vieții, cele şapte nuduri feminine 
grupate sub acest titlu, cu o pasăre cu guşa roşie aşezată între ele, pe pământ, te 
lasă să vezi mai mult ce n-a vrut pictorul să-ţi arate, decât ce-a vrut. De altfel, acesta 
mi se şi pare farmecul cel mai mare al vechilor pictori. Grien iubea cărnurile 
mătăsoase şi fine, culorile pastel. Franţa îi rămăsese în sânge, cu toate subţirimile 
ei. Dincolo de tema de succes a epocii, puţin biblică şi puţin desuetă, amintind 
deopotrivă vremurile când bărbaţii plecau în lungi bătălii cu nostalgia femeilor în 
suflet, ca şi faptul că viaţa trecea repede ca o pasăre sângerînd şi numai la 
Dumnezeu te puteai gândi să te apere, dincolo de toate astea, ghiceai o fină analiză 
a sufletului făcută prin prisma trupului. Fiecare femeie, la fiecare vârstă, înfăţişa 
exact avatarurile prin care trecuse. Erau prezente forţa şi înfrângerea, speranţa şi 
clipa de cumpănă. Le vedeam nu în ochi, ci în cutele cărnii celor şapte trupuri. 
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Peisajul deluros, creanga ruginie şi norii înalţi, alburii, vorbeau despre aminitirea 
Renaşterii trecută printr-un filtru cu multe gradaţii, parcă înceţoşat. N-avea nimic 
din suculenţa plină, din deschiderea dăruită către lume a sudicilor. Grien era un 
nordic pur sânge. Era, cum s-ar spune într-un limbaj mai special, amprentat genetic 
de vânturile nordului. Deşi ajunsese şi până la el magia sudului, aceea care a făcut 
cea mai îndelungată carieră în nord. Îmi mai amintesc, de altfel, din aceeaşi 
perioadă, un maestru flamand care înfăţişează un nud feminin, cu un căţeluş mic şi 
alb la picioare, pândit printr-o uşă întredeschisă de un individ cu tichie ţuguiată. Dar 
ce este interesant, dincolo de disproporţia părţilor corpului — fata are capul prea 
mare — e faptul că în jurul ei plutesc tot felul de panglici încolăcite, ca în cel mai pur 
baroc, pline de inscripţii drăgălaşe. Era tentativa de a mări ponderea mesajului 
pictat cu aceea a mesajului scris, o interferenţă a artelor care va reapare foarte 
târziu, la postmoderni, dar şi semnul unui capăt de drum dincolo de care arta devine 
modă, stilurile sunt frânte şi amestecate, fiindcă lumea în întregul ei se află în pragul 
unui nou salt de comunicare. Tabloul acela nu era datat, fiindcă altminteri mi-aş fi 
notat, dar trebuie să fi fost înainte de veacul al XVI-lea, când arta nordului se aşează 
din nou, după un tipar cu mult mai personal decât în trecut. Între Cranah cel Bătrân, 
care fusese deopotrivă influenţat de Durer şi de Luther şi Cranah cel Tânăr, care 
fusese influenţat de tatăl său, dar şi de vremea lui, vedeam exact asta: diferenţa 
între influenţa sudică încă neprelucrată bine, încă pe cale de asimilare — toate 
nimfele şi îngerii şi fundalurile cu chiparoşi strigau după Leonardo da Vinci — în 
vreme ce fiul făcuse o industrie din arta tatălui, urmată atâta vreme cât a adus venit, 
dar, când a fost vorba de exprimarea personală, vedeam că portretele înfăţişau cu 
adevărat oameni ai nordului, cu acea sănătate forţată de vremea aspră şi costumaţi 
ca nişte vajnici burghezi, adică oameni ai burgului germanic. Doar văzusem ceva din 
Wittemberg, ţara lui Luther, unde lucraseră amândoi pictorii, tatăl şi fiul. 

Dincolo de această aşezare a tiparelor artistice, dacă era să urmezi pista 
flamandă, ceea ce vedeai, cel puţin în acel muzeu, venea - ca moment temporal - 
după epoca de aşezare a artei germane, adică începea în veacul ai XVII-lea. Toţi 
flamanzii aparţineau acelui veac. Majoritatea lucraseră la Haarlem, din câte-mi 
aminteam eu, oraşul lalelelor. Toţi călătoriseră. Rembrandt fusese în Italia, îi 
plăcuse Caravaggio, îl avusese elev pe Frans Hals, care, la rândul lui, îl avusese elev 
pe Adriaen Brouwer. Vedeam pânzele lor în muzeul acesta, înţelegeam că paleta 
coloristică atât de plină le venea din sud şi de la profesorii lor. Un fel de unitate 
artistică a Europei izbucnea în lumina conştiinţelor, cunoaşterea şi opţiunile se 
uniformizau, rămâneau diferite doar particularităţile de ambient, de formare, de 
sensibilitate. Brouwer avea parcă ceva din Bosch, ceva ce n-ai fi găsit niciodată în 
sud, poate doar în Spania (dar ea nu fusese un model pentru nord, doar Renaşterea 
fusese). În schimb, vedeam clar că la un Jan van Goyen, care trăise şi el la Haarlem, 
călătorise prin Franţa şi Anglia, dar nu cunoscuse niciodată sudul, nici măcar nu-l 
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învățase de la maeştrii lui, predominau griurile mătăsoase, nici o culoare nu eravie, 
adevărată, puternică. O ceaţă fină acoperea totul, ca şi în cazul culorilor lui Baldung 
Grien. Ei erau nordici pur sânge. Nu percepeau alte lumi, nu simțeau nevoia 
contopirii cu marele tot european. Voiau să se impună prin ei înşişi, prin chiar esenţa 
lumii lor. Ghiceam eu două linii deosebite de evoluţie a lucrurilor, ori mi se părea? 
Una a impunerii artistice prin afirmarea de sine şi una a impunerii prin asimilare în 
marele tot al continentului?... 

Am ieşit indecisă de la Muzeul de Artă Gheorghi Dimitrov. Mai aveam de mers la 
Thomas Kirche, catedrala unde fusese organist Johann Sebastian Bach şi urma să 
vedem nu doar mormântul lui, ci şi locul unde, privind către bolți, se gândise la cele 
mai multe compoziţii. Pentru Vladi, care era matematician, Bach era de departe cel 
mai mare dintre toţi muzicienii lumii. Pentru mine nu era cel mai mare prin muzica 
pe care-o auzeam, ci prin felul cum exploatase, tehnic vorbind, toate posibilităţile 
combinatorii şi armonice ale sunetelor. A fost contmporanul lui Cantemir, care a 
lăsat și el un sistem de notație muzicală, cu totul diferit și care amintea de 
Pythagora și muzica sferelor. Dar amândoi modelaseră până la capăt puterea de 
semnal și de simbol a sunetului. De aceea poate nu-mi amintesc, din toată 
catedrala, decât orga, metalul ei lucind stins în semiîntuneric, grilajul care 
mărginea totul şi placa inscripționată care vorbea despre Bach. In fapt, el lucrase 
cu o notație muzicală preexistentă, cu un instrument — clavecinul — şi un gen 
muzical — fuga — sistematizând, pe baza acestor date, teoria tonalităţii, a 
modurilor, a ritmului, adică legile armoniei. Cantemir făcuse și el un sistem 
muzical bazat pe un instrument, tamburul, dar se gândise la muzica sferelor, 
fragmentarea suneului urmărea toate zilele unui an. Sistemul lui a avut 33 de 
moduri, iar pentru ele a inventat un instrument de măsurare optică a înălțimii 
sunetelor. Cantemir fusese valah. Un neam extrem de vechi și pentru care 
Pythagora (cel din Grecia Magna, unde fugiseră pelasgii din Atena) însemnase, 
identitar vorbind, foarte mult. Bach însă a făcut o matematică a muzicii, oricine 
putea înţelege sistemul lui. Cu siguranță credea că descoperise perfecțiunea, 
ignorînd faptul că prisma prin care filtra totul era el însuşi, adică unică. Armonia lui 
Bach a rămas armonia lui Bach. Clavecinul bine temperat şi Arta fugii îl indică doar 
pe el. Dar mai indică ceva: faptul că se acumulase în timp destulă muzică și destulă 
matematică, spiritul uman simţea nevoia de ordine şi de reguli, trimitea artei 
europene, odată cu Bach, semnalul că, după explozia sudului şi a Renaşterii, urma 
vremea judecăților lucide. Ce-a fost asta? Prin ce-am trecut? pare să se întrebe 
toată arta lui Bach. 


* * 


În ziua următoare, era pe 9 ianuarie 1977, am plecat către Eisenach. Ninsese 
mult, în tren era cald şi bine, simţeam mirosul de mangal care însoțea în Germania, 
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întotdeauna, senzaţia de căldură. Aveam să intrăm în Thuringia. Mi-amintesc că am 
coborât astfel încât să vedem castelul Wartburg, făcînd drumul prin pădurea 
înzăpezită din munţii Hartz. Zăpada era foarte albă şi curată, era destul de cald, gerul 
se mai muiase, continuau să cadă fulgi uriaşi. Ici-acolo se mai vedea frunzişul gros, 
era o pădure de foioase, rară şi luminoasă. Nu urcam decât noi doi. Zidul cenuşiu al 
castelului, parţial acoperit de iederă verde, s-a ivit deodată, cu numeroasele lui 
ferestre secţionate de coloane subţiri. Pasajele de scări şi arcele romanice îmi 
completau senzaţia de model sudic, dar era mai mult decât atât. Era chiar amprenta 
romanităţii, a stăpânirii latine pe aceste locuri. O amprentă rămasă în timp datorită 
Dreptului roman, care impresionase atât de profund spiritele riguroase ale locului, 
încât până şi astăzi puteai ghici urmele lui pretutindeni. Arhitectura în stil romanic 
era doar o reverență făcută Dreptului latin. Mie aşa mi se părea. Aşa vedeam 
latinitatea nordului european. De altfel, înăuntru am dat de nişte tripticuri în 
basorelief din viaţa lui lisus care-mi aminteau de Avignon, de primii papi, apoi am 
dat de alte picturi ale lui Cranach cel Bătrân. În sfârşit, nu mai ştiu de ce ne-am dus 
de fapt la Wartburg. Dar zăpada pufoasă, curată, ziua luminoasă din pădurea rară 
mi-au rămas atât de bine întipărite în minte, încât acela pare să fi exprimat pentru 


mine semnul de echilibru şi de viaţă omeneşte posibilă în aspra lume germanică. 
* 


* * 


La Eisenach însă ne-am dus să vedem casa lui Wagner. Nu-l simpatizam în mod 
deosebit, dar nici nu credeam că fusese maestrul spiritual al fascismului, cum ni se 
spusese la învăţământul politic. Voiam să văd cine fusese de fapt. Era o casă 
obişnuită, galbenă pe dinafară. Urcai pe o pantă lină, apoi, după câteva trepte, 
vedeai o galerie mică şi-ţi scuturai picioarele pe un preş, după care pătrundeai 
înăuntru. Acolo, din câte-mi amintesc, cel mai evidenţiat era episodul iubirii lui 
pentru Cosima. Şi dacă, după atâţia ani, asta e amintirea cea mai pregnantă, e 
semnul că aşa era construit muzeul. Era pus accentul pe episodul 1848, Wagner 
revoluţionarul care fugise în Elveţia, îl cunoscuse pe Liszt şi se îndrăgostise de fiica 
lui. Toată diferenţa lui specifică de muzician dispărea în faţa acestor întâmplări ale 
vieţii. Faptul că scriitura lui e diferită de aceea a operei italiene, faptul că ridicase 
mitologia germanică, nordică, la rang egal cu aceea sudică, nu părea să-i fi interesat 
pe muzeografii casei memoriale. Sau poate tocmai pentru că era ceva atât de 
important, fusese ascuns cu grijă. În fond, ce-i reproşau lui Wagner maeştrii 
marxism-leninismului? De ce era el considerat un părinte spiritual al fascismului? Ce 
fusese Inelul Niebelungilor pentru Marele Reich? Poate nu era momentul să scoţi în 
prim plan exact diferenţa lui specifică de muzician. Cunoşteam de la mine de-acasă 
acest mod de păstrare a valorilor în circuitul public, prin luminarea ori lăsarea în 
umbră uneori a celor mai importante realizări ale lor. Astfel de artişti erau trimişi în 
viitor precum nişte scurte mesaje puse în sticle aruncate pe mare. Cine găsea sticla, 
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n-avea decât să facă investigaţii asupra trimiţătorului, ca şi asupra celor relatate în 
mesaj. Şi să descopere singur care bucată lipseşte pentru a reface apoi întregul. 

La Eisenach mai era o casă unde locuise Luther, ne-am dus s-o vedem, dar, 
comparativ cu Wittenbergul, nu era nimic în plus de afirmat. Mai era şi un 
monument al lui Bach, din câte-mi amintesc, dar nu asta făcea faima oraşului. 
Toate îndrumările turistice te trimeteau la hotelul Leul de Aur. Ce fusese în 
definitiv acolo? Ne-am dus să ne lămurim. Ei bine, acolo fusese în 1869 Congresul 
de constituire al SPD-ului, adică Partidul Social Democrat. În prima clipă am fost 
gata să tratez asta ca pe o chestiune propagandistică. Dar pe urmă mi-am amintit 
că acesta era unul din marile partide care continua să existe și în Germania 
Federală. Şi nu era deloc de glumit că ţinuse în Europa cumpăna democraţiei 
vreme de mai bine de un veac, că asigurase organizarea celei mai eficiente clase 
de oameni medii a acestui continent, într-o însemnată parte a lui. Producţia 
industrială ai cărei beneficiari suntem cu toţii, n-ar fi arătat aşa cum arată fără 
germani, germanii n-ar fi arătat aşa cum arată fără muncitorii germani, care 
organizaseră SPD-ul. Din nefericire, muncitorii noştri socialişti n-aveau organizare 
sindicală adevărată şi nici măcar organizare adevărată. Era un fel de Ev Mediu 
prelungit, cu găști de «ajunși», proveniţi, vorba mamei, dintre cei mai leneși 
oameni ai ţării și cu „șefi” medievali. Semn clar că lucrurile n-aveau să dureze. Așa 
nu se putea... Totul fusese luat în calcul dinainte de a te fi născut. Un om nu era 
tratat ca o fiinţă gânditoare, care poate perfecționa sistemul însuşi. El era supusul 
sistemului, mai rău — al șefului sistemului, servitorul lui. Mi se părea orientalism la 
cub, nu la pătrat. Evident, n-aş fi îndrăznit s-o spun. Sistemul extirpa vorbitorii. Dar 
SPD-ului cred că-i suntem datori până astăzi pentru formarea conştiinţei de clasă 


în plin veac al XIX-lea. Poate nu numai lui, dar cu siguranţă şi lui. 
* 


* * 


Am plecat de la Eisenach după amiaza şi ne-am oprit la Gotha, locul unde fusese 
primul Congres al SPD-ului, din 1875, dar n-am mai vizitat nimic, casa memorială 
Chanach era închisă, palate baroce mai văzusem, aşa că, după ce ne-am cazat, ne- 
am dus la cinema să vedem un film. Pentru mine Gotha avea o rezonanţă medievală, 
legată mai ales de vechile forme de învăţământ. Nu voiam să-mi schimb impresiile 
vechi cu altele noi. Aşa că am intrat la întâmplare într-un cinematograf, sala era 
arhiplină, toţi îşi ţineau paltoanele în braţe, ca şi pe la noi. Vedeam în special perechi 
de îndrăgostiţi, adolescenţi şi tineri. M-am lămurit şi de ce. Rula Zorro! Înăuntru era 
cald, mirosea a mangal, a aer închis, iar Zorro vorbea nemţeşte. Nemţii dublau 
filmele, nu le titrau, astfel încât preţioasa limbă germană să nu poată fi contaminată 
de contactul cu limbile aducătoare de pierzanie ale barbarilor din afara graniţelor. 
Supremaţia limbii germane, formă de expresie a spiritului german însuşi, era ideea 
subtextuală care mi se părea că stă la baza acestor proceduri. Fiindcă nu cred să se 
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fi gândit cineva la prostia spectatorilor, care n-ar fi fost în stare să citească titrajele 
în ritmul în care auzeau dublajul. Nimeni în sala aceea nu putea deci auzi engleza, 
spaniola, franceza, rostită de actori aşa cum scrie la carte. Vedeam numai avantaje 
în faptul că la noi filmele se titrau, astfel încât, dacă voiai, puteai lua lecţii de dicţie 
folosindu-te de filme. Eu chiar făcusem asta, mai ales pentru engleză. În pus, știai 


când a fost modificat textul românesc faţă de mesajul originar al filmului. 
* 


* * 


În dimineaţa următoare am şi plecat la Erfurt, unde, tot aşa, n-am stat prea mult, 
deşi, poate, ar fi meritat. Erfurtul avea monumente din veacul al VIII-lea, semn clar 
al unei civilizaţii timpurii şi care merita să fie intuită. Vedeam străzi destul de 
înguste, mărginite de case cu două etaje şi lucarne, cu ferestrele înşirate soldăţeşte, 
fără balcoane. Trotuarele erau înguste şi, din loc în loc, vedeam, cât ţinea etajul unu 
şi doi, în dreptul câte unei singure ferestre, un ciudat balcon închis, care-mi amintea 
de amvonul unei catedrale prin forma lui ca o jumătate de hexagon, dar îmi amintea 
şi de balcoanele turceşti cu geamlâc de pe la noi. Uneori arcade în stil neoclasic, 
alteori dreptughiuri de porţi care, nu ştiu de ce, se numeau baroce, ascundeau 
interioarele curților, astfel încât, în bună tradiţie germană, nimic nu se lăsa explorat 
de ochii nepoftiţi de pe stradă. Văzusem asta și la noi, în Transilvania, pe la Săliște 
și în împrejurimile Sibiului. La sași, adică saxoni. Piaţa centrală din Erfurt, aceea unde 
se afla primăria veche, Rathaus, era largă, în pantă. Primăria din cărămidă roşie 
domina prin turla ei înaltă, ca de catedrală, clădirile cu două şi trei caturi despre 
care pomeneam mai sus. Zăpada din ajun fusese strânsă cu grijă la marginea 
trotuarelor, banda şoselei era netedă şi umedă, o geană de soare făcea 
împrejurimile plăcute ochiului, împrospăta culorile pastelate ale zidurilor. Am 
observat peste tot în Germania apetenţa pentru culoare, fără discuţie o apetenţă 
de compensare, vizibilă în arhitectură și design, fiindcă natura e mult mai monotonă 
decât în sud, unde zidurile caselor sunt de obicei albe, iar florile în toate culorile 
curcubeului. Aici era invers, numai că până şi aceste culori construite aveau carenţe, 
ori erau de-a dreptul violente şi nepotrvite unele cu altele, ori erau pastelate, ca şi 
când le-ai fi văzut prin ceaţă. Nemţii visau culorile sudului, dar le reproduceau după 
sufletul lor. Era o nostalgie, nu o cunoaştere. Nu aveau senzualitatea care să-i ducă 
la împerecherile profunde ale lumii prin culoare. Simţeau doar că le lipseşte ceva şi 
transcriau această lipsă aşa cum puteau. Îmi explicam vigoarea deosebită a 
industriei de vopsele, Farben Industrie, prin tot acest context. Şi, de aici, dezvoltarea 
unei însemnate ramuri a chimiei germane. 

Cel mai bine îmi amintesc însă catedrala din Erfurt. Ea semăna, prin arcul gotic 
de la intrare, cu numeroase chenare în jur, cu NGtre Dame din Paris şi catedrala din 
Praga, din Hrad. Probabil şi fuseseră construite cam tot pe atunci, veacul al XII-lea 
ori al XIII-lea, fiindcă aceea a fost perioada marii unităţi culturale a Europei, oricât 
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s-ar vorbi de mult astăzi despre întunecatul Ev Mediu. Între fiecare două chenare 
era câte o statuie care amintea, prin bustul descoperit şi veşmintele cu falduri 
atârnînd numai de la mijloc în jos, de vechiul peplum roman. De fapt era unitatea 
reprezentărilor creştine, catolice, care provenea din chiar ascendentul roman. Mai 
vedeam şi triunghiul ascuţit ca o săgeată ridicat deasupra arcului gotic al intrării, 
repetat apoi în săgeata trunghiulară a acoperişului avînd crucea în vârf, vedeam 
tot acest echilibru de forme redundante. Totul vorbea despre o veche unitate 
creştină a Europei de Nord, cel puţin la fel de puternică precum aceea a sudului. În 
sud modelul grec, preluat de cel latin fundamentaseră esenţa umană însăşi în 
trecerea ei prin timp. Nordul evoluase diferit. 

Atracția şi respingerea celor două Europe ar fi o istorie de scris. Ea continuă şi 
astăzi, în plină Europă Unită, când osmoza lumilor e mult mai puternică şi mai rapidă 
decât în trecut. Imi amintesc de domul din Florenţa, de cel din Milano, opere ale 
Renaşterii, motivate de modelul greco-latin şi unde se pot de asemenea vedea 
ancadraturile bogate ale uşilor, lucrate însă după un model care n-a existat în lumea 
greco-latină, ci în aceea bizantină. Sfânta Sofia din Constantinopol fusese construită 
astfel. De multe ori m-am gândit apoi la feroneriile catedralei din Barcelona ale 
catalanului Gaudi, cu frunze palmate deasupa ușilor exact ca acestea ale catedralei 
din Erfurt. Să fi fost, departe, prin timp, filtrul Habsburgic, adică germanic, prezent 
în ambele locuri ? Fiindcă, dincolo de fiinţa lor profundă, popoarele admit preluarea 
altor tipare spirituale şi, de fapt, de existenţă. Vor să şi le comunice. Globalizarea ar 
fi, până la un punct, în firea lucrurilor. Omul e o specie planetară. 

Tot la Erfurt s-a ţinut, după cum învăţasem, Congresul SPD-ului, care a adoptat, 
în 1891, programul partidului. Pentru veacul al XIX-lea era o mişcare politică şi 
socială demnă de consemnat şi trebuie că diferenţele economice dintre oameni 
erau extrem de mari, dacă generaseră aşa ceva. Cât am trăit în socialism, am 
perceput toate astea ca pe nişte lecţii de învăţământ politic vârâte cu de-a sila pe 
gât. Dar, după 1989, odată cu aderarea noastră la minunata lume liberă (era să zic 
nouă, vorba lui Huxley, dacă el n-ar fi numit-o nouă pe cea veche), am început să 
judec altfel lucrurile. Mai ales că la noi lumea nefiind educată cu adevărat în spiritul 
competiţiei, mulţi s-au dus la fund fără să priceapă măcar că trebuie să lupte pentru 
propria lor viaţă şi reuşită. Dar pesemne că, după ce suficient de mulţi vor vedea de 
ce anume este nevoie, cunoscuta sintagmă „lupta de clasă” o să reapară cu 


adevărat şi în lumea românească. Asta dacă naţia vrea să supravieţuiasă, firește. 
* 


* * 


De la Erfurt ne-am dus la Weimar, patria lui Goethe şi a lui Schiller, după cum 
ştiam dinainte. Era pe 11 ianuarie 1977 şi acolo voiam să serbăm doi ani de la 
căsătoria noastră. Ne-am aranjat să dormim în pensiune la o doamnă încă tânără şi 
fără bărbat, dar cu două fete, ambele eleve, diferenţa de vârstă între ele să fi fost 
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de vreo patru ani. Apartamentul ei avea două camere şi o bucătărie. Trebuie că era 
în mare lipsă de bani din moment ce una o închiria turiştilor. Cel mai bine îmi aduc 
aminte că era o cameră perfect neîncălzită, nici nu fusese încălzită vreodată, eram 
ca afară, iar seara, când trebuia să ne dezbrăcăm ca să intrăm sub plapumă, era pur 
şi simplu o teroare. În schimb, dormeam sub două pilote de puf, iar femeia făcuse 
tot ce putuse, la banii ei, pentru ca turiştii să aibă o impresie bună. Astfel, husa de 
pe pat era dintr-o mătăsică roz lucioasă cu trandafiraşi în țesătură, cu volănaş bine 
încreţit la margine, pilotele, cearşafurile şi pernele erau tot roz. Numai la intrarea în 
casă era pe jos, în loc de covor, o bucată de pătură militară gri închis, pe care ea o 
tot ştergea obsesiv cu o mătură. Avea obsesia curăţeniei. Bucătăria era mică, 
dreptunghiulară, foarte ordonată. La drept vorbind singurul loc cald al casei, unde 
fetele îşi făceau lecţiile, amândouă pe aceeaşi masă, din nefericire aşezată cu 
spatele la geam. Tot acolo dormeau, cu mama lor cu tot. Seara ne beam şi noi ceaiul 
împreună cu restul familiei. Fata cea mare era în clasa a şasea, făcuse la şcoală câţiva 
ani de franceză şi încercam să ne înţelegem. De altfel, vreo doi ani după excursia 
asta, am şi corespondat cu ea în franțuzește. Era un sufleţel minunat, care se revărsa 
în afară cu ingenuitate şi vădea o nevoie de comunicare, de prietenie şi de 
cunoaştere cum numai la începutul adolescenţei este posibil. Mi-a trimis desene cu 
prietenii ei de la şcoală, tot felul de urări minunate, poezii, mi-a povestit despre sora 
şi mama ei, despre băiatul care-i plăcea ei, deşi el habar n-avea. Pesemne că nu 
putea povesti acasă tot ce-mi scria mie, cu greşelile inerente de franceză, dar ce 
conta! Anke a reuşit să-mi arate aşa cum n-a mai făcut-o nimeni ce e dincolo de 
educaţia exactă şi fermă a germanilor, ce anume suflete modelau ei în felul acesta 
impersonal. Şi Roland Erb, poetul, fusese pentru mine un mijloc de descoperire a 
sufletului naţiei, dar era de presuspus că el nu reprezenta majoritatea, ci un vârf de 
sensibilitate. Anke însă era aproape un copil, mi se părea că e semnul germanităţii 
înseşi, în stare pură. Weimarul în totalitatea lui, ca oraş, oferea condiţii de 
exprimare plenară a acestui suflet mult mai mult decât altele, unde corsetul religiei, 
al armatei de ocupaţie sovietice ori al administraţiei mi se păreau că-l îngrădesc. În 
centrul oraşului se afla teatrul unde se reprezentaseră romanticele piese ale lui 
Schilller, în faţa teatrului erau statuile lui Goethe şi Schilller, în oraş se puteau vedea 
casele lui Goethe, Schiller, Cranach cel Bătrân şi Herder. Toţi trecuseră prin frumosul 
parc al oraşului, cu aleile lui liniştite şi copacii atât de bătrâni. În special pentru 
Goethe aveam o admiraţie cu totul specială. El a avut, la vremea aceea, nu doar 
intuiţia unui viitor foarte îndepărtat pentru poporul său, ci şi cunoaşterea profundă 
a căilor viitoare ale naţiei și istoriei, bazată pe cunoaşterea celor trecute şi, 
deopotrivă, pe cunoaşterea felului cum funcţionează psihologia omenească. 

Am văzut Casa memorială Goethe, cel care traversase aproape un veac, de la 
jumătatea celui de-al XVIII-lea până la jumătatea celui de-al XIX-lea, se cultivase pe 
cât se putea - vedeam că, pentru vremea lui, avea o bibliotecă unică, trebuia 
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să te urci cu scara ca să ajungi la rafturile de sus, cărţile erau aşezate până în tavan 
— şi se gândise tot timpul la sensurile și traseul lumii aflate dincolo de evenimente. 
lubise Grecia antică şi considera că toată cultura europeană purcede de acolo. In 
această idee Thomas Mann n-a făcut decât să-l urmeze atunci când a scris Iosif şi 
fraţii săi. Europocentrismul abia se înfiripa, luptele cu Imperiul Otoman întăriseră 
ideea că Europa este entitatea civilizaţională a planetei, că principiul echilibrului 
de forţe trebuie să conducă politicile externe, că Occidentul se opune Orientului. 
Cam atunci au apărut și rangurile diplomatice. De altel, când s-a născut Goethe, 
Voltaire era încă în vogă. El făcuse din preluarea Orientului o chestiune de 
asimilare culturală în stil franțuzesc, adică folosea elementele cultural 
spectaculoase ale Orientului — deci terminalele unui proces infinit mai profund — 
pentru a menaja capacităţile de asimilare ale occidentalilor, de osmoză, de 
globalizare. Eu aşa și citisem Candide: ca pe un subcapitol al Contractului social. 
Cât priveşte Goethe şi el fusese europocentrist, dar altfel: considera antichitatea 
greacă o barieră europeană în calea Orientului, momentul când Europa s-a definit 
faţă de Orient (citește Bizanţ, dar și Persia, China) prin diferenţa ei specifică. 
Mediterana de Est era punctul terminus al Orientului şi punctul de început al 
Europei. Îi dădeam dreptate în întregime. Tot ceea ce urmase în timp şi în spaţiu, 
adică marca europeană a latinităţii, Goethe o citea ca pe o formulă explicativă a 
antichităţii greceşti, un fel de adaptare a ei „bună pentru Imperiul Roman, adică 
pentru lumea Europei”, o formulă care deschisese căi, structurase legi de 
funcţionare ale civilizaţiei capabile să pună oamenii în acord unii cu alţii, să ajungă 
la speratul „contract social” propus de Voltaire. Cât despre Orient, Goethe era ferm: 
acolo a fost vorba despre altceva. Nu vedeam în casa lui, printre statui şi printre 
cărţi, nimic care să-mi vorbească despre admiterea acestui mare calup spiritual în 
lumea europeană. Sigur, merita să ştii, din moment ce şi Orientul făcea parte din 
planeta Pământ, merita să-l înţelegi, dar cu instrumentele europeanului, pentru 
armonia sufletului european, acela care, fără îndoială, constituia centrul de 
comandă al civilizaţiei planetare. Așa ceva îmi părea din start o mare eroare... O, și 
ce urmări nefaste a mai lăsat în timp! 

Ce urmări a avut acest mod de gândire în istoria Germaniei cu deosebire — dar 
mai vârtos în istoria contemporană a Europei. Goethe n-a prevăzut însă astfel de 
urmări. El a trăit într-un veac când germanii înşişi erau fragmentaţi în tot felul de 
stătuleţe, ca şi Italia de altfel, urmări medievale toate şi, propunînd o anvergură 
europeană a înţelegerii şi acceptării civlizaţiei, Goethe viza de fapt unitatea 
poporului său, o viitoare Europă a Naţiunilor pe fondul existenţei unei unităţi 
continentale. Era un demers unic şi integrator. Revolta lui Voltaire se afla conținută 
în Prometeul lui Goethe, sentimentalismul firii germane în Suferințele tânărului 
Werther, lumea greco-latină în Ifigenia în Taurida şi Elegiile romane, relaţia cu 
Orientul în Divanul occidental-oriental, dar, dincolo de toate, pe Goethe îl interesa 
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monada umană, formarea și stabilitatea ei pentru a accepta şi a face să progreseze 
spiritul european al armoniei. Goethe era Wilhelm Meister însuşi în căutarea Poeziei 
şi Adevărului. Şi, dincolo de toate, el era chiar Faust, adică omul european care 
înglobase în sine până şi Evul Mediu. Goethe a văzut tot procesul formării Europei 
prin prisma omului, a continuat umanismul prin lărgirea ariei lui istorice. Demers 
absolut temerar şi unic printre spiritele elevate, poate cu excepţia lui Shakesperare, 
care însă exprimase alte vremuri şi, ca urmare, alte opţiuni. Goethe rămânea unic 
pentru închegarea mentalităţii europene. Priveam casa lui, simplă pentru ochii mei 
de om ai veacului douăzeci, fie el şi venit din Est, priveam mai ales locul unde murise, 
cămăruţa mică şi aproape fără nimic în ea, patul simplu, îngust şi îmi spuneam că 
Ghoethe se va fi apropiat în anii din urmă de Dumnezeu, el, umanistul, ateu prin 
chiar acest fapt. Spre bătrâneţe, când toate ideile fuseseră scrise, toate experienţele 
trăite, toţi prietenii dispăruţi, poate că-l descoperise pe Dumnezeu, deşi păstrase în 
subconştient ideea că această descoperire nu era decât expresia slăbiciunii lui de 
om aflat în faţa marelui necunoscut al Lumii de Dincolo. Ori, poate, această ultimă 
simplitate nu mi-l arăta pe Goethe atârnînd de infinitatatea lui Dumnezeu precum 
o ultimă lacrimă a vieţii, ci mi-l arăta neînfrânt în sinele său. Mesajul lui Goethe 
adresat lumii fusese: acesta sunt eu, doar eu, omul, singurul care şi-a făcut viaţa şi 
singurul care va trece Dincolo, în mine e tot şi tot ce vă las. Vă dăruiesc bunurile 
lumeşti şi produsele spiritului. Împăcat cu mine, mie însumi scut şi speranţă, pot 
pleca singur și liniştit. Pe scurt, a fost un Darwin german. 

Goethe poate părea astăzi un pisc singular, dar, aşa cum Shakespeare a fost 
produsul unei epoci, a fost şi Goethe. N-ar trebui să uităm că fusese contemporanul 
lui Herder, a cărui statuie veghea de asemenea Weimarul, se cunoscuseră, doar cinci 
ani era diferenţa de vârstă între ei. Herder teoretizase Sturm und Drang-ul, adică 
avanpremiera romantismului, pe care Goethe o tradusese în literatură prin 
Suferințele tânărului Werther, eliberîndu-se astfel de propria lui experienţă 
personală legată de Frederike. În parcul oraşului, pe care eu îl vedeam desfrunzit, 
cu aleea lui largă mărginită de arbori bătrâni, se plimbaseră discutând despre istoria 
civilizaţiei omeneşti, pe care Herder o scrisese, iar Goethe o făcuse cale de urmat 
prin modelul propriei lui literaturi. Legea progresului! Aşa credeau ei că avansează 
societăţile omeneşti. O săgeată percutînd mereu înainte şi în sus. Şi habar n-au avut 
unde avea să ducă asta, la ce capete de drum care s-au dovedit a fi fost fundături. 
Fiindcă o societate ulterioară nu este neapărat superioară uneia precedente, dacă 
omul este ignorat în favoarea conceptului abstract de om. Binele omenirii nu 
înseamnă neapărat binele omului. De altfel, în anul de graţie 1977, care tocmai 
începea, abia dacă începusem să simt acest lucru, pentru că abia terminasem 
doctoratul, abia scriam prima carte, abia mă măritasem, abia mă mutasem cu slujba 
la Ministerul Culturii şi mă familiarizam cu felia de existenţă care credeam că-mi 
fusese dată. Dar, în perspectivă, ştiu ce corset tocmai mi se pusese şi unde ducea 


Ecaterina Țarălungă 135 


asta. Nu doar pentru mine, ci pentru noi toţi cei din lumea românească. De altfel, la 
nivelul vremii lor, filosofînd pe aleile parcului din Weimar, lui Herder şi lui Goethe le 
venise în minte că omul ar putea deveni, cu timpul, doar categoria de om. Aşa că 
apelaseră la veşnicul bazin înnoitor al personalităţii fiecăruia şi al diferenţei specifice 
a naţiilor care este folclorul. „Vocile popoarelor în cântece“, spusese Herder, apoi 
se oprise la Ossian ca semn al nordului. Cu spiritul ordonat al germanului, scrisese 
nu despre istoria umanităţii, ci despre filosofia istoriei umanităţii, nu despre limba 
unui popor ca formulă de exprimare a identităţii lui, ci despre originile limbajului 
însuşi, din vremurile când toţi oamenii puteau fi așezați împreună. Pusese deci 
mintea şi speculaţiile ei deasupra faptelor. Mintea i se părea lui că este supremul 
factor de progres al unei societăţi. Precum nişte mesaje aruncate într-o sticlă pe 
oceanul timpului, trimisese deci lumii scrisorile lui, produsul minţii lui despre cum 
poate progresa umanitatea. Şi era treaba lumii viitoare dacă, descoperind mesajul 
său, avea să-l urmeze ori nu. Despre Herder sunt aproape sigură că a murit aici, în 
oraşul acesta, gândindu-se la Dumnezeu. Fiindcă se încredinţase pe el însuşi, cu tot 
ceea ce făcuse, încă din viaţă, mâinilor lui. 

Cât despre Schiller, nu ştiu de ce, dar el nu mi se părea deloc că acoperă o 
suprafaţă culturală la fel de mare ca și ceilalţi doi. Sigur, fusese dramaturg mai 
înainte de orice, pusese „în act” Sturm und Drangul şi făcuse traversarea spre 
romantism, dusese cu el spiritul acestui oraş şi spiritul german în cel mai larg sens, 
dar le cântase tuturor pe o singură coardă: literatura. Fetiţa gazdei mele din Weimar 
încă mai suferea, la vârsta ei, de romantismul lui Schiller, adeverind parcă faptul că 
ontogenia repetă filogenia. Vedeam casa lui formată din patru camere, locul unde 
trăise şi murise, ca un adevărat romantic, de ftizie, îmi imaginam ce deschidere va 
fi reprezentat pentru el cunoaşterea lui Goethe, dar nu-l vedeam ca pe egalul lui. 
Nici pe departe. Herder putea fi un partener de discuţie pentru Goethe, deşi nu şi 
în plan ştiinţific, dar Schilller era doar un partener de discuţii literare. Îmi imaginez 
pe cât pot discuţiile lor, Goethe încercând să-i deschidă drumul spre orizonturile 
spiritului folosind doar argumente literare. Poate mă înşel. Poate, vorba soţului 
meu, trişez cu istoria punîndu-mă pe mine şi gândurile mele în prim plan. Dar oare, 
ceea ce scriu, nu eu scriu? Cum m-aş putea ignora? Oare nu sunt acum, când scriu, 
un complex de date care nu poate separa prezentul de momentul acela când am 
fost la Weimar? Eu cea de azi scriu despre călătoriile mele. Aceasta nu este în fapt 
o carte de călătorii. Ci, vorba lui Herder, este o judecată despre formarea şi lumea 
mea. Un jurnal de prezenţă a mea printre ceilalţi. 

Totuşi, marele merit al lui Schiller poate că nu este strict literar. De la el aflăm 
cele mai multe lucruri despre reacţia germană la trecerea lui Napoleon Bonaparte. 
Fiindcă toţi au fost contemporanii acestuia, contemporanii lungilor lui campanii de- 
a lungul Europei. Literatura lui Schiller are motive de inspiraţie şi motivații istorice. 
Toţi trei, Schiller, Herder şi Goethe se născuseră înainte de Napoleon, îl văzuseră 
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crescînd şi asistaseră la încununarea lui ca împărat, după ce reorganizase Germania, 
ceea ce nu era tocmai de admis. Dar la nici unul dintre cei trei nu se vede atât de 
pregnant ca la Schiller dezacordul faţă de Napoleon şi de politica Franţei din vremea 
lui. De altfel, în treacăt fie spus, fenomenul Napoleon a fost posibil datorită 
Revoluţiei Franceze de la 1793, care l-a evidenţiat prima oară ca partizan al 
iacobinilor. De aici până la absolutismul politicii lui de pe vremea imperiului e un 
drum lung, care ar trebui să ne facă să medităm veşnic asupra firii adevărate a 
politicienilor care încep în acordul mulţimii republicane, ca și Julius Caesar şi sfârşesc 
prin a fi împărați urâţi de aceleaşi mulţimi. Asta, deductiv vorbind, înseamnă că 
mulțimile trebuie să vegheze continuu asupra liderilor lor, pentru că firea 
omenească, mai ales lipsită de autocontrol din cauza prerogativelor puterii, e 
capabilă de cele mai mari blestemăţii. Câţi francezi au plătit cu viaţa faptul de a fi 
crezut la un moment dat în Napoleon? În Rusia au plecat 700.000 și s-au întors 
30.000. Ce a adus el pozitiv istoriei Franţei în afară de faptul că a produs o asemenea 
arsură identitară, încât statul francez s-a lecuit pe vecie de ideea imperială? În fine, 
poate nu pe vecie... Ce-a făcut Napoleon odată ajuns la putere? A dat năvală asupra 
Italiei, Germaniei, Spaniei, Angliei, Rusiei, ba chiar şi asupra Egiptului și Coastei 
Dalmate. Visa să refacă Imperiul Roman sub sceptrul lui. E adevărat că a trebuit să 
centralizeze totul spre a reuşi să impună francezilor, liberali prin fire, o singură linie 
de conduită. A făcut deci un singur cod civil, o singură universitate, o singură bancă, 
un singur institut, o singură legiune de onoare. Toate de dragul de a face din Europa 
un singur imperiu: al lui. El era Franţa, după vechiul dicton regal absolutist: La France 
c'est moi. Şi ce contrapuneau cei de la Weimar ofertei demente a lui Napoleon? 
Umanismul venit pe filiera lui Erasmus şi a Renaşterii italiene, redescoperirea „vocii 
popoarelor” prin cântecele lor, construirea unei filosofii a istoriei, apelul la suflet ca 
mod de regenerare a omului. Poate nu era puţin, dar era de durată să ajungă la 
conștiința marilor mulţimi ca proiect de viaţă. Dacă avea să ajungă vreodată. 

Când am ieşit din casa lui Goethe ningea viscolit. Zăpada cădea oblic, foarte 
deasă şi-ţi biciuia obrajii. De câte ori clipeai simţeai fierbinţeala pleoapelor care 
topeau pe retină ace mici de gheaţă. Am văzut apoi casa în care locuise şi murise 
Lucas Cranach cel Bătrân. Îmi amintesc că era albastră pe dinafară, un albastru 
intens, care o proiecta pregnant pe albul zăpezii. lar înăuntru, pe pereţi, se înşirau 
o mulţime de portrete. Nu era voie nici măcar să fotografiezi, dar ni s-a spus că 
putem plăti un set de diapozitive pe care urma să le primim în ţară, la două 
săptămâni după ce am fi ajuns acasă. Mi se părea puţin probabil ca lucrul acesta să 
fie adevărat, dar Vladi, care credea în cinstea germană, a scos banii şi a plătit. N-am 
văzut niciodată diapozitivele. Vladi nu luase în calcul faptul că, peste corectitudinea 
germană, se aşternea hoţia de la graniţa noastră. Chiar admiţînd că muzeul le-ar fi 
trimis, ceea ce este posibil, pe urmă intrau în diverse mâini româneşti. Anonime. 
Adică pregătite pentru furt. 
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Am rămas doar cu diapozitivele făcute chiar de noi, ori cumpărate pe loc. 
Foloseam peliculă ORWO, produsă în Germania Democrată, tot lagărul socialist o 
folosea, inclusiv pentru filmele color — îmi dau seama că economiile tuturor ţărilor 
erau în bună măsură integrate — şi un aparat de fotografiat Exacta Varex, 
semiprofesionist. Aşa se face că îmi amintesc destul de vag muzeul de artă de la 
Stadtpalais. Dar n-am uitat şi n-o să uit că, pe un colţ de perete, într-un hol, pe 
dreapta, puţin cam la întuneric, am văzut o pânză uriaşă pictată de Vasili Kandinski, 
în culori întunecate, dar pregnante. Nu ştiam atunci nimic despre acest pictor. Pur 
şi simplu m-a izbit ceea ce vedeam și m-am uitat la semnătură. Şi pe urmă l-am 
urmărit pretutindeni. Semnul lui distinctiv era, pentru mine, că voia să pună mierea 
grea a sufletului lui slav în vasele pătrăţoase şi cazone ale modernismelor 
occidentale. Chiar din această împreunare era făcută surpriza pe care-o aveai 
privindu-l. 


* * 


Plecând de la Weimar către Jena, locul unde ajunsese Napoleon însuşi, am 
vorbit în tren despre Republica de la Weimar, apărută după primul război mondial, 
regretînd faptul că nu ne-am dus să vedem nimic care să ne fi amintit de ea. Vladi a 
citat, ca de obicei, o replică din Viţelul de aur al lui IIf și Petrov. Era discuţia „vestelor 
de pichet”, care anunţa freamătul celui de-al doilea război mondial, evaluările 
politice ale vechii generaţii de ruşi, cei ce fuseseră tineri încă înainte de soviete şi-şi 
exprimau speranţa că lucrurile vor lua o turnură bună: „Briand e un cap. Şi 
Hindenburg e un cap. Beneş e şi el un cap.” Ei bine, Hindenburg condusese 
Republica de la Weimar până în 1933, când se desfiinţase. Acela era anul când, ce-i 
drept, nu la Weimar, intrase pe scena politică a Europei Adolf Hitler. Atunci puterea 
lui Goethe şi a generaţiei lui apusese cu adevărat. Republica de la Weimar fusese 
ultima expresie a influenţei lor în linie directă şi în oraşul prin care tocmai 
colindasem. 

La Jena am văzut doar obiective contemporane: Institutul Zeiss şi Planetariumul. 
De fapt, din Planetarium îmi amintesc tot lentilele Zeiss ale telescopului, mai ales 
faptul că ghidul ne-a spus cum se curăţă pe dinăuntru aceste lentile. Nu le 
demontau. Nici vorbă. Aruncau în tubul telescopului o pisică vie şi apoi puneau o 
lanternă pe dinafară, în dreptul lentilei. Atrasă de lumină şi sperînd să scape, biata 
pisică se freca de sticlă şi astfel, cu blana ei electrizantă, aduna tot praful. Era apoi 
scoasă punându-i-se lanterna la capătul deschis al tubului. Ingenios! Afară doar dacă 
pe lentilă nu rămâneau şi fire din blana pisicii, dat fiind faptul că pisica are o blană 
foarte slabă. Cât despre Institutul Zeiss, cel cu lentile de tot felul (şi pesemne că 
armata avea comenzile cele mai serioase), el se înfăţişa ca un uriaş cilindru din sticlă 
în centrul oraşului. Oraşul însemna Zeiss. Însemna, de fapt, sticlă, fiindcă, înainte de 
industria lentilelor, existase sticla de lena, care nu se sparge când vine în contact cu 
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focul. De altfel, în tot lagărul socialist, vasele de lena, cristalul nemţesc (şi 
cehoslovac, ce-i drept) cu 24 % plumb şi lentilele de tot felul îi făcuseră pe nemți 


arhicunoscuţi. Pe cei din Est, desigur, despre ceilalţi la noi se vorbea mult mai puţin. 
* 


* * 


Pe 14 ianuarie dimineaţa am plecat de la lena către Dresda, punctul terminus al 
călătoriei noastre în Germania Democrată. Distanţele între localităţi erau — cel puţin 
aşa am rămas cu impresia — mult mai mici decât în România. Urma să ne petrecem 
la Dresda şi în împrejurimi ultimele patru zile ale călătoriei şi să facem ultimele 
cumpărături. 

Când am intrat în oraş mi-a sărit în ochi poarta din parcul Tiergarten, spre Elba 
(Labe, cu metateză — la origini este vorba de cuvântul alb). Era cu totul ciudată şi 
numai nemţii o puteau numi poartă. De fapt erau doi stâlpi paralelipipedici din 
beton, aşezaţi la distanţă suficientă pentru ca printre ei să poată trece o trăsură. Nu 
erau uniţi prin nimic unul cu celălalt. Dar fiecare avea deasupra un grup statuar 
format din două personaje în costume de pe vremea lui Frederic al II-lea. În plus, în 
fiecare paralelipiped era practicată câte o fereastră cu arc romanic, prin care te 
puteai uita liniştit în cealaltă parte de parc. Asta era „poarta” din Tiergarten, 
altminteri un parc uriaş şi frumos, absolut pustiu acum, iarna, când petice de zăpadă 
murdară se zăreau amestecate cu frunzele căzute în toamnă, iar departe, printre 
ramurile dezgolite, se vedea silueta oraşului. Instinctiv ne-am dus către Elba, să 
vedem podurile. Erau înşirate unul după altul, cu semicercurile picioarelor reflectate 
în apă, egale şi parcă fără număr. O simetrie perfectă, desenată în apa limpede şi 
rece, trecînd printre maluri fără vegetaţie. Şi silueta oraşului depărtată, în fundal, 
paralelipipede de sticlă, beton şi metal, cărămizi uriaşe proiectate pe cerul alburiu 
de iarnă. O antenă subţire şi foarte înaltă domina cerul. Ştiam că am intrat într-unul 
din marile centre culturale ale Germaniei de Est şi voiam să vedem ce găsim. Se lăsa 
seara, ne era frig, deşi plecasem în Germania echipați ca pentru munte, iarna. 
Umblam după o hartă cu trasee turistice şi nu găseam. Am văzut în după amiaza 
aceea — dar nimerisem absolut întâmplător — palatul Albertinum, numit aşa probabil 
în amintirea prinţului Albert, al doilea fiu al ducelui de Saxa-Coburg-Gotha, fiindcă 
Dresda era capitala Saxoniei, provincia din care veniseră la noi în Transilvania 
coloniştii saşi. Acel Albert, dacă de el o fi fost vorba, se însurase cu regina Victoria a 
Marii Britanii şi, cu toate că era al doilea şi nu primul fiu al ducelui, îşi asigurase 
astfel perenitatea în timp. Castelul era cel puţin ciudat, ca o biserică-cetate, întărită 
cu un turn foarte înalt, rotund ca un donjon ori ca Turnul Chindiei de la noi de la 
Târgoviște, cu ziduri groase, cu ferestre puţine şi neregulate, unele în formă de 
romb, atestînd unghiul de înclinare al scării care se afla în interior, altele erau mici 
şi pătrate, tocmai bune pentru nişte guri de tun şi, numai deasupra arcadei de la 
intrare, câteva şiruri de ferestre dreptunghiulare şi egale vorbeau despre alte 
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utilizări ale încăperilor decât cele de apărare şi de pulberării. Altminteri, un cub 
masiv este ceea ce desena palatul Albertinum pe pământ, văruit în alb, scorojit pe 
alocuri, dar impunător prin ciudăţenia lui urâtă. 

Am intrat. Minunile se aflau înăuntru. Nu-mi amintesc decât puţine piese 
existente acolo. După atâta vreme îmi răsare în minte o statuie de Lehmbruck, un 
personaj care se roagă, dar diferit de Rugăciunea lui Lehmbruck de la Muzeul de Artă 
din Bucureşti despre care se spune că l-ar fi inspirat pe Brâncuşi pentru Rugăciunea 
lui. Personajul nu e îngenuncheat, dar îşi acoperă cu o mână gura, într-un fel de 
smerenie mută, de parcă şi-ar reţine un strigăt de surpriză ori de spaimă. Şi este 
interesant de observat că un sculptor de dinaintea modernismului a făcut o astfel de 
lucrare care exprimă în fond o relaţie între un personaj pe care-l vedem cu unul pe 
care nu-l vedem. Exprimă — şi mai exact spus — sentimentul unui personaj datorat 
relaţiei cu altul. Tipologic vorbind, Lehmbruck percepe continuum-ul spaţiu-timp şi 
alege pentru sculptura lui un fragment edificator. Poziţia acestui nordic nu se mai află 
în prelungirea artei Renaşterii, ci diferă de ea. Nu frumuseţea trupului omenesc ca 
măsură a lumii create şi necreate de om este idealul sculpturii lui, ci comunicarea 
sinelui în spaţiu şi timp. Ceva profund despărţea, pe vremea lui Lehmbruck, continetul 
european în sud şi nord: era vorba despre felul cum omul percepea ambientul în 
raport cu sinele. Nordul reuşise să-şi exprime propria sa percepţie, să aducă întregului 
propriile sale coordonate. Nici nu mai discut despre faptul că Lehmbruck renunţase la 
amănunte, la personalizarea chipului omenesc, că intuia formele generice, că 
deschidea astfel drum unuia ca Brâncuşi, că „internaţionaliza” chestiunea artei până 
la a face din ea o chestiune planetară: a vieţii omului pe pământ, cu toate formele ei 
(geometrice mă gândesc), indiferent de perioada de timp. Ce se poate şi cum se poate 
construi pe baza opțiunii omeneşti generice. Era un abstract. Nu era puţin lucru. 
Abstractă în acest fel fusese și arta Cicladelor, din mileniul al Ill-lea îen. Dar Lehmbruck 
n-a fost probabil singurul care redescoperise această „nouă cale” a artei. Pur şi simplu 
o mare acumulare de cunoaştere provocase intuiţia celor sensibili şi talentaţi, îi făcuse 
să îndrepte corabia percepţiei omeneşti într-o direcţie nouă. Această senzaţie, de a fi 
descoperit cu Lehmbruck ceva nou, mi-a fost întărită de tabloul unui maestru 
necunoscut. Ce văzusem? Pictorul împărţise exact în două, pe orizontală, spaţiul 
pânzei. Jos era Pământul şi sus era Cerul. Pământul era un fel de peisaj lunar cu dealuri 
şi o adâncitură ca de crater foarte vechi, netezit de vânturi, cu un ochi oval de apă la 
mijloc. lar cerul era fără margini, se ducea nesfârșit spre sânga şi spre dreapta imaginii, 
ieşea din cadru, norii parcă alergau pe cerul acela în toate direcţiile. Nimic însă nu se 
mişca pe Pământ, în afară de ochiul frenetic al apei, care — interesant — nu făcea decât 
să reflecte cerul. Asta înseamna pentru pictorul acela Viaţa: un reflex al Cerului. Asta 
eram noi, pământenii. Trebuie că măcar una dintre sursele modernismului a fost 
profund arhaică și mistică, adică venită din profunzimile trecutului. 
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Albertinumul mai avea însă şi o colecţie de mici bijuterii artistice, baroce cu 
adevărat, în secţiunea Griinegewâlbe, care păreau să contrazică impresia mea că 
muzeul ilustra originalitatea Nordului germanic în raport cu Sudul Renaşterii. 


18 iulie 

Ce mult e de când n-am scris nimic! Caietul familiei tinde să devină unul de 
însemnări „exterioare”... Păcat! Să te temi să spui adevărul până la capăt pe o foaie 
de hârtie e un semn de criză. Şi ne aflăm, cred, într-un asemenea moment. Visam 
ca măcar o familie să poată fi bazată pe sinceritate absolută și nu pe aparenţe... 
Am publicat în revista „Vatra” de la Târgu Mureş”, pe 20 mai, poemele Libertate şi 
Meşterul Manole. Dar am publicat critică literară astfel: în România literară” nr. 2 
o recenzie la Grigore Smeu - Relaţia social-autonom în artă, în nr. 23 Un roman 
modern (despre Francisc Păcurariu), în nr. 40 Despre situaţia literaturii, cărţii şi 
scriitorilor, în nr. 46 Viaţa şi acțiunea (grupaj de versuri prelucrate după poetul 
pachistanez Mohammad lqbal), în nr. 51 Fotografii (sinteză a Colocviului de critică 
al Uniunii Scriitorilor), apoi în decembrie, în revistele „Ramuri” din Craiova (nr. 12) 
— Francisc Păcurariu — Solstițiu de iarnă (recenzie la volumul lui de versuri) şi în 
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„Viaţa românească” nr. 12 recenzie la Edgar Papu — Barocul ca tip de existenţă. 


August 

În ultima săptămână din august Vladi m-a luat cu el la Praga, pe post de nevastă. 
Mergea la Conferința EQUADIFF, iar eu eram liberă să văd orașul după cum voiam. 
Ne-am cazat la un cămin studenţesc al Universităţii Caroline. Trebuie să spun că 
erau camere mult mai frumos mobilate, cu mobilă modulară, cu veioză pe fiecare 
noptieră și cu o baie a camerei, întocmai ca la hotel. Am fost și eu la deschiderea 
festivă a Conferinţei, ca să văd ce program anume le este alocat însoţitorilor. 

Pe trotuar, în fața intrării, se agitau Svabik și Milan Tvrdi, care invitau 
participanţii în sală, arătîndu-le cu mâna în ce direcţie s-o ia. Românii umblau în 
general în formaţiune compactă, cel puţin bucureștenii, din care încă doi își 
aduseseră și nevestele. Am dat de Vasile Drăgan cu soţia și de Ștefan Mirică (nota 
bene, originar tot de la Râmnicu Sărat) cu nevasta, de profesorul Halanay de la 
Facultatea de Matematică a Universităţii (și el râmnicean sărat prin naștere), singur 
(dar care avea o listă lungă de târguieli dată de „fetele“ de acasă). Apoi erau 
profesorul Nohel, din SUA, Conti, din Italia, Yamaguchi din Japonia (cu soţia, medic, 
făcuse facultatea la Budapesta), Mawhin, de la Universitatea Catolică din Louvain la 
Neuve, profesorul Oleinik, din Polonia, Ladâjenskaia din URSS, profesorul Heil din 
Marea Britanie, un bulgar venit de la Sofia cu o mașină mică, unde se aflau el și încă 
patru asistenţi, cu toţii s-au dezdoit anevoie la coborâre. Din Ungaria erau profesorii 
Fârkas și Hatvany. Dintre cehi erau, în afară de Svabik, colegi de-ai lui de la diverse 
institute, Vrkoc, Medved, evident Jarnik, nepotul de frate al marelui romanist Jan 
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Urban Jarnik (prietenul lui Nicolae lorga și al primului președinte al Cehoslovaciei, 
Masaryk), Brunovski de la Brno, cel care avea să găzduiască, la Universitarea lui, 
ediţia de peste patru ani a EQUADIFF-ului. După ce am primit un program, un mic 
ghid al orașului și un tricou pe care scria mare, cu albastru, EQUADIFE, 1977, 
Praha, am aflat, la deschiderea festivă, că, pe lângă ceea ce-mi notasem eu de 
acasă, nu erau în plus decât un tur al orașului și o vizită pe Zlatka Ulickala Muzeul 
Armurăriei. Cu prilejul șampaniei de bun venit am cunoscut în mod direct pe unii 
dintre participanţi. Am ciocnit un pahar și am stat alături de japonez. Era căsătorit 
de curând, gesturile amândurora arătau acest lucru. Dar, dincolo de asta, m-a 
uimit tipul de relaţie care exista între soţi și, cel mai probabil, venea dintr-o 
tradiție milenară. Nu Yamaguchi lua paharul de șampanie de pe tavă, ci soţia lui, 
care, după ce-l ștergea ușurel cu un șerveţel, ca să nu aibă picături, îl așeza în 
podul palmei stângi, se înclina abia perceptubil și i-l prezenta soțului, care îl lua în 
mod firesc, nu spunea nici măcar mulțumesc. El ciocnea cu noi și ne ura ședere 
plăcută. Apoi și doctorița japoneză lua de pe tavă paharul ei și ciocnea și ea. 
Pentru o femeie care avea educaţie europeană, ca și pentru el, un intelectual 
umblat prin lumea largă, lucrurile îmi păruseră de neconceput și trebuie să mă fi 
uitat cu uluire nemascată la ceea ce se întâmpla, fiindcă la al doilea pahar n-am 
mai asistat la astfel de reverenţe. Îmi amintesc că profesorul Nohel ne-a invitat, pe 
câțiva români, americănește, la o berărie (celebră, se numea U Kaliha, fusese 
folosită literar de celebrul soldat Svejk, personajul lui Jaroslav Haăek, pe vremea 
primului război mondial), iar Svabik ne-a invitat, pe soţul meu și pe mine, să-i 
facem o vizită acasă, în a doua seară a lucrărilor. 

În dimineaţa următoare, după ce ne-am dus cu toţii (adică toți românii) să 
mâncăm la cantina Universităţii, am convins-o pe Victorița Mirică (olteancă!) să 
vină cu mine pe la muzee. Urma să folosim în principal tramvaiul și picioarele. Am 
luat-o la drum prin oraș spre Piaţa Veche (ca la Brașov), cu Primăria Veche, în turla 
căreia se afla un ceas astronomic uriaș, cu astrolab. Acolo stătuseră cândva Tycho 
Brache și John Keppler scrutînd cerul nocturn pentru a înţelege cum funcţiona 
Universul. Ceasul acela, de la începuturile veacului al XV-lea, arăta Soarele și Luna 
(reprezentate pe eliptică), adică orele zilei și ale nopţii, apoi lunile anului, fiecare 
însoţită de ieșirea unei statui mici, Sfântul Apostol al lunii respective, însoţit de un 
schelet care simboliza Moartea, adică Lumea de Dincolo, unde Timpul continua de 
asemenea să existe și să se scurgă la infinit. Marele orologiu arăta de semenea 
zodiile, fiecare cu planeta ei dominantă. În piața mică a Primăriei era o mulţime 
deasă și pestriță de turiști, toţi cu gâturile întinse în sus, scoţind mici strigăte de 
plăcere, în vreme ce un ghid destul de elegant striga în engleză explicaţiile pentru 
ceea ce vedeam. Pe urmă, întorcîndu-ne cu spatele la orologiu, am văzut un mic 
(dar frumos) magazin de ceasuri de perete, toate din lemn. Mă tenta un ceas cu 
cuc, nu prea mare, tip pendulă, cu o pasăre care ieșea la fiecare oră și 
striga „Cu-cu!” Pe urmă am mers pe strada care se deschidea chiar din faţa 
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orologiului și am dat de un magazin de cristale de Bohemia, plin cu tot felul de 
minuni. Am cumpărat, la promoţie, seturi complete de pahare din sticlă de Bohemia 
(la noi li se zicea Bakkara) de ţuică, vin și apă, cu chenare filigranate, în intarsie, iar 
vânzătoarea le-a ambalat cât a putut ea mai bine. Astfel încărcată, nu prea mai 
puteam umbla, ne-am întors la cămin și am lăsat acolo totul, apoi ne-am gândit să 
ne ducem pentru masa de prânz tot la cârciuma numită U Kaliha, a bravului soldat 
Sveik. 

Berăria avea grădină. Erau mese lungi, din lemn solid de brad, așa cum se aflau 
și pe la noi prin stațiunile de munte, cu bănci lungi de lemn de o parte și de alta. Se 
dădeau bere neagră și carne friptă, cu sau fără cartofi prăjiţi, porţii prea mari pentru 
noi, care urma să mâncăm de parcă am fi fost niște halterofili. Acolo erau și mulţi 
dintre participanţii la Equadiff. Ușor ameţite, am ieșit cu gândul să urcăm până în 
Hrad. Am luat-o pe jos, clădirile erau superbe toate, orașul extrem de curat, vedeam 
cum goticul, stilul renascentist și barocul își dădeau mâna aproape pe fiecare faţadă. 
Era foarte cald, Victorița se oprea pe la răspântii și cerea câte un suc rece. Eu am 
băut doar apă. Drumul spre Vișehrad urca o pantă lină, iar de sus puteai vedea 
orașul așternîndu-se la picioarele tale. În vreme ce urcam am văzut locurile de 
joacă pentru copii, unde părinţii care voiau să viziteze liniștit catedrala sau palatul 
își puteau lăsa copiii să înveţe cum se modelează plastilina, cum pot folosi 
traforajul, fiecare după gust și după puteri. Noi puteam cumpăra figurine 
minuscule din sticlă de Bohemia, colorate, reprezentînd animale și flori. Cred că 
atunci am luat prima bufniţă, mai mică decât o jumătate de unghie, dar cu ochii 
negri (două puncte), capul roz, ariple cafenii. În jurul ei am strâns apoi, de pe unde 
am umblat, mereu alte bufniţe, până am ajuns la colecţia de azi. 

În lumea veche bufnița era paznicul porţii dintre Lumi, pândea și număra, cu 
ochii ei mari, sufletele. Abia catolicismul a victimizat-o și a făcut din ea o piază rea, 
pasărea vrăjitoarelor care trebuiau arse pe rug. 

În faţa palatului acum prezidenţial se desfășura festivitatea schimbării gărzii, dar 
palatul se putea vizita, ceea ce am și făcut. Mobilierul, dispunerea încăperilor, 
scările din lemn, nu indicau deloc dorința de grandoare, ci doar îmbinau utilul cu 
plăcutul. Maeștri ai artei cehoslovace, inclusiv marele Mucha (Art Nouveau) 
vorbeau o dată în plus despre perioada când Masaryk trezise spiritul identitar al 
locului și făurise statul modern. Palatul însuși era construit în stil baroc, fusese o 
fortificaţie cu porţi ca de cetate, cu bastioane la colţuri. Între zidurile fostei cetăţi se 
afla și catedrala Vit, care data din veacul al XIV-lea și fusese ridicată deasupra unei 
biserici în stil rotunda, bizantină, din secolul al X-lea, de pe când fraţii Chiril și 
Metodiu veniseră de la Salonic să aducă până la valahii de aici (Valahia Moravă, 
colonizată cu epiroţii de la Adriatica în tot în veacul al X-lea, de împăratul Vasile cel 
Mare Bulgaroctonul, pentru ca Bizanțul să poată, liniștit astfel dinspre nord, să se 
bată cu năvălitorii veniți din Asia). 
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Bătălia dintre catolici și ortodocși începuse din zorii veacului al XIV-lea, când pe- 
aici intraseră cruciații, iar Jan Hus, profesor la Universitatea Carolină (numită după 
Carol al IV-lea, edificatorul ei), ridicase lumea la luptă (1415) și pusese chiar temeiul 
protestantismelor de orice fel, plătind asta cu arderea pe rug (în urma Conciliului de 
la Constanz). Erau vremurile când cele două creștinisme începeau să se separe. 

Am văzut rotunda aflată la fundamentul Sfântului Vit, apoi „noua” construcţie, 
după modelul romanic (bizantin) al Sfintei Sofia (mai ales la îmbinarea arcelor de 
boltă), preluat și amplificat de arhitectura gotică. Deasupra Porții de Aur am văzut 
un mozaic pe deplin bizantin, făcut cu pietre mari, al Judecăţii de pe Urmă. 
Aureolele sfinţilor erau și ele pe de-a-ntregul bizantine. Nu știu de ce, mi-am 
amintit că regatul Bohemiei făcuse parte, alături de al Ungariei, din aceeași uniune 
personală încă de după domnia lui Matei Corvin. Că cehii erau consideraţi la 
origine celți (triburile boiilor, cu care luptaseră dacii de nord, bessii, cei care 
dăduseră numele Munţilor Beskizi). Că celții migraseră către Europa din interiorul 
arcului carpatic. Europa era plină de catedrale gotice al căror model originar 
fusese același cu al Sf. Vit: la Strasbourg, Viena, în Croaţia și Slovenia, ceea ce 
spunea ceva despre vocaţia de unitate continentală a Evului Mediu timpuriu în 
jurul catolicismului pe care apoi, protestantisme de tot felul aveau să-l fisureze 
pretutindeni, chiar în vreme ce el considera că se fortifică. 

Tot învârtindu-ne prin Hrad, am ajuns la o poartă din cărămidă, aceea pe unde, 
în fiecare an, la 6 decembrie, se crede că ar intra în cetate Sf. Nicolae. Sfântul fusese, 
la origini, frigian și, cu toate că ortodox, stătuse multă vreme la Vatican, înainte de 
a reveni în Asia Mică. Numele lui venea de la Nike, zeița Victoriei la traci, preluată 
de grecii antici și care avusese, în reprezentarea de pe insula Samothrace (Samosul 
Tracic), una din cele mai avântate reprezentări. Statuia din Samothrace se află astăzi 
la Luvru, deși locul ei fusese pe insula din Marea Trakiei, alături de Sanctuarul 
Marilor Zei. La cehi, ca și la noi, Sf. Nicolae poate fi atât bun (aduce daruri), cât și 
rău (pedepsește neascultarea cu nuiaua). La noi, toate bisericile domnești, unde 
se îngropau voievozii, au avut hramul Sf. Nicolae. E vestită Sf. Nicolae de la lași, ca 
și Sf. Nicolae din Șcheii Brașovului, pe unde intrase Mihai Viteazul la 1600 în 
Transilvania, hotărât să-i unească pe toți românii între graniţele fostei Dacii. 

Nu ne-am mai dus pe Zlata Ulicka, unde trăise Kafka și unde urma să mergem 
cu grupul, ci am luat-o încet către ieșirea din Hrad. În drumul de întoarcere am văzut, 
așezată în partea veche și centrală a orașului, Ambasada României, cu drapelul pus 
deasupra ușii de la intrare. Am mai văzut câteva ministere, toate în clădiri mult mai 
mici ca la noi și administrativ funcționale, nu impunătoare și menite să creeze 
distanță. Ne dureau picioarele de atâta umblat, așa că am ajuns la Universitatea 
Carolină tocmai bine ca să mergem împreună cu participanţii la conferinţă la un 
restaurant insolit, aflat la subsolul unei mari clădiri vechi, cu bolți din cărămidă joase 
și oarecum apăsătoare, aflate în penumbră și probabil cu mai multe săli, fiindcă se 
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auzea ecoul vocilor celor de pe la mese chiar în vreme ce chelnerii umblau de colo- 
colo cu fripturi aburinde în mâini și inevitabila bere pragheză. Oricum, era bine, mai 
răcoare după arșiţa zilei de august. Victoriţa m-a anunţat că de acum nu mai merge 
cu mine, findcă umblu prea mult și ea nu mai rezistă, i s-au umflat tălpile de atâta 
mers. 

În ziua următoare m-am hotărât să mă duc să văd Mala Strana, vechiul cartier 
aristocratic al orașului, locul unde se află și palatul Wallenstein. Nu de alta, dar 
printre francmasonii laici care au ajuns în Ţările Române în jurul anului 1848 a fost 
și un pictor, Carol Wallenstein, care a pictat mult la Craiova și a murit, după două 
decenii, tot pe pământ românesc. Dar acel Wallenstein se numea la origini Vela, se 
născuse pe lângă Zagreb, era valah (Veleș, Velicu, Velini, Velea fac parte din aceeași 
arie onomastică) și pictase subiecte istorice, îmi aminteam de Lupta lui Mihai 
Viteazu” la Călugăreni. Voiam să văd ce fel de Wallenstein fusese cel cu palatul. 
Zona se află pe malul Vltavei, căreia germanii (dar, probabil, înaintea lor vikingii), îi 
spun Moldau. N-am decât să meditez la Moldova noastră, aflată și ea, cândva, în 
lungul Drumului Chihlimbarului, de la vikingi la greci. De altfel, în toate perioadele 
ulterioare, când Europa a avut parte de mari imperii (Habsburgic, Austro-Ungar), 
cam toată partea centrală (Transleithania și Cisleithania) le aparţinea imperiilor și 
arhitectura mărturisește în cel mai înalt grad această unitate imperială. În Mala 
Strana, biserica Sf. Nicolae, inițial gotică, a fost reclădită în stil baroc. Toată Mala 
Strana e barocă. Toate clădirile au acoperișul roșu și, precum la noi în Transilvania, 
se văd ferestrele mici ale podurilor de forma unor ochi privind către necunoscut. 
Palatul Wallenstein nu se vizitează. 

Trec celebrul pod Carol și văd, la o intersecţie de străzi, privind din întâmplare 
printre barele gardului de fier, celebrul cimitir evreiesc medieval, unde pot număra 
câte șapte pietre de mormânt puse una peste alta, pentru același loc de veci. Aici, 
ca și la noi în Maramureș, semiţii au migrat din veacul al X-lea, venind dinspre sud, 
din Levant, în principal. Dar au mai migrat și khazari, al căror regat fusese tampon 
între Bizanţ și perși. Optaseră pentru relgia monoteistă a semiţilor și fugiseră încă 
odată cu venirea alanilor (numiţi și yazigi), ajungând până la noi. lazigii au fondat 
Iașul, khazarii s-au așezat în Maramureș, dar au ajuns, unii dintre ei, până în Lituania. 
La noi, din cauza Inchiziției, au venit și semiţi dinspre Spania. Cartierul evreiesc din 
Praga, devenit ghetou, e unul din cele mai vechi ale Europei și a fost bine 
conservat. Am căutat (și am găsit) un magazin alimentar, de unde am cumpărat o 
șampanie românească, fiindcă diseară ne ducem în vizită la Stefan Svabik. 

Se întunecase, era încă destul de cald când am plecat, împreună cu Vladi, către 
Svabik, care stă, ca și noi, la bloc. Și el și soţia lui sunt praghezi tipici: nici prea 
bruneţi, nici prea blonzi, slabi, distinși. Ambii au absolvit matematica, dar ea lucrază 
la o bancă. Înăuntru e foarte plăcut și remarc imediat bucătăria, unde nu se află un 
aragaz, ci o sobă uriașă, de cărămidă, văruită în alb, cu o plită din fontă deasupra, 
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cu ușiţa cuptorului (dedesubt, dar fără cenușar, deoarece de folosesc gaze). Între sobă 
și perete e un spațiu de 30-40 de centimetri, exact așa aveam și noi la Râmnic soba, 
acolo mă ascundeam când eram mică. Are doi copii, cam de 8-10 ani, o fată și un băiat, 
blonzi și cuminţi. Ambii părinţi sunt mândri de familia lor, ne-au arătat casa, camerele 
copiilor (unde am văzut o păturică bleu la băiat și una roz la fetiţă, iar paturile lor mici 
mi-au amintit de RDG, de locul unde stătusem la Weimar). Ni s-a pregătit mâncarea 
tradițională la cehi, knedliki, care sunt un fel de găluști fierte, făcute din făină, ouă, 
lapte și puţin zahăr. Se servesc în loc de cartofi prăjiţi la bucățele fripte de carne de 
porc. Evident, berea se cerea băută după aproape fiecare înghiţitură, ceea ce chiar am 
făcut. Pesemne că n-ar fi fost rău nici cu vin roșu. S-au discutat multe și de toate, 
Svabik ne-a povestit cum își depuseseră carnetele de partid și el și socrul lui (specialist 
în lingvistică structurală, vicepreședinte al academiei) odată cu invazia trupelor 
sovietice în Praga. Încă nu le primiseră înapoi. Am vorbit despre Brunovski, care avea 
să organizeze următorul EQUADIFF, de la Brno, despre alți matematicieni, dar și 
despre oraș. Am aflat astfel că undeva, pe stradă, se mai află o rotunda din veacul al 
X-lea, s-a spus numele fraţilor Chiril și Metodiu, am aflat cum mă pot duce cu metroul 
în partea nouă a orașului, ba chiar am aflat câte ceva despre perioada când Cehia și 
Moldova se învecinaseră, pe vremea Imperiului Austro-Ungar. Pricepeam că ei doi 
erau exact ca și noi doi, destul de liberi și hotărâți în gândirea lor despre lume și viaţă. 
Aparțineam generaţiilor care traversaseră timpul fără vreun impact major și limitativ 
(războaie, schimbări de regim). Dar cine știe ce avea să mai urmeze... Se făcuse târziu, 
amândoi soții insistau să dormim la ei, ne-au spus că au o cameră de oaspeţi. Dar eu 
mă gândeam la excursia de a doua zi de la Zlata Ulitka și acum, că aflasem de la ei 
despre ce e vorba, voiam să mă duc să văd mânăstirea Loreta și, de ce nu, partea nouă 
a orașului, călătorind cu metroul, în bună parte suspendat printr-un tub care trece pe 
deasupra Vltavei. 

Am plecat cu autobuzul de la cămin pe la nouă dimineaţa. Mergea și Victoriţa, 
am văzut-o și pe japoneză, două poloneze. Se făcea turul orașului (fără coborâri), 
iar Zlata Ulicka era singurul loc unde ne opream ca să vizităm strada lui Kafka și 
Muzeul Armurăriei. Evident, am trecut și pe la orologiul vechi și am urcat apoi, în 
spirală, către Hrad, unde e și Mala Strana cu Zalta Ulicka. 

Strada are case foarte mici, dacă întinzi mâna poţi atinge ușor streașina. Toate 
au fost refăcute și sunt vopsite în culori vii (roșu-cărămziu, galben, verde sticlos). 
Fiecare adăpostește mici prăvălioare unde se vând amintiri turistice. Am cumpărat 
câteva gravuri pe lemn, una cu o bufniţă (credeam eu, până când, a doua zi, am 
văzut că avea o coadă dungată și că era pisică), altele cu niște colţișoare absolut 
superbe din Praga veche. Una dintre gravuri va s-o înrămez și să i-o dau Gabrielei 
Negreanu, care are acasă un pian fără nici o imagine deasupra. 

Armurăria se află într-o căsuţă cu etaj, toate încăperile sunt mici și așezate una 
după alta, stil vagon. Se pot vedea, în principal, armuri grele, de pe vremea 
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Cruciadelor, tunuri mici, așa cum se așezau în Evul Mediu prin turnurile cetăților 
fortificate, diverse arme, între care lanţuri cu bile, câteva viziere care amintesc de 
cele antice din Imperiul Roman. Tot timpul m-a dus gândul la Brașov și cred că nue 
deloc întâmplător. Și la Brașov și aici așezările s-au construit pe un fundament 
majoritar celtic. Bran vine de la Brenner (a fost și un celebru conducător de oști al 
galilor care purta acest nume), iar Bohemia vine de la numele triburilor de celți Boii, 
plecaţi acolo tot din vecinătatea fostei Dacii. Pe acest fundament celtic au venit apoi 
slavii și, la câteva veacuri distanță, trimiși de împăratul Bizanțului, Vasile 
Bulgaroctonul, fraţii Chiril și Meodiu, apoi valahii sud-dunăreni rămași până acum în 
regiunea Cehiei numită Valahia Moravă. Mi-am amintit de legenda fondatoare a 
acestor valahi, care au centrul cultural la Vsetin. Legenda spune că lacul montan 
numit Ochiul Albastru ar avea legături subterane cu Marea Adriatică, de unde și-ar 
trage puterea apele sale vindecătoare. Legenda seamănă cu aceea a Lacului Roșu se 
la noi, doar că lacul nostru ar avea astfel de legături subterane cu Marea de 
Marmara, fostă cândva un lac tracic în Regatul Odrisiei. Ambele sunt legende 
identitare. Epiroţii erau, la origini, iliro-dardani, iar dacii erau, și ei, triburi de traci. 

După masa de prânz m-am hotărât să merg singură la mânăstirea Loreta. Cum 
am aflat citind pisania de la intrare, ea trebuia să amintescă, prin nume în primul 
rând, de Loreto, oraș italian extrem de vechi, la origini colonie feniciană, aflat pe 
coasta Mării Adriatice, în dreptul Epirului albanez de acum. Mi se părea că legătura 
cu Loreto nu era nici ea întâmplătoare, ci transferase în registrul mitologic un 
sâmbure identitar real. Numele Epirului vine de la Epir, fiul fenicianului Cadmus, 
fondatorul Thebei și al alfabetului (de 22 de litere), care a murit și el pe pământul 
dardano-ilir de la țărmul Adriaticii. Legenda cehă spune că acolo, la Loreto, ar fi fost 
transferat mormântul fecioarei Maria, adus apoi la cehi, la Loreta. Maria e un vechi 
cuvânt semit, de dinaintea apariţiei creștinismului, când Mari însemna Luptător. 
Despre faptul că semiţii i-au continuat pe fenicieni, iarăși este convenit pe baza 
argumentelor arheologice. Pe de altă parte, chiar eu fusesem invitată, la Timișoara, 
să văd Episcopia Sârbă și acolo, înăuntru, mi se arătase, într-un spaţiu separat, 
sprijinit pe patru stâlpi subţiri, din lemn, ceea ce ei numeau Mormântul lui lisus. Cu 
variante, dar cred că astfel era explicată, în ambele situaţii, aderenţa la creștinism 
a slavilor de nord și de sud. În ce privește mânăstirea Loreta, ea era chiar mai mult 
de-atât: vădea apartenenţa la ortodoxia primară, de dinainte de apariţia 
catolicismului, a acelui spaţiu și a oamenilor de acolo. Nu aveam ]ndeajuns cuvinte 
să povestesc despre crimele și preluarea cu forţa de către catolici a unor lumi 
diferite de a lor. Chiar Vaticanul este așezat pe centrul enegetic al lumii tracilor. 
Roma (numită de etrusci Rum, ca în rum-ân), a fost capitala Etruriei, cucerită de 
romani. La fundamentul ei, sub Vatican, există și astăzi statuia cavalerului trac și 
se aud pompele care ţin nemișcat nivelul apelor Tibrului, apa care veghează 
hotarul dintre lumea aceasta și aceea de dincolo. 
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Loreto nu este extrem de impunătoare. Clopoţeii de pe streașină îmi amintesc 
de Casa cu clopoței din București, de la Șosea, a fraților Minovici (aromâni, tatăl lor 
a fost primar la Râmnicu Sărat). Și cântecul de clopot este parte a mitologiei despre 
legătura veșnică a Lumilor aflate pe axa (Arborele Vieţii) menţionată în Vedanta, de 
la Cer la spaţiul subpământen (așa cum se vede și pe tăbliţele neolitice de la noi, de 
la Tărtăria). N-aveam pe cine să întreb dacă cehii au, ca și noi, un simbol al Pomului 
Vieţii, adică al acestei axe pre-indo-europene. Am aflat însă că, de Sfânta Maria, pe 
15 august, acolo se dădea anual un concert al clopotelor și se organiza un festival, 
exact cum se întâmpă și la noi, unde e chiar festivalul tunsului oilor, sau la welshi. 
Altfel, mânăstirea e barocă, are otentă de Art Nouveau și nu te aștepți să mai găsești 
înăuntru, dincolo de frumuseţe, nimic care să evoce conștiința identitară străveche 
a naţiei. În curtea ei se află însă până azi Santa Casa, casa Mariei, loc foarte 
important de pelerinaj pentru a păstra vie chiar calea spre rădăcinile neamului. 

În ziua următoare m-am dus la metrou, care nu are staţii spectaculoase 
arhitectonic și am luat un bilet spre partea nouă doar ca să pot trece pe deasupra 
Vltavei și să văd imaginea orașului vechi, frumoasa Praga strălucind în soarele care 
apunea, cu toate turlele ei înalte și cu acoperișurile roșii. Spre seară urma să luăm 
trenul căre București. 


1978 


7 mai, duminică 

Am umblat să clasez nişte poezii vechi şi noi, am scris o recenzie la o carte a lui 
Al. Duţu, m-am gândit la ineditele lui Camil Petrescu despre Doctrina Substanţei, pe 
care le-am citit la Muzeul Literaturii şi am scris despre lon Pillat pentru „România 
literară”... 


10 mai 
Transcriu scrisoarea pe care i-am trimis-o azi la laşi lui Corneliu Sturzu, poet, 
redactor şef la „Convorbiri literare”: 


„Domnule Sturzu, 

Primul impuls, după ce v-am citit versurile, a fost să scriu despre ele. Pe urmă 
însă mi-am luat seama. O recenzie n-ar fi fost, decât superficial, un răspuns. Pentru 
că poezia e o lume a esenţelor prin care cineva nu spune, ci se spune. E deci o lume 
unică. Nu-i poţi răspunde afirmînd o părere despre ea, ci dezvăluind, dacă e posibil, 
propria ta unitate interioară. Or, dacă am înţeles bine, sensul gestului pe care l-aţi 
făcut a fost acela de deschidere. Volume de versuri mărturisesc că am mai primit şi 
uneori am scris despre ele. Dar, pentru că acesta e primul care mi se pare că mi-a 
fost dăruit sub alt semn, nu vă pot mulţumi în chip mai adecvat decât făcînd un gest 
în acelaşi registru. N-am publicat versuri decât o singură dată şi sper să-mi menţin 
atâta spirit critic cât e necesar pentru ca lucrul acesta să nu se mai întâmple. Prin 
urmare, versurile pe care vi le trimit au doar valoarea răspunsului cel mai potrivit... 

Cu cele mai bune urări, 
Ecaterina Ţarălungă”. 


Am publicat în presă anul acesta astfel: în Manuscriptum” nr. 3 un text inedit de 
Camil Petrescu — Pagini din Doctrina substanţei; în “Convorbiri literare” nr. 4 - texte 
inedite: o scrisoare a lui Nicolae lorga; nişte caracterizări scrise de Camil Petrescu 
şi în nr. 9 versuri proprii: Septembrie, Toamnă; în revista “Ramuri” nr. 4 — Tudor 
Vianu ca moment critic, în nr. 6 recenzia la Al. Duţu — Cultura română în civilizaţia 
europeană modernă, în nr. 11 recenzia la Pompiliu Marcea — Umanitatea 
sadoveniană de la A la Z (despre Dicţionarul său de personaje) şi în nr. 12 recenzia 
la volumul lui Vasile Nicolescu -— Întâlnire în oglindă; în “Orizont” nr. 28, articolul 
Paradigme critice; în “România literară” nr. 12 recenzia la loan Şerb — Legenda 
umanităţii. Poeme şi în “Synthesis”, graţie lui Adrian Marino, Reperes comparatistes 
chez Dimitrie Popovici et Tudor Vianu. 
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În contul acestui an trebuie să fixez şi începutul preocupărilor pentru Dimitrie 
Cantemir, iar în acest context, al legăturilor cu specialiştii din Republica Moldova. 
Nicolae Dabija, un om exact din generaţia mea şi despre care nu ştiam mai nimic, 
mi-a dăruit, în dactilogramă, scrisă cu alfabet latin, într-o română surprinzător de 
corectă, textele sale legate de călătoria lui la Istanbul şi de cercetările proprii în 
Rusia pe urmele lui Cantemir. Pe primul nu l-a publicat, dar pe al doilea, da. Le 
menţionez aici, pentru că vădesc şi o bună cunoaştere a contextului în care s-a 
mişcat Dimitrie Cantemir în Rusia lui Petru cel Mare ori la Istanbul. Sunt o bază de 
date de care m-am folosit eu însămi. 


Filozof între regi, rege între filozofi... 
(Cantemir în Rusia) 
de Nicolae Dabija 
(note de Ecaterina Țarălungă) 


După ce însuşi sultanul, umbra lui Allah pe Pământ, hatâr acordat puţinor muritori, 
îl îmbrăcă pe Dumitraşcu Vodă Cantemir în caftanul cel mare de domn al Ţării 
Moldovei, iar înaltul vizir îi citi firmanul de domnie — „...către toţi supuşii şi robii mei! 
Ajungând la Voi atotputernica poruncă a Înlțimii noastre, de care ascultă toată lumea, 
să ştiţi că în anul 1710, luna noiembrie, în a 14-a zi, mila Noastră cea fără margini a 
luat în seamă credinţa şi slujba acestui voievod ales (...) De aceea ne-am îndurat a-l 
orândui Domn în Moldova (...). Aceasta s-o ştiţi.” — iată-l pe fiul bătrânului Constantin 
Cantemir urcat pentru a doua oară pe tronul Moldovei. Dar în numai cele 240 de zile 
de domnie, acesta dovedeşte să încheie tratate secrete cu Petru I* şi armatele ruseşti 
trec apa Nistrului în drept cu cetatea Sorocii, lor alăturîndu-se cete de moldoveni 
înarmaţi, cei mai mulţi cu ghioage ghintuite şi țăpoaie, întru a-l susține pe dârzul 
voievod... 

Domnitorul Moldovei produce o frumoasă impresie asupra lui Petru 1, care, zice 
Neculce, îl „săruta pe faţă, pe chip şi pe ochi, ca un părinte pre un fiu al său” şi care-şi 
notează în jurnalul lui de campanie că Dimitrie Cantemir e „un om foarte înţelept şi 
capabil pentru sfaturi”. Unul dintre ofiţerii ce se aflau în acele zile în preajma ţarului 
rus, francezul Moro de Brasse, creionează astfel portretul lui Dumitraşcu Vodă: „Acest 
domnitor era un om mic de statură, cu trupul şlefuit în chip delicat, bărbat frumos, 
grav, cu o înfăţişare aşa de plăcută, cum n-am văzut niciodată în viaţa mea.” Acolo, la 
Stănileşti, cu toate că pierderea era evidentă de la primele confruntări — turcii 


% Originalul Tratatului (numit Diploma) se află la Biblioteca Saltikov Scedrin de la 
Petersburg. Acolo se precizează în mod expres integritatea teritorială a Moldovei ca urmare 
a alianţei celor două state, precum şi dreptul Moldovei de a-şi apăra graniţele cu propria sa 
armată. De altfel, Cantemir însuşi a publicat acest tratat în germană, Leipzig 1714, cu 
sprijinul Academiei din Berlin, al cărui membru avea să devină. 
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puseseră, în fața armatelor de 40 mii de ostaşi ruşi plus câteva detaşamente de 
moldoveni, o oaste uriaşă, de 200 mii de ieniceri şi spahii — se spune că D. Cantemir 
insistase în mod deosebit să se continue lupta — el însuşi avântându-se în fruntea 
avangardei sale cu sabia în mână, când lupta era în toi...” Cerchez Paşa, trimis de 
marele vizir să încheie pacea la 12 iulie 1711 cu Petru |, cere, ca o primă condiţie a 
păcii, extrădarea „hainitului“ Cantemir. Ţarul a răspuns atunci: „Aş putea da turcilor 
toată ţara până la Kursk, pentru că îmi rămnâne speranţa de a o reocupa, dar nu 
pot în nici un chip să calc în picioare buna credinţă şi să extrădez pe un principe care 
pentru mine şi-a lăsat ţara. Căci e cu neputinţă a repara onoarea odată pierdută...” 

Se retrage în Rusia cu 4000 de suflete — o mică Moldovă — aproape un sfert din 
oaste“ şi o mulţime de slujitori. În unul din rădvanele ce trec Nistrul pe la Movilău, 
se află soţia” şi copiii săi, între care micul Antioh, ce avea să devină, după expresia 
lui B. Berlinski, „cel dintâi poet modern al Rusiei“, Maria — fata cea mai mare, 
dragostea netrecătoare a lui Petru |, Şerban, ce avea să fie, cu numele schimbat în 
Serghei, ostaş în regimentul de gardă al lui Petru, Smaragda, Matei şi Constantin... 
Toţi acei moldoveni se aşează în jurul Domnului lor lângă Harkov*t. Lui Cantemir, ca 
şi urmaşilor săi, i se acordă titlul de cneaz, prinţ al Imperiului. Din primele zile de 
aflare la Harkov D. Cantemir se consacră întru totul muncii ştiinţifice. În această ţară 
savantul moldovean va scrie operele sale cele mai însemnate. Numele lui de cărturar 
va deveni tot mai cunoscut. Pentru activitatea sa ştiinţifică Academia din Berlin avea 
să-l aleagă la 14 iulie membru al ei (întâiul reprezentant al Rusiei şi Moldovei ales 
membru al unei academii străine). Diploma Academiei berlineze, apreciind meritele 
lui ştiinţifice, îl va numi „filosof între regi şi rege între filosofi”. Când se va discuta 
candidatura celui ce urma să devină întâiul preşedinte al Academiei de Ştiinţe din 
Rusia, ce urma creată, Petru I va propune numele principelui moldovean Dimitrie 
Cantemir“. Va colabora activ şi la reformele ţarului, semnătura lui apărând pe multe 
documente ce conţineau reforme de-ale lui Petru privind modernizarea statului său. 





36 Șeful oastei (hatman) era cronicarul lon Neculce, a cărui soţie era rudă cu mama lui Dimitrie 
Cantemir. Acesta a reușit să părăsească, singur, Rusia și să ajungă în Polonia, la Bar, de 
unde s-a întors mai târziu în Moldova. 

37 Casandra, fiica lui Constantin Cantacuzino Stolnicul din Ţara Românească. 

38 Adică în Ucraina de azi, unde primesc şi o moşie, cu satele respective, centrate în jurul celui 
numit Dimitrovka, dar şi un consilier, Zubov, care scria rapoarte către ţar şi a lăsat şi un jurnal, 
în limba rusă, despre şederea lui Cantemir în Mala Rosia. 

39 Dimitrie Cantemir a murit în 1723, undeva în câmpia din zona Derbent (avea diabet), iar 
Academia Rusă s-a înfiinţat în 1724. Dar nu este mai puţin adevărat că, între actele 
Cabinetului lui Petru |, există scrisoarea lui Leibniz, pe care am văzut-o, care recomandă 
întemeiera acestei academii în urma corespondenţei avute cu D. Cantemir, membru al 
Academiei germane. Toate celelalte documente referitoare la calitatea de consilier de taină a 
lui Cantemir pe lângă Petru | sunt depuse la Arhivele Marinei din Petresburg, după cum am 
descoperit în misiunea din 1988 ca trimisă a Academiei Române pe lângă Academia de Ştiinţe 
a URSS. N-am putut ajunge la ele şi n-au fost niciodată cercetate de istorici. 
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În 1712, când, la consiliul secret al ţarului, se ia hotărârea întru a relua războiul cu 
turcii în Crimeea, acelaşi Petru cel Mare va propune ca în această bătălie conducerea 
tuturor oștilor ruseşti să fie încredinţată temerarului domn al Moldovei, pe care-l 
văzuse luptând la Stănileşti“. 

Toate astea abia urmau să se întâmple. Deocamdată Dimitrie Cantemir cerca să se 
aclimatizeze cu aerul noii patrii adoptive. Se credea în Rusia aşezat provizoriu, visînd 
întoarcerea sa pe tronul Țării Moldovei, unde, nu mult după plecarea sa, fusese 
instaurat, pentru un veac lung ca o moarte, regimul domniilor fanariote... 

Despre perioada aflării lui Dimitrie Cantemir în Rusia s-au scris multe şi frumoase 
lucrări, la noi şi peste hotare. Voi cerca doar să punctez un itinerar, compus din 
anumite locuri legate de numele cărturarului nostru. La Harkov D. Cantemir trăieşte 
17 luni (august 1711-ianuarie 1713). În Rogani, azi suburbie a oraşului, în fosta 
posesiune a domnitorului Moldovei, se mai păstrează un edificiu de cult, înălţat de 
acesta în primii ani de aflare în Rusia“. În incinta Muzeului de Istorie din Harkov e 
expusă o hartă a moșiilor Cantemireştilor, efectuată la începutul secolului XIX, pe 
când le avea drept proprietate Sofia Bogdanova Cantemir, soţia unui strănepot de- 
al lui D. Cantemir (tot un Dimitrie Cantemir, cel decedat în închisoarea cetăţii de la 
Revel la 1820)“. În ianuarie 1713 Cantemir se mută la Moscova. lon Neculce scrie 
despre acel eveniment: „Deci Dumitraşco Vodă, ieşindu-i ucaz, au venit la Harkov, 
cu multă voie ră, că să depărtează de ţară, s-au ridicat şi s-au dus la Moscu.”%. Aici 
i se dau două case a câte opt odăi, una de piatră, ce are semne că se mai păstrează 
până azi, alta de lemn, care a ars, ambele în cartierul Pokrovka (aproximativ 
aproape de actualul Teatru Gogol din raionul Bauman). Satele Ciornâie Greazi şi 
Blatnikovo, cu cătunele acestora din ţinutul Moscovei, satul Golomino din ţinutul 
Sevsk (azi regiunea Oriol), plasa Komarniţkaia cu o mie de dvoruri în părţile 
Luganskului. Cele mai multe moşii le are la Ţariţino, unde se păstrează şi o biserică, 


40 E o viziune romantică. În realitate, Cantemir, cunoscător al limbii persane (folosită de 
administraţia otomană), ca şi al limbii turce, a fost însărcinat cu propaganda expediției. A făcut 
o tipografie mobilă cu litere persane din lemn (aflată acum la Oxford, după cum mi-a scris 
istoricul Grigore Nandriş din Oxford, originar din Basarabia, cel care a şi identificat-o) şi a 
tipărit fluturaşi, afişe pentru localnici. A cartografiat zona după metoda Mercator (muncă 
aflată, cu textele aferente, în latină, sub titlul Collectanea orientalia, în arhivele Cabinetului lui 
Petru |). 

Biserica avea hramul Sf. Dumitru, marele sfânt al Salonicului. A fost proiectată în stil 
bizantin chiar de Dimitrie Cantemir, iar pentru pictarea frescelor a descoperit și folosit 
coloranți naturali, din minerale și plante. 

42 Istoria spune că a murit cu minţile rătăcite şi se credea Domnul Moldovei. 
+3 Jurnalul consilierului rus al lui Cantemir, Ivan llinski, relatează această deplasare. Pe 
parcursul ei croitorii i-au făcut haine noi domnului, iar Casandra (n. Cantacuzino) s-a 
prăpădit pe drum. Istoricii au identificat şi corespondenţa secretă pe care Dimitrie Cantemir a 
făcut-o, prin intermediul unui medic grec care călătorea din Rusiala Constantinopol şi înapoi, 
cu ambasadorii Franţei şi Olandei la Constantinopol. Aceştia au mijlocit, prin ambasadele 
ţărilor lor la Moscova, solicitări exprese de „arătare” a domnului moldovean, pur şi simplu 
dispărit în spaţiul rus după bătălia de la Stănileşțti. 
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numită şi azi Kantemirovskaia, construită după proiectul lui Cantemir”. În 
arhitectura ei pot fi depistate anumite motive moldovenești, clopotniţa cu trei 
niveluri are cerdac, fiind legată printr-o clădire alungită de partea unde este cupola 
bisericii. În prezent în interior se află un combinat“ de restaurare a munumentelor 
istorice de la Ţariţino, aici urmând să fie în viitor inaugurată o expoziţie dedicată 
istoriei ansamblului de la Ţariţino ce va include şi date despre Cantemireşti. Alături 
de acest edificiu se mai văd rămăşiţele unui palat neterminat, început de Cantemir 
şi clădirea unei biblioteci, pe care voievodul moldovean şi-o dorea cea mai mare din 
Moscova“. Luase cu el în Rusia şi câteva care de manuscrise şi cărţi“, între care 
manuscriptul lucrării De neamul moldovenilor de Miron Costin, ce se află azi la 
biblioteca Saltâkov Scedrin din Leningrad, lucrare pe care intenţionase s-o traducă 
în latină“. (Pe paginile ei pot fi văzute mai multe note marginale, explicaţii, 
comentarii care s-au dovedit a fi făcute chiar de Cantemir, unele dintre ele fiind 
introduse după aceea în Hronicul a _vechimei romano-moldo-vlahilor şi în Istoria 
Imperiului Otoman. Unele note vorbesc despre competenţa autorului. Unde scrie 
Terchetan de exemplu, Cantemir notează „Zi Terchestan” — ştia cum e corect şi-l 
corecta pe răposatul autor ca şi cum l-ar fi avut în faţă.) Azi Parcul Ţariţino e unul de 
odihnă, lacul are o insulă la mijloc, pe care cresc arbori vechi. Nu prea departe de 
parc vine, ca o continuare a acestuia, strada ce poartă numele savantului, zisă 
Kantemirovskaia şi situată paralel cu o luncă verde şi un râuleţ ce închipuie în 
curgerea lui leneşă câteva heleşteie cu apă ce bate în străveziu. Iernile, Cantemir 
locuia la Ţariţino. Verile însă le petrecea la moşiile lui de la ţară. În uezdul Sevac (azi 





4 Am primit, cu ajutorul Svetlanei Toma, fotografii ale bisericii făcută după planul arhitectonic 
al lui Cantemir (acum ea nu mai există). 

45 Laborator. 

45 La nivelul vieţii lui Cantemir (a murit în 1723), nu exista ideea de bibliotecă publică şi nici 
structura bisericii nu datează astfel cum ed descrisă în text din vremea lui Cantemir. 

47 Tot ce a luat a fost împărțit între fiii săi şi identificat de istorici după testamente. Cea mai 
importantă colecţie a fost depusă de nepotul său după mamă, Bantâş Kamenski, care lucra la 
Ministerul Rus de Externe, chiar în arhivele ministerului şi se află astăzi la Arhivele pentru 
documente şi acte vechi ale Ministerului Rus de Externe (ITAA). 

48 E o presupunere. Nu există nici o mărturie asupra acestei intenţii. Dar lucrarea figurează ca 
sursă a Hronicului lui Cantemir. Trebuie precizat că fostul domn al Moldovei avea amintirea 
exactă a uciderii lui Miron Costin de către tatăl său, Constantin Cantemir, fiind trimis de acesta 
să asiste la împlinirea poruncii. Avea 19 ani, fusese educat de Cacavelas (grec din Creta, 
absolvent al Oxforduilui) şi începuse să scrie el însuşi. Nu uitase nimic şi încerca să-şi 
definească o filiaţie culturlă în interiorul spaţiului moldovenesc, o continuitate aflată dincolo de 
standardele politice. Cât despre manuscrisul lui Miron Costin, el nu provine din arhiva lui 
Cantemir aflată la Saltâkov Scedrin, ci din aşa numtele „Arhive polone” ridicate de ruşi de la 
Bar, arhive opisate la bibliotecă sub acest nume şi unde se află toate documentele Moldovei 
duse de Dosoftei la Bar odată cu exilul său polonez. Cât despre notele marginale în latină ale 
lui Cantemir, aceasta era limba de comunicare a tuturor savanților vremii. Latina lui Cantemir 
păstrează însă, ca pe un palimpsest, moştenirea limbii române materne, astfel încât latina lui 
este relativ uşor de tradus de către români, în comparaţie cu a altor autori ai epocii. 
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Oriol) Cantemir înființează o „slobodă” populată în temei“ de moldovenii sosiți cu 
el, căreia, orgolios, domnitorul moldovean îi acordă numele lui mic: Dimitrovka. 
Situată între două cursuri de apă, Nerusse şi Obşceriţa, ea îi va fi adus aminte de apa 
Moldovei. În actualul orăşel Dimitrovka, regiunea Oriol, o placă memorială prinsă 
pe zidul unor acareturi menţionază că „aici s-a aflat cândva conacul lui Cantemir”. 
Tot în această localitate se păstrează şi biserica Sf. Dimitrie”S, arhitectul căreia”! a 
fost D. Cantemir, ea fiind executată la 1721, după un proiect al savantului. Pe malul 
înclinat care dă către apa Obşceriţei Dimitrie Cantemir a amenajat un parc cu mulţi 
arbori sădiţi chiar de mâna cărturarului nostru, unii mai cresc şi astăzi. Mândria 
vechiului parc erau două alei cu tei şi stejari, a câte 540 m fiecare, aranjate 
perpendicular una faţă de cealaltă, spaţiul dintre ele fiind completat de o livadă cu 
pomi fructiferi, în temei meri, gustul cărora în răstimp de două secole şi jumătate s- 
a cam străpezit”?, merele roşietice având astăzi gust sălbăticit de pădureţe. Cneazul 
I. M. Dolgoruci?, vizitându-l către sfârşitul secolului al XVIII-lea, avea să-l descrie 
astfel: „Livada e mare, neîngrijită, parcul e conceput în stil englez: aleile sunt drept 
aliniate şi-s foarte înguste, de aceea e şi aproape întuneric pe ele, între acestea, în 
pătratele libere, cresc pomi fructiferi, parcul e înconjurat de un perete înalt, de 
piatră, destul de costisitor, fiindcă parcul ocupă 10 deseatine de pământ...” Zidul de 
piatră fusese înălțat de Cantemir de jur împrejurul palatului său (edificat către 1721) 
şi al parcului în anul 1723*%. Din 1729 proprietar al moşiei de la Dimitrovka devine 
Constantin, fiul său cel mare, apoi, după moartea acestuia, alţi doi fii ai lui Dimitrie: 
Matei şi Şerban (Serghei). În 1776 Serghei, cel mai linguşitor dintre fii, va scrie 
Ecaterinei a II-a o scrisoare cu rugămintea ca „după moartea mea toată averea să 
fie anexată coroanei, ca fiind primită în dar de la aceasta”. Odată cu trecerea 
localităţii Dimitrovka în proprietatea împărătească, Ecaterina proclamă sătucul, ce 


49 Mai ales. 

50 Vezi nota nr. 38. 

51 Al cărei arhitect. 

52 „„..mai ales meri, al căror gust...” Mărul nu trăieşte, ca stejarul, mai multe veacuri. Nu există 
indicii că parcul exista şi arăta astfel pe vremea lui Cantemir. Dar stejarii şi teii trăiesc mai 
multe secole. 

53 Contele Dolgoruki. 

54 Acesta e anul morţii sale, tot anul a fost practic în campania lui Petru | de la Derbent, 
Crimeea, pe drumul de întoarcere a şi murit. Lucrul acesta este atestat de documentele sale 
din Collectanea orientalia, aflate în arhiva Cabinetului lui Petru | de la Petersburg. Este 
interesant de ştiut că Dimitrie Cantemir, bolnav de diabet, a fost condiţionat de pierderea 
moşiilor din Rusia — ceea ce a doua lui soţie, Anastasia, fiica generalului Trubeţkoi, fost 
ambasador al Rusiei în Suedia lui Carol al XII-lea, cu care avea o fată, n-ar fi admis — pentru 
a fi determinat să plece în această campanie. 

s5 Nu despre linguşire era vorba, ci despre faptul că averea nu putea fi predată în mâinile 
moştenitorilor din linia Trubeţkoi, consideraţi de Şerban, mort fără urmaşi, vinovaţi pentru 
moartea timpurie a tatălui său. El a reafirmat astfel relaţia dintre Cantemireşti şi țarii ruşi 
şi ne-scăderea ei la nivelul relaţiilor din interiorul nobilimii ruse. 
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n-avea mai mult de câteva zeci de case, drept „oraş“ („uezdnii gorod Dimitrovka”, 
cum zice gramota imperială”). Tot atunci vor trece în posesia Ecaterinei şi palatele 
de la Ciorniie Greazi, împărăteasa fiind cea care a schimbat denumirea localităţii în 
Țariţino” şi făcând aici din cele câteva case unde locuiau slugile cnezilor Cantemir 
un „gorod” (oraş). În 1787 alt ţar, Pavel | a dăruit oraşul cancelarului său, A. 
Bezborodko. Acesta a dărâmat palatele lui Cantemir, construind pe locul lor altele, 
mai impunătoare, dispărute însă şi ele (pe locul lor e astăzi o şcoală de muzică). 
Începând cu mijlocul secolului trecut, parcul amenajat de Dimitrie Cantemir a fost 
considerat parc orăşenesc de odihnă. În Dimitrovka Orlovski, cum i se mai zice 
localităţii, timpul, dar mai ales mâna omului, a făcut tot posibilul ca multe din 
urmele lui Dimitrie Cantemir lăsate pe aceste locuri să dispară. Nu există în această 
parte de lume vânt mai puternic care să nu dărâme, anual, cel puţin unul sau doi din 
arborii sădiţi de cărturar. În 1981 a fost distrusă intrarea boltită ce da către parc. 
lar peste un an şi partea apuseană a zidului de piatră (cu o lungime de peste 150 de 
metri). La Dimitrovka şi Țariţino Cantemir a scris o parte dintre cele mai importante 
lucrări ale sale. Când îi trimite, de la Țariţino, un memoriu ţarului, cerând, între 
altele, să fie folosit de acesta „la vreo treabă potrivită cu scrisul şiu cuvântul”, Petru 
] îl vizitează imediat, luându-l cu el la Sankt Petersburg, oraşul întemeiat de ţar pe 
malurile Golfului Finic şi pe o sută şi una de insule din delta Nevei şi proclamat, în al 
doilea an după sosirea lui Cantemir în Rusia, capitală a imperiului. Petru îl va numi 
după o vreme pe Dimitrie Konstantinovici Kantemir (cu acest nume nou căuta să se 
deprindă biv Dumitraşco Vodă de câţiva ani în ţara moschicească) membru al 
Senatului (post identic cu acela de ministru) şi consilier intim al său. Ţarul îi făcea 
adesea vizite lui Cantemir în palatul său de la Peterhof. „Venea dimineața la el să 
bea rachiu şi seara să ia ceaiul“, cum notează un contemporan. Locul unde s-a aflat 
altădată palatul lui Cantemir mai poate fi văzut nu prea departe de Leningrad, la 
Peterhof. De jur împrejurul acelui loc cresc azi stejari groşi şi bătrâni, sădiţi, se zice, 
chiar de fostul domn al Moldovei. Pe câteva trunchiuri tăiate poţi număra inelele, 
numărul cărora“ e echivalent cu cel al anilor care au trecut de la zilele când 





s6 Ecaterina a II-a a avut un temei făcând acest lucru: Cantemireştii n-au fost în general 
favorabili accesului ei la tron. Antioh Cantemir a făcut parte dintr-un complot pentru înlăturarea 
ei. De aceea a şi fost „exilat' cu postul de ambasador la Paris şi Londra. lar celorlalţi 
Cantemireşti li s-au oferit recunoaşteri minime. În fapt, fiii săi continuau să afirme principiul 
susținut de Dimitrie Cantemir, conform căruia protestul subteran al fostului Bizanţ contra 
otomanilor, adică linia grecească a ortodoxiei, se manifesta inclusiv prin ortodoxia rusă 
(disputa lui Cantemir cu Procopovici), iar Imperiul Rus trebuia să continue demersul creştin al 
fostului Bizanţ contra valului oriental venit odată cu Imperiul Otoman (lucrarea Monarchiarum 
Phisica Examinatio). 

57 În fapt, prin această denumire Ecaterina a II-a a confirmat intenţia graţie căreia Şerban 
dăduse înapoi ceea ce fusese primit: Ea recunoştea ranguil de „ţar”, şef se stat, al fostului 
proprietar al locului. Darul fusese între „ţari”. 

58 Al căror număr. 
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Cantemir se afla în preajma prietenului şi suveranului său Petru Il. Ascunsă între 
ierburi, tot aici îşi susură apa o fântână uitată de lume**, dar licoarea căreia“ are un 
gust deosebit. Fintâna e şi ea legată de numele cărturarului nostru. Mihail 
Ursachiev, un descendent al moldovenilor sosiți cu D. Cantemir în Rusia, îi povesteşte 
în preajma acestei fântâni poetului Anatol Codru despre stejarii sădiţi de cneazul 
Cantemir, despre părinţii săi ce vorbeau moldoveneşte şi care locuiseră, ca şi bunicii 
şi străbunicii lor, în preajma fostului palat al voievodului moldovean. În 1720 
Cantemir se recăsătoreşte (Casandra murise în 1713, „la numai treizeci de ani“) cu 
una dintre cele mai frumoase femei ale timpului său, cu mezina cneazului Ivan 
lurievici Trubeţkoi, Anastasia. Camerierul”! ducelui de Berholţ, văzând-o la un bal 
organizat de Cantemir în palatul său, o descrie astfel: „De cum am intrat în casă am 
început să privesc la prințesă, uimit de frumuseţea ei. Fără îndoială, era cea mai 
frumoasă femeie din Petersburg“?.” Atunci Cantemir îşi rade barba, mustăţile, 
schimbă straiele orientale pe care contemporanii le numesc „moldoveneşti“, cu cele 
făcute după croială apuseană, pune pe cap perucă blondă şi îmbracă, după moda 
introdusă de Petru I, cămăşi cu horbote la mâneci şi guler, devenind curtean 
european. Nunta are loc în decembrie 1720, avându-i naşi pe Petru 1 şi Ecaterina, 
dar de nuntă fiindu-le, între altele, o „spadă scumpă”. Tot în această perioadă, în 
1721, D. Cantemir îşi mai edifică un palat (un altul decât cel dăruit de ţar la 
Peterhof), de astă dată în chiar centrul capitalei, pe cheiul Palatului (Dvorţovaia 
Neberejnaia), conceput de către unul dintre cei mai de seamă arhitecţi ai Rusiei 
acelui secol, Bartolomeo Francesco Rastrellis“ (un portret de-al lui de la 1750 poate 
fi văzut la Ermitaj), care va scrie către anul 1764 următoarele despre întâia sa lucrare 
efectuată în Rusia la comanda lui D. Cantemir: „... am înălţat la capătul străzii 
Milioanelor (Millionnaea) din Sankt Petersburg un mare palat pentru luminăţia sa 
marele voievod al Valahiei, cneazul Moldovei, senator şi cavaler al Ordinului Sf. 


59 Sistemul de fântâni al parcurilor de la Peterhof este unitar, după cum o arată documentele 
din arhiva Cabinetului lui Petru |, unde iniţierea proiectului este precedată de acumularea de 
informaţie venită din 8 (opt) limbi, despre grădini importante ale lumii prevăzute cu fântâni 
arteziene. Documentaţia e însoţită de acuarele color ale modelelor şi de traducerea în rusă 
din toate limbile originare. La fel există documenataţie pentru aşezarea mobilierului în 
interioare (deoarece oraşul — fiind aşezat în mlaştină, pe trunchiuri de stejar impregnate cu 
gudron — acest lucru era necesar, iar arhitectul, Rastrelli, era florentin şi avea modelul Veneţiei, 
aşezată de tracii din Dalmația pe trunchiuri de molid impregnate cu bitum), documentaţie 
pentru costume militare, arme şi armament etc, necesare formării armatei imperiale. 

50 A cărei licoare. 

81 Cameristul. 

52 Au avut o fată, Anastasia, al cărei portret în ulei se află la Muzeul Naţional de Istorie din 
Bucureşti. 

63 Născut la Florenţa, educat în spiritul Renaşterii italiene, a fost principalul arhitect al 
Petersburgului. Peterhoful este tot proiectul lui. Palatul lui Cantemir din Petersburg există şi 
astăzi. E o clădire impunătoare, nu departe de Muzeul Ermitaj. La un moment dat a fost sediul 
Ministerului de Externe. 


156 JURNAL DE PREZENȚĂ 


Andrei.” Antioh Cantemir, care l-a cunoscut, a scris într-una din satirele sale, apropo 
de faptul că un palat e mult mai solid ca un caftan: „ Pacmpennu cmorb uckycHo He 
secmb cmpoumb dombi,/ Kak mbi - KabpmaH no 8kycy, no epemenu 2000...%% 

În 1722 îl însoţeşte pe ţar într-o expediţie la Marea Caspică, întru a redacta şi 
tipări proclamaţii în limbile populațiilor locale. În această expediţie naufragiază una 
dintre corăbiile militare ruseşti, în care se aflau şi cîteva bagaje ale lui Cantemir, cu 
manuscrise de preţ: varianta moldovenească a Introducerii_în_studiul_ muzicii 


turceşti, Hronicul vechimii... în latină, o versiune a Istoriei Imperiului Otoman, un 
catehism compus de el în persană, jurnalul său zilnic... Continuă să noteze cele 


văzute „pe bucăţi mari de hârtie”. Descrie un zid caucazian, localităţi, râuri, 
desenează creste de munţi“”, face cercetări de orientalistică. E întâiul savant modern 
ce descrie Derbentul, la cucerirea căruia participă în luptele din august 1722, în 
regiunea Baku€&. La această expediţie mai participase şi o armată căzăcească de 10 
mii de oşteni condusă de moldoveanul Dănilă Apostol, mare hatman al Ucrainei şi 
pe care Cantemir l-a întâlnit lângă Derbent. Un descendent al acestui Apostol avea 
să se numească  Muraviov-Apostol, unul dintre conducătorii răscoalei 
decembriştilor*. În timpul expediției însă, în principal din cauza naufragiului, 
Cantemir se îmbolnăveşte grav. Se retrage la moşia sa de la Dimitrovka, unde va 
muri, înainte de a împlini 50 de ani. „La 21 august 1723, ora 7 şi 20 de minute, după 


64 „Rastrelli nu poate să ridice case,/ Cum poti tu să-ţi faci caftanul după gust și după anotimp”. 
65 Versiunea latină. Cea românească există la LII ADA), iar Svetlana Toma şi-a scris lucrarea 
de doctorat făcînd analiza manuscrisului românesc (cu alfabet slavon), inclusiv a vechimii 
cernelurilor, ca să constate eventuale adaosuri ulterioare faţă de textul autorului, după cum a 
constatat şi existenţa unei pagini rupte. Din fericire însă, Scarlat Callimachi, din stirpea 
domnilor moldoveni, membru al PCR din ilegalitate, devenit director fondator al Muzeului 
Româno-Rus de la Bucureşti, a obţinut, în 1954, pentru muzeu, un film (pozitiv color) al întregii 
lucrări. Odată cu vărsarea arhivelor acestui muzeu la Muzeul Literaturii Române, acest film a 
trecut în arhiva MLR. L-am găsit în 1988, neînregistrat nicăieri, dar păstrat cu sfinţenie, sub 
cheie, de fotografa muzeului, Cătălina Velculescu, basarabeancă prin origini, care nu ştia ce 
este, dar considera că este „ceva important”. Pagina lipsă din manuscris, dar prezentă pe film, 
se referă la unitatea poporului şi limbii române în spaţiul vechii Dacii, lucru de altfel cunoscut 
de corifeii Şcolii Ardelene, care au avurt de la Viena — şi au depus-o la Biblioteca Şcolii din 
Blaj — o copie integrală a manuscrisului. 

56 Aşa le-am găsit în Collectanea Orientalia, aflată în arhiva Cabinetului lui Petru |, textele, 
hărţile, releveul zidului caucazian identificat de el ca fiind al lui Alexandru macedon, comaraţia 
ăntre textele şiite şi cele sunnite.. 

57 Pentru prima oară în istoria geografiei, notează geograful George Vâlsan, sunt indicate 
limita zăpezilor eterne pe munţi şi fâşiile cu iarbă nouă toamna (era bătălie de cavalerie 
desfăşurată toamna), precum şi pasurile prin care se putea trece călare. 

58 Petru cel Mare a cucerit atunci acest teritoriu, „al Porții de Fier Caspice” (Cantemir avea 
teoria valorii strategice a acestei porţi continentale, asemănată de el cu valoarea strategică a 
Porţilor de Fier ale Dunării). 

69 La aceeaşi expediţie Caspică a participat fiul lui Toma Cantacuzino (refugiat în Rusia după 
înfrângerea de către otomani a lui Şerban Cantacuzino. Toma fusese hatmanul oastei valahe, 
era fiul lui Constantin Cantacuzino Stolnicul şi fratele Casandrei, prima soţie a lui Cantemir). 
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amiază, principele nostru a încetat din viață”, notează secretarul său rus, Ivan Ilinski. 
Când a închis ochii, multe dintre manuscrisele sale aveau cerneala foilor încă 
umedă. Între acestea se afla şi Hronicul a vechimei romano-moldo-vlahilor — un 
testament lăsat patriei sale, fiind o primă sinteză a istoriei noastre — pe care abia 
izbutise să-l transpună în română din latină, marele patriot menţționîina: „cu păcat 
va fi, de lucrurile noastre deciia înainte mai mult străinii, decât ai noştri să ştie.” În 
testament cneazul Dimitrie lasă averea sa aceluia dintre fii care va da dovadă de 
dragoste mai mare pentru ştiinţe”, avându-l, desigur, în vedere pe Antioh, care 
era în această privință superior celorlalţi. Viitorul poet nu avea pe atunci decât 13 
ani. (Antioh Cantemir cunoştea şi lucrările scrise în limba părinţilor săi de tatăl său, 
dovadă fiind anumite ecouri din Istoria ieroglifică ce se fac resimţite în satirele 
sale). În registrul „Moskovskii necropoli”, al înmormântărilor moscovite, îl găsim 
pe D. Cantemir trecut de două ori'l. Se menţionează că dumnealui „cneazul 
Dimitrii Konstantinovici Kantemir a fost înmormântat la mănăstirea grecească 
Sfântul Nicolae, în trapeza bisericii Sfântul Nicolae de Jos (6 numneii Huxon6cnui 
uepk6u)7, în aceeaşi mănăstire au mai fost înmormântați Casandra, prima soţie a 
lui Cantemir”?, poetul rus Antioh Cantemir (1709-1744), un nepot, Dimitrie 
Antiohovici Cantemir (d. 1758), Smaragda, fiica lui Dimitrie Cantemir, decedată în 
floarea vârstei. Dar osemintele Cantemireştilor n-au avut odihnă nici după moarte. 
În anii '30, când „tătuca Stalin” vedea în orice biserică o mină pusă la fundamentul 
„societăţii luminoase”, pe care o voia fără zei, dar, se pare, şi fără oameni, biserica 
Sfântul Nicolae a fost, ca şi altele o mie de clădiri de cult din capitala Rusiei noi, 
condamnată la moarte. Cu câteva clipe înainte de a fi aruncată-n aer, cu concursul 
revoluționarului român Ion (Ivan Osipovici) Dicescu, osemintele lui D. Cantemir au 
fost retrocedate României. Fiul lui |. Dicescu, scriitorul de limbă rusă A. Dic. 
Dicescu, nu ştia cât de verosimilă e această relatare, povesteşte că D. Cantemir a 
fost găsit la locul lui de veci decapitat, cu capul desprins de o lovitură de sabie 
sau de un incident post-mortem de restul corpului. Racla sigilată, cu 


70 Proiectul cultural al întregii vieţi a lui Cantemir a fost determinat de păstrarea moştenirii 
Bizanțului (creştină) în spaţiul vechii Dacii ca linie majoră de rezistenţă contra avansului 
islamismului reprezentat de Imperiul Otoman. Şi-a educat astfel fiii şi Antioh, care a dus în 
Occident şi a publicat lucrările şi hărțile tatălui său, a împlinit acest deziderat testamentar. Ca 
unul dintre poeţii fondatori ai literaturii ruse, el a făcut o conexiune majoră: între spaţiul latinităţii 
orientale (de altfel satira era o specie a poeziei latine) şi acela al lumii slave. A deschis Rusiei, 
şi pe căile sale proprii, o comunicare cu lumea europeană. Lupta anti-otomană a fost miezul 
proiectului cultural ale fiului lui Dimitrie, Antioh. 

71 Dar a doua oară este Dimitrie, fiul lui Antioh, trăitor în Rusia. 

72 „de Jos” însemna probabil la subsol, locul criptelor. Purta hramul Bisericii Domneşti din laşi 
unde se îngropau domnii Moldovei. De altfel, în 1935, la aducerea osemintelor lui Dimitrie 
Cantemir în ţară la insitenţele lui Nicolae lorga, osemintele au fost depuse la Trei lerarhi din 
laşi şi se află alături de ale lui Vasile Lupu, alt luptător neclintit contra otomanilor. 

73 La origini dinastia Cantacuzinilor a fost bizantină. De altfel Casandra e un nume pre-grecesc. 
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osemintele domnitorului, împreună cu pământul din preajmă şi cu piatra cu 
inscripția rusească de deasupra mormântului au fost duse cu trenul până la Odesa, 
iar de aici cu vaporul Principesa Maria transportate la Constanţa, unde a ajuns la 14 
iunie 1935, ora 9 dimineaţa”?. La Constanţa, în aceeaşi zi, la ora 12, un sobor de 
preoţi a oficiat slujba religioasă lângă truditele oseminte ale fostului domnitor al 
Ţării Moldovei. Racla e adusă de aicci cu trenul la laşi, unde la 17 iunie e coborâtă 
din vagon de patru generali şi aşezată pe un afet de tun. Sunt trase 101 salve de tun. 
Mulțimea prezentă — între alții se aflau de față Mihail Sadoveanu şi Nicolae Iorga — 
se îndreaptă cu racla pe afetul de tun către biserica Trei ierarhi, unde aceasta e 
depusă într-o nişă din dreapta bisericii. Pe perete, lângă raclă, a fost prinsă ceva mai 
apoi o placă de marmură neagră: „Aici, întors din lungă şi grea pribegie, înfruntată 
pentru libertatea ţării sale, odihneşte Dimitrie Cantemir, domn al Moldovei, învăţat 
cercetător al trecutului românesc.” O candelă nestinsă stă de veghe la locul de 
odihnă al distinsului cărturar. Odată biserica Sf. Nicolae din Moscova dărâmată — pe 
locul fostului mormânt al principelui moldav se află astăzi staţia de metrou 
Sverdlovskaia, au fost amestecate cu ţărâna şi rămăşiţele pământeşti ale unuia din 
cei mai de seamă poeţi ai Rusiei, Antioh Cantemir, ale Casandrei, mama acestuia, 
ale celuilalt Dimitrie Cantemir, nepotul celui dintâi, destinul căruia” a fost să 
rămână în ţara unde s-a născut, ale frumoasei cneaghine a Imperiului, Smaragăa... 
Acum câţiva ani, în cadrul unei expoziţii intitulate Portretul în epoca lui Petru |, 
văzusem la Galeria Tretiakov portretul Smaragdei Cantemir, executat în anii '20 ai 
secolului al XVIII-lea de un pictor necunoscut. În această achiziție a Muzeului de Artă 
rusă a regiunii Moscova, căreia îi aparţine portretul (adus de la Istra, unde se 
păstrează), fiica lui Dimitrie Cantemir are ochi mari, expresivi, păr negru, seninătate 
şi cuminţțenie în trăsăturile feţei, emanând resemnare, fiind luminată parcă de o 
lumină din interior. Portretul îi fusese executat, probabil, cu puţin timp înainte de a 
muri, poate chiar la comanda tatălui ei, de către un bun pictor moscovit. Sunt nu 
lipsite de interes şi destinele urmaşilor moldovenilor sosiți cu Dimitrie Cantemir în 
Rusia. Unii sunt primiţi în rândul „dvorenilor“. Mulţi au îmbrățișat destinul armelor. 
Vornicul Ilie Abaza crează o „miliţie“, iar Procopie Caraiman un polc de „husari 
călări“, alcătuit în temei din ostaşi moldoveni. Cineva atesta aproape de mijlocul 
secolului al XVIII-lea 42 de nume de ofițeri moldoveni din rândurile armatei ruse, 
urmaşi ai acelora care l-au urmat pe D. Cantemir. La Curtea Imperială moldovenii se 
bucurau de reputaţia că „ştiu să se bată”. lar, când — în anul 1739 — generalul- 





74 Nicolae lorga a participat la festivitatea de repatriere a oseminteolor din portul Constanţa şi 
a vorbit despre însemnătatea evenimentului. Există fotografii, ca şi documnete cu privire la 
eveniment. Nu trebuie uitat că regina României se înrudise cu ţarul Nicolae (de aceea au şi 
fost aduse osemintele cu nava care-i purta numele) şi coroana britanică şi mijloace diplomatice 
pertinente au fost folosite pentru ca regimul sovietic să cedeze osemintele voievodului 
moldovean. 

75 Al cărui destin. 
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brigadier Constantin Cantemir, fiul lui Dimitrie Vodă, participă la războiul ruso-turc 
de sub zidurile Hotinului, detaşamentul în fruntea căruia se află e alcătuit în bună 
parte din „oşteni de la Moldova”. Mulţi „volintiri” s-au înscris în armatele lui Suvorov 
şi Ruminaţev, participând la asediul Ismailului, la luptele de la Râmnicu Sărat sau 
Focşani. Tot descendenţii moldovenilor din Rusia, cu colaborarea celora care trăiau 
de secole pe malul stâng al Nistrului, la inițiativa lui Suvorov, zidesc în 1792 Cetatea 
de Mijloc (Sredneaia), oraşul Tiraspol de azi. Unii au devenit cunoscuţi oameni din 
domeniul culturii. Fiul lui Matei Herescu (sosit cu D. Cantemir în Rusia), Mihail 
Mateevici Herescu (1733-1807), sub numele Mihail Herasov, e cunoscut ca autor de 
poeme epice inspirate din istoria Rusiei. lacob Berdaga ajunge naturalist de seamă. 
Vladimir Buzescul — istoric şi profesor la Universitatea din Harkov. Tot din vița acelor 
moldoveni descind istoricii Nicolai Bantâş Kamenski şi fiul acestuia, Dmitri Bantâş- 
Kamenski'€. Primul a răscumpărat, la o licitaţie, o parte din manuscrisele lui 
Cantemir, editându-le. În anexe vorbeşte pe larg şi despre familiile moldovenilor 
plecaţi odată cu D. Cantemir în Rusia. Din familia Abaza se ridică mai mulți oameni 
de seamă, unul din ei fiind Alexandru Abaza (1825-1895), preşedinte al Academiei 
din Petersburg. Maxim Kovalevski e profesor la Universitatea din Moscova, Vasile 
Nazarie Karazin întemeiază Universitatea din Harkov ş.a.m.d. — nume cunoscute şi 
mai puţin cunoscute. 

Opera lui Dimitrie Cantemir, savantul şi domnitorul, cu care sosiseră acei 
moldoveni în Rusia, face o sinteză între cultura Orientului, Occidentului şi 
intermediarul acestora care era cultura Europei de Est. Cantemir a încheiat 
medievalitatea românească, tot el începînd epoca modernă a culturii şi literaturii 
noastre. Cantemir s-a născut în 1673, anul când apăruse Psaltirea în versuri a 
mitropolitului Dosoftei, fiind deci de-o vârstă cu întâia carte de poezie a Moldovei. 
Dar el trece de la fraza cronicărească „de la Râm ne tragem” la demonstraţii 


79 Mama lui Dimitrie Cantemir se numea, ca fată, Ana Bantaş. Soţia lui lon Neculce era şi ea 
o Bantaş după naştere. Familia Bantâş-Kamenski se înrudea cu Dimitrie Cantemir după 
mamă. Nicolae Bantâş Kamenski a preluat arhiva moştenită de Şerban Cantemir, mort fără 
urmaşi şi pe care fiul său, consilierul aulic N.N. Bantâş Kamenski, a lăsat-o, fiindcă era 
funcţionar la Ministerul Rus de Externe, la LITADA. Din ea provine manuscrisul lui Dimitrie 
Cantemir pe care l-am adus la Biblioteca Academiei Române, în 1994, cu ajutorul nepreţuit al 
orientalistului rus Lev Mihailovici Diomin, cercetător la Institutul de Orientalistică din Moscova, 
care voia să scrie o monografie despre Nicolae Milescu Spătarul şi m-a rugat să-l ajut cu 
documentarea pentru partea vieţii acestuia din Moldova. lar el m-a ajutat cu Arhivele de Acte 
Vechi ale Ministerului Rus de Externe, unde eu n-am reuşit să intru în expediţia din 1988. Mi- 
a trimis o copie fotografică a lucrării Kpamkoe ckasanue w u3okpenuii BpaHkoeaHckoi u 
Kanmaky3uHblxbb Pamunu, tradusă în româneşte de Emil Lazea cu titlul Dimitrie Cantemir — 
Scurtă povestire despre stârpirea familiilor lui Brâncoveanu şi a Cantacuzinilor şi editată de 
Paul Cernovodeanu, Editura Minerva, 1995. Tot acolo se mai află genealogia Cantemireştilor, 
ca şi manuscrisul Istoriei ieroglifice, scrisă de Dimitrie Cantemir la 19 ani. Probabil arhiva e 
mult mai bogată, logic ar fi ca acolo să se afle manuscrisul — versiunea de lucru — şi desenele 
Istoriei Imperiului Otoman, între care un autoportret de tinereţe (la 19 ani). 
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elocvente, ilustrate de cărţi întregi scrise chiar de el, poate în lipsa unor altor” cărţi 
de acest fel. Reia aceleaşi teme anunţate de cronicari, aprofundându-le. Numai în 
secolul al XVIII-lea operele îi sunt traduse în 11 limbi. Divanul său — „această a 
tinereţelor mele întâia născută roadă” — tălmăcit în arabă (D. Cantemir e întâiul 
scriitor moldovean tradus în această limbă) de către patriarhul Atanasie Dabbas, 
devine foarte popular în tot Orientul secolului al XVIII-lea, copii ale cărţii găsindu-se 
până în Siria şi Liban%&... A fost înalt apreciat de Belinski, care zicea că Dimitrie 
Cantemir era „foarte iscusit în filosofie şi matematică şi avea cunoştinţe mari în 
arhitectură”. Dovadă sunt şi biserica şi palatul construite după proiectele sale. 
Istoricul rus N. Bantâş Kamenski îl considera pe Dimitrie Cantemir „cel mai învăţat 
bărbat din Rusia timpurilor lui Petru 1.” Voltaire, scriind Istoria lui Carol al XII-lea 
menţionează că, după bătălia de la Poltava, craiul trecu Nistrul oploşindu-se după 
puternicele ziduri ale cetăţii de la Bender, în vremile când Moldova era guvernată 
„de prinţul Cantemir, care întrunea talentul vechilor greci, ştiinţa literelor cu aceea 
a armelor...” A creat pentru turci muzică, istorie, ca să se ridice cu sabia împotriva 
lor până la urmă, când a venit vorba de libertatea patriei sale. Azi, în semn de adânc 
omagiu adus savantului moldovean, pe frontispiciul Bibliotecii Sfintei Genevieve din 
Paris, alături de numele lui Leibniz şi Newton, poate fi citit, cioplit în piatră, şi numele 
distinsului nostru cărturar, Dimitrie Cantemir. Pentru că a aparţinut şi secolelor ce 
au urmat, acestea îi sunt recunoscătoare. 





Harkov-Moscova-Leningrad-Chişinău 


Cantemir la Istanbul”? 


Am coborât de pe corabia Abhazia, cu care sosiem de la Odesa, în Istanbulul 
turcesc, ţinând în mână un singur bagaj: o carte pe care o luasem cu mine: 
Descrierea Moldovei de Dimitrie Cantemir. Vameşul turc s-a uitat suspect“ printre 
foile ei, dar, nepricepându-i literele, m-a lăsat să trec cu ea, cartea servindu-mi mai 
apoi drept ghid prin oraşul care a fost, pe rând, capitală a trei mari imperii: Roman 
de Răsărit, Bizantin, Otoman... La Topkapi, în palatele de odinioară ale sultanului, 
păşeam plin de emoție, ca o capuchihaie sosită pentu a fi prezentată măriei sale 


77 Unor alte. 

73 Unele găsite de Virgil Cândea. 

79 Atunci când se afla Cantemir acolo, Sfânta Sofia exista încă în toată splendoarea ei 
bizantină, deoarece mozaicurile nu fuseseră acoperite. Aşa este descrisă în notele /storiei 
Imperiului Otoman. De altfel, pe baza acestor note, am fost în 1990 la Sfânta Sofia, am intrat 
în depozitele ei şi am văzut, păstrate pe verticală, cam prăfuite, dar întregi, mozaicurile 
originare. Fiecare are câte opt chenare concentrice cu motive florale în jurul icoanei centrale 
şi fiecare dintre mozaicurile pe care le-am văzut avea cam 3 x 1,5 m. 

80 Suspicios. 
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împăratului... lată celebra Bab-i-humaiun, Poarta cea mai Inaltă, prin care se intra 
în palatul împărăției. Pe aici pătrundea voievodul Moldovei, ţinut strîns de subţiori 
de doi capugi başi, la sultan, aceştia făcându-l, de cum va păşi pragul camerei de 
audienţe, „să-şi plece capul până la pământ şi aceasta se repetă după al treilea pas 
şi după al şaselea...” lată Arzoda-si, odaia unde „noul domnitor” intra pentru ca să- 
i sărute „mâna vizirului“, care „șede între două perne, după obicei turcesc” şi la 
ordinul căruia era îmbrăcat cu caftanul domnesc deasupra „tuturor celorlante 
haine...” Simţeam bătând în pieptul meu inima lui beizadea Dumitraşcu Cantemir. 
Sosisem la palatul marelui sultan în loc de tambură cu un carnet pentru însemnări și 
un pix. Și — întrucât musulmanii nu permit să li se fotografieze marile lor sanctuare, 
crezînd că frumuseţea se iroseşte dacă e fotografiată excesiv, că astfel s-ar fura sau 
se pierde câte ceva din sfințenia acestora (un om pe care I-ai fotografiat pe străzile 
Istanbulului ar putea să te bată!) —-mă străduiam să imprim pe retină, ca pe o 
peliculă fotografică, toate cele văzute. În fostele palate ale sultanilor e situat astăzi 
unul din cele mai bogate muzee din această parte a lumii. (Aici se află, între altele, 
expusă — în sala de arme —o sabie a lui Ștefan cel Mare, având pe mâner gravată o 
inscripţie în slava veche: lo Lllmepan Boueoda, iar pe verso Mocnopv 3emnu 
Monoa6ckoi. E una din săbiile cu care acesta a apărat Moldova. Cât a trăit marele 
Ștefan nu a scăpat-o din mâini ca s-o poată lua turcii pentru viitoarele muzee ale 
imperiului, ci abia după moartea lui, probabil, ea a fost sustrasă din tezaurul 
voievodal sau dăruită de vreunul dintre urmaşii epigoni şi slabis?. De sus de Topkapi, 
din aşa-numitele chioşcuri, se vede Bosforul ca-n palmă. Privită de la înălțimea 
acestui deal, lumea li se părea sultanilor mică şi neîncăpătoare... Oraşul, aşezat pe 
două continente, cu bolta plină de turlele moscheelor musulmane şi bisericilor 
ortodoxe, e de o aleasă frumuseţe. Nu zadarnic vechile cronici ruseşti îl numeau 
Țarigrad — oraş împărătesc — iar Napoleon zisese: „Constantinopolul valorează 
singur cât un întreg imperiu”. Cruciaţilor, care-l cuceresc la 1204, spun letopiseţele 
bizantine, „nu le veneau să creadă că putea fi pe lume un oraş aşa de bogat...” 





81 Domnii români aveau rangul de paşă cu două tuiuri şi voievodatele participau la luptele 
otomanilor cu oşteni proporţional cu acest rang. Dar Dimitrie Cantemir a primit de la Ahmed 
al III-lea (epoca de aur a culturii otomane: mama sa era din Creta, ca şi Cacavelas, profesorul 
lui Cantemir la lași) rangul de paşă cu trei tuiuri, fiind mare maestru al muzicii otomane. Din 
acest motiv armata Moldovei avea o capacitate mai mare, lucru precizat în acordul (Diploma) 
încheiat cu Petru | (publicat de Cantemir şi pe cont propriu, la Leipzig), unde faptul că Moldova 
îşi apăra graniţele cu armata proprie este prevăzut expres. 

82 E vorba mai curând de protecţia exponatelor din muzeu de lumina blitzurilor, decât de 
principiul animist expus de Frazer în Creanga de aur, existent și în islamism. În plus, Turcia 
este singura ţară absolut laică din spaţiul musulman, iar pe stradă se pot face orice fel de 
fotografii. Modernizarea țării se datorează lui Ataturk, președintele ei după căderea Imperiului 
Otoman și care era, după mamă, valah din Salonic. 

83 A fost luată de otomani de la Petru Rareş. 

84 În ambele situaţii, valoarea recunoscută este aceea de cetate fondatoare a creştinismului, 
care purta numele lui Constantin cel Mare (Constantinopol), originar din Dacia Ripensis. 
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Theophile Gautier, vizitându-l, rămâne surprins de frumuseţea Istanbulului: 
„Tabloul este atât de neobişnuit, zice el, încât, la un moment dat „începi a te 
îndoi de realitatea lui”. Nadim, „poetul lalelelor” și contemporanul lui Cantemir, 
spusese despre vechiul Istanbul: „Cest Istanbul nu are preţ şi-asemănare,/ e între 
două mări precum un chihlimbar/ ce, dacă-l pui pe un cântar,/ trage mai mult decât 
un soare...” Aici s-au scris multe file din istoria noastră. Aici s-au rostogolit pe pietre 
capetele multor domni ai Moldovei, de faptele cărora sunt pline cronicile... De aceea, 
o întâlnire cu Istanbulul e de fapt o întâlnire cu istoria însăşi. Încă de la farul Kara 
Burnu, care vesteşte intrarea în Bosfor, simţi, inexplicabil, Istambulul, după mişcările 
văzduhului, după moliciunea valurilor, apropiindu-se... Zidurile vechii cetăţi 
bizantine se zăresc de departe, răsar una câte una“ minaretele, turnurile 
bătrânelor edificii, vilele cocoţate sus pe umerii de piatră ai Bosforului. În anul 1453, 
după un lung asediu, turcii cuceresc Noua Romă, cum mai era denumit 
Constantinopolul, capitala Imperiului Bizantin. Catedrala Sfânta Sofia, după ce îi 
sunt văruite sau răşluite incomparabilele mozaicuri de pe timpul lui Justiniant, e 
prefăcută în moschee, populaţia autohtonă e mânată în robie, iar Mohammed îşi 
mută aici reşedinţa viitorului imperiu... Chiar şi după căderea Constantinopolului 
(căruia turcii îi zic Istambul), asediul Constantinopolului continuă. El continuă din 
interior. Marii sultani, odată ajunşi în cetate, vor, din interiorul ei acum, să asedieze 
lumea cea rămasă în afară, pentru a o face să capituleze. La un moment dat, amețiţi 
de victorii, sultanilor Pământul li se pare prea mic pentru cuceriri şi Selim, de 
exemplu, cum relatează D. Cantemir, conducându-se după izvoare turceşti, îşi 
imaginează „că ar trebui să supună armelor sale împărăţiile cereşti...” Ştiinţa 
armelor e unica ce se află la mare cinste, mulţi sultani nu ştiu nici măcar să-şi facă 
semnătura, numele de „cărturar“ fiind timp de mai multe secole o poreclă de dispreţ 
la otomani şi-n Constantinopolul turcit*”. Treptat însă, aici renasc artele şi ştiinţele 


8% Epoca Lalelei este perioada de aur a culturii otomane din vremea lui Ahmed al III-lea. 
Constantin Cantacuzino a decorat palatul fiilor săi de dincolo de Târgovişte cu lalele, stucatură 
alb pe alb, iar bancnotele turceşti au până astăzi pe ele motivul lalelei. 

8 Sunt zidurile de la Edicule, închisoarea otomană de unde se aruncau în mare trupurile celor 
decapitaţi. Acolo au pierit Vasile Lupu, familia Brâncoveanu, postelnicul Cantacuzino. Trebuie 
spus și faptul că, la originea originilor, Bizantionul a fost fondat de șeful de trib dardan (trac) 
Bizye, apoi cucerit de grecii antici și numit tot Bizantion. Sufixu —on pentru toponime era 
frecvent folosit de toţi tracii. Apul-on se numea viitoarea Alba lulia, cetate sacră, dedicată lui 
Apollo (o Apollonia), el însuși un zeu pre-grecesc, al tracilor, mai înainte al hittiţilor (Aplu). 

87 Unul câte unul. 

88 Justinian era dardan din tribul Taurilor (traci din Taurida, Crimeea de azi). Dardanii au Isat 
numele lor strâmtorii Dardanele. 

89 In fapt, asta e o exagerare. Turcii otomani, ca şi cei oguzani, veneau — ca origine — dintr-o 
mare cultură central-asiatică, unde se născuseră imperii uriaşe (perşii, triburile ariene în 
general, Ahemenizii, Samanizii, Bactriana, Margiana, Imperiul greco-bactrian, ca şi cele 
mongolice dominaseră Asia şi Europa cu mult înainte, avuseseră relaţii comerciale din China 
până în Britania, protejaseră celebrul Drum al Mătăsii). Acolo, pe locurile originare ale apariţiei 
triburilor turcice, au fost iniţiate toate, absolut toate migrațiile planetare care au format şi 
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vechi, Bizanțul continuându-și într-un fel rolul civilizator asupra lumii de atunci. 
Renasc vechile academii, îşi deschid uşile şcolile de zugravi şi copişti... 

Când tânărul Dimitrie Cantemir păşeşte între hotarele cetăţii de scaun a 
Imperiului Otoman, arta şi literatura se aflau într-o perioadă de înflorire aici, astfel 
încât compatriotul nostru capătă largi posibilităţi de manifestare a talentelor sale. 
Scriitor, istoric, muzicolog, compozitor, orientalist, poliglot, etnograf, folclorist, 
geograf, cartograf, biograf, filosof, pedagog — Dimitrie Cantemir e în adevăratul 
sens al cuvântului un om renascentist, o personalitate enciclopedică, formată la 
şcolile Bizanțului. Istambulul, la ora aceea oraş turcesc şi grecesc deopotrivă, cu 
puternice nuanţe etnografice, avea şi mahalale locuite de valahi”, voievozi maziliţi 
cu slugile lor sau pretendenți care aşteptau domnia, beizadele, negustori ş.a. 
Cantemir Dumitraşcu beizadea, cum îl numeşte Neculce, a trăit la Istanbul, cu mici 
întreruperi, 22 de ani, între noiembrie 1688, când Constantin Cantemir îşi trimite 
mezinul ostatic în cuşca leilor, la Istanbul, şi noiembrie 1710, când vine pentru a doua 
oară domn al Moldovei. În anul sosirii sale în această cetate de scaun nu avea decât 
15 ani. Fiind ostatic, capul lui servea drept garanţie faptului că tatăl său, Constantin 
Vodă, va sluji „cinstit şi cu credinţă” Înalta Poartă. Dimitrie nu-şi precupeţeşte timpul 
pentru a studia, pentru a afla cât mai multe din marile taine ale cărţilor... Aici 
Dumitraşcu urmează cursurile Academiei Patriarhiei, unde ceva mai înainte studiase 





formează lumea de azi. Mediterana a fascinat toate triburile migratoare, Poarta de Fier a Asiei, 
cum numea Cantemir locul lor de trecere dintre Caucaz şi Marea Caspică (locul unde şi-a 
apropiat el însuşi sfârşitul) a fost pentru triburile turcice ultima poartă înainte de aşezarea în 
Asia Mică, unde n-au procedat ca nişte sălbatici, ci au menajat toate marile vestigii ale 
trecutului: acolo fusese Imperiul Hittit — Troia era urmaşa lui, mai înainte Babilonul (Bab-ilu 
însemna Poarta Zeului, aşa cum, în turcă, Bab al humaniun însemna Poarta cea mai Inaltă 
sau Inalta Poartă), Mesopotamia, cetăţile Ebla şi Mari, care desenau practic drumul celor veniţi 
dinspre Lemuria spre Golful Persic... Omul de Neanderthal a lăsat vestigii ale locuirii în peşteri 
care acolo aveau peste 20 de nivele la interior. Toate acestea există, nimic n-a fost distrus. 
Nu departe de Topkapi există Muzeul Naţional de Arheologie, unde otomanii — primii — au 
adunat vestigii din Asia şi Europa. Sarcofagul lui Alexandru Macedon se află acolo... 
Pedeapsa şi răsplata erau codificate după coduri de legi precise, nimic nu era întimplător 
într-un imperiu care avea în propriul său trecut date „imperiale” atât de vechi... Înplus, fără 
toleranţă nici nu puteau fi stăpânite neamuri atît de vechi. Creştinii aveau la Constantinopol 
Patriarhia unde a studiat inclusiv Cantemir, cu profesori mai ales italieni, ca şi un sistem de 
ambasade care-l conectau cu Europa. La români există şi astăzi o vorbă: „binele s-a dus cu 
turcii...” Cât despre faptul că sultanii nu ştiuau să semneze, acest lucru era obişnuit, Nici 
Constantin Cantemir, tatăl lui Dimitrie, nu ştia. Dar fiecare sultan avea pe lângă el „magi”, 
consilieri care erau cărturarii ce calculau calendarul, prevesteau cometele, războiaiele, 
aveau medici şi legiuitori. 

soPrincipalul cartier valah al Istanbulului era Fanar, după fânar, numele folosit aici peiorativ, 
al fânarelor ciobanilor bogaţi din Balcani și care-și ţineau copiii la studii la Istambul. Din 
Fanar au provenit în principal domnii fanarioți din Ţările Române. Dar și istoria cuvântului 
valah e la fel de fasciantă. Cartierul locuit în principal de tracii din Constantinopol se numea 
Blakerne. Îngreacă, limba Bizanțului, ceea ce se scria B era pronunţat V. Blahi, adică vlahi, 
erau tracii din Blakerne. În vreme ce vLhilor aflaţi în Ucraina de azi li se spunea încă în 
veacul al XIV-lea, bolohoveni (fiindcă și în alfabetul slav V se scrie B). 
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şi Nicolae Milescu Spătarul. Academia constantinopolitană era în acele vremuri cea 
mai înaltă a Orientului. În clasele ei tânărul Dimitrie studiază „enciclopedia 
filosofiei“, apoi învăţăturile clasicilor, greaca şi latina, arta, literatura, dreptul, 
medicina (şcolile din Europa studiau medicina după manualele Academiei), 
geografia, gramatica, fizica, teologia ş.a.m.d. Pe vremea lui Cantemir Academia 
avea pedagogi de seamă: Meletie de Arta, care îi predă ştiinţa geografiei”! şi 
filosofia antică, „bărbat foarte priceput în toate ştiinţele”, cum îl numeşte cărturarul 
nostru pe viitorul mitropolit al Atenei; Alexandru Mavrocordat“? (care şi-l voia de 
altfel pe Dimitrie ginere pentru fiica sa, Elena), autorul unei Istorii a Imperiului 
Otoman scrisă în greacă şi pe care Cantemir o cunoştea, ea părându-i-se „cam 
neobiectivă”, numindu-l „maestru în fabricarea minciunilor”, iar în Istoria ieroglifică 
înfățişându-l sub chipul Camilopardalului. Poate atunci i-a încolţit gândul să-l 
întreacă pe învățătorul său, lucru pe care I-a izbutit deplin prin compunerea Creşterii 
şi Descreşterii Imperiului Otoman, devenită, la două sute de ani după scriere, carte 
de căpătâi pentru istoricii întregului Occident. (Doar câteva exemple care vorbesc de 
popularitatea ei: marele Byron o citează, pe Victor Hugo îl inspiră la scrierea ciclului 
Orientale, iar Voltaire o menţionează în Eseu asupra istoriei universale). Îi mai are 
profesori pe Marcos Larisseos, „lingvist excelent”, pe ierodiaconul Mitrofan, „mare 
iubitor al artei poetice”. Despre ei vorbeşte cu evlavie Cantemir în a sa Istorie a 
Imperiului Otoman. În Viaţa lui Constantin Cantemir? zice despre sine că era pe 
atunci „lacom de a şti şi de a învăţa atât lucruri de obşte, cât şi cele osebite...” 
Cursurile Academiei le mai frecventa, pe timpul lui Cantemir, un lacomi, „grămătic 
perfect”, de la care, pe când locuiam la Stambul, am învăţat elementele filosofiei” şi 
Lichinios, care cunoştea filosofia şi medicina din temelii, el a fost primul medic la 
Curtea noastră...” Toţi aceştia contribuie, într-un fel sau altul, la formarea 
personalității sale. Cantemir e pentru ei om cult, care putea scrie şi întreține discuţii 
în latină, greacă, turcă, arabă, slavonă, persană, franceză, moldovenenească (în 
Rusia la acestea s-a mai adăugat şi rusa şi, posibil, ucraineană, din timpul şederii 
sale la Harkov%). Studia limbile cu aviditate, după cum reiese din Istoria Imperiului 
Otoman, un adevărat document autobiografic al cărturarului nostru: „Când eram 
tânăr, învăţțam limbile orientale şi fără încetare. Timp de 22 de ani, am stat la Poarta 
Otomană, având convorbiri cu oameni de tot felul de ranguri şi cuvintele lor s-au 
lipit de mintea mea ca ceara...“ Azi fosta clădire a Academiei de lângă Patriarhie se 





91 Veneţian, provenit din Universitatea de la Padova. După sistemul Mercator şi-a lucrat 
Cantemir hărţile. 

%2 Mare Dragoman al Porții Otomane, adică mare translator. Mavrocordaţii (domni fanarioți) 
din ţările române erau urmaşii lui. 

9% De Vita Constantini Cantemirii. 

% lacomi era profesor de gramatică şi logică şi nu, cum s-ar crede, coleg de studii. 

5 Nu există absolut nici o evidenţă a cunoaşterii limbii ruse sau ucrainene. Interfața lui cu 
lumea Rusiei era secretarul Ivan llinski. În mediile cultivate vorbea latina ori greaca. 
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află în cartierul Fanar, pe malul golfului Cornul de Aur“, unde-şi are reşedinţa 


„patriarhul Universului”, cum se autodefineşte, după o veche tradiţie, capul Bisericii 
Ortodoxe din Constantinopol, care „ungea” altădată și domnii Moldovei „cu ulei 
sfințit”, confirmând alegerea sultanului turc ca acceptată şi de Dumnezeu... Domnii 
Moldovei alocau, de altfel, și ei fonduri pentru repararea şi construirea clădirilor 
Marii Şcoli a Patriarhiei, cât şi pentru plata burselor unor elevi săraci, dar capabili. 
În acest cartier semne puţine mai vorbesc de strălucirea de altădată a Fanarului, de 
unde soseau fanarioţii întru a cârmui şi „mulge“ Moldova, această „săracă ţară 
bogată!” Cartierul e plin de câini vagabonzi şi pisici care nu aparţin nimănui, 
musulmanii considerând păcat grav să loveşti o mâţă sau o potaie, de aceea în fața 
dughenelor sau lângă pragurile caselor se văd, aşezate pe bucăţi de ziar, rămăşiţe 
de mâncare pregătite pentru miile de câini şi motani vagabonzi. Fanarul, în orele 
dimineţii, răsună de strigătele târgoveţilor care-şi vând marfa, purtînd-o în cârcă 
prin oraş; ici colo se deschide câte o fereastră: un turc de la etajul trei sau patru se 
târguieşte cu voce tare cu cel ce vinde, apoi coboară legat de o frânghiuţă un coşuleţ 
în care se află banii, vânzătorul îi ia şi pune în locul acestora sticla cu lapte, legumele, 
fructele sau doar un ziar proaspăt, cel de deasupra trage coşul pe fereastră în odaie, 
făcând astfel piaţa fără să mai iasă din casă... În cursul zilei străzile foiesc de 
limonagii — vânzători de limonadă -— care-ţi toarnă din ceainice, împodobite cu 
clopoței ce sună cristalin, băutură răcoritoare...” Totul mi se pare a fi ca pe vremea 
lui Cantemir... Ca şi atunci, grecii trăiesc cu preponderență în această parte a 
Istambulului. Pot fi recunoscuţi mai mult după port, iar colegul meu de la Academia 
din Chişinău, găgăuzul Grigore Topuzlu, îi depistează şi după silabele articulate altfel 
decât cei care aparţin populaţiei turce. Ei toţi sunt urmaşii foştilor fanarioți. O 
sărăcie care bate la ochi, clădirile vechi de sute de ani care se ruinează cu încetul, 
unele adevărate palate, sunt în neconcordanţă cu imaginea pe care ţi-o creezi 
înainte de a păşi hotarele acestui cartier, atât de bogat altădată: Fanarul... În 
cartierul Fanar, nu departe de Patriarhie, pe dealul numit Sanghicdar Gicusi (Dealul 
Stegarului) am fost plăcut surprins descoperind pe un zid de piatră o placă 
memorială, din marmoră albă, având cioplit un basorelief al chipului marelui 
cărturar şi o inscripţie cu următorul conținut: „Pe aceste locuri s-a aflat palatul 
rezidit şi înfrumusețat de principele român Dimitrie Cantemir, savant enciclopedist 
de renume european, autor al unei monumentale Istorii a Imperiului Otoman, care 
a trăit la Istanbul între anii 1688-1710.” Chipul reliefat în bronz e mai degrabă 





% Cornul de Aur nu e un golf, ci chiar pintenul (sub formă de corn) prin care Istanbulul iese 
către Bosfor. 

97 Se vând şi bragă, apă cu gheaţă, îngheţată făcută după o reţetă specială, prin fierbere 
prealabilă, ca şerbetul. 

% Basorelieful a fost făcut în bronz de Gheorghe Adoc, sculptor şi gravor, soţul sculptoriţei 
Gabriea Manole Adoc, care mi-a şi dăruit, în 1992, o copie în ghips a respectivului profil 
cantemirian. 
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imaginea unui pescăruş care îşi ia zborul. Placa e fixată pe locul unde se afla palatul 


lui Dimitrie Cantemir, construit după un proiect propriu”. Despre el avea 


Cantemiroglu, cum i se zicea cărturarului în Turcia!%, să-şi amintească cu melancolie 


în aceeaşi Istorie a Otomanilor: „palatul meu edificat într-o suburbie a oraşului (azi 
în centrul oraşului — n.a.) deasupra Bosforului, în locul cel mai plăcut ce-şi poate 
cineva imagina.” Definitivase palatul început de socrul său, Şerban Cantacuzino!!: 
„pot zice că e foarte frumos şi respiră frumuseţe. Situaţia e admirabilă, are o 
perspectivă de unde poţi vedea toată cetatea şi suburbiile.” Se vedea din palat oraşul 
ca în palmă, chiar şi interiorul Curţii împărăteşti de la Tersape Serai, de la capătul 
Cornului de Aur, lucru care îl îndeamnă pe Marele Vizir să interzică un timp 
construcţia acestuia. Până la urmă Cantemir obţine îngăduința de a-l finaliza, 
devenind unul din cele mai frumoase din Istambul. Din palatul lui Cantemir nu s-au 
păstrat astăzi decât nişte vaste terase aşternute cu piatră. După plecarea lui D. 
Cantemir din acest oraş, palatul a trecut din mâini în mâini, fiind mistuit către 
sfârşitul secolului al XVIII-lea de un incendiu. Pe când se afla în Rusia, cărturarul 
nostru scria cu durere pe una din foile sale: „Precum am auzit, după îndepărtarea 
mea din Constantinopol, palatul meu, cu toate rarităţile ce strânsesem acolo, au 
ajuns în mâinile fiicei sultanului Ahmed”1. De aici se vede că nu era un palat 


%9 Care era şi Ambasada Moldovei la Înalta Poartă. Clădirea, în principal din lemn, nu era 
construită după proiectul lui Cantemir. Nici reşedinţa lui particulară nu fusese făcută după un 
proiect propriu. 

100 La data aceea Turcia ca entitate nu exista. Exista Imperiul Otoman. 

101 Socrul său a fost Constantin Cantacuzino Stolnicul, tatăl lui Şerban și al Casandrei, prima 
lui soție. Reşedinţa sa personală, era diferită de palatul Moldovei (ambasada figurată pe Harta 
Constantinopolului de Dimitrie Cantemir). 

102 Acolo a trăit, după domnia sa în Moldova, Antioh Cantemir, fratele lui Dimitrie, cu domiciliu 
forţat, până la moarte. 

103 E de presupus că avea obiecte antice — greceşti şi din Asia Mică, precum şi lucrări rare, de 
la Herodot la Aristotel şi istoricii latini, venețieni, maghiari, menţionate de el ca bibliografie în 
lucrările de istorie. Trebuie să fi avut de asemenea dicţionare şi lucrări referitoare la istoria 
islamismului şi, în sens larg, la istoria filosofiei. Este evident că ştia despre Chaldeea, vechiul 
Imperiu Persan, China veche şi trebuie să fi avut surse în acest sens. Profesorul Virgil Cândea 
aflase că biblioteca personlă a lui Dimitrie Cantemir se afla înglobată în Biblioteca de la Kazan 
(| cărui drapel we și azi un grifon cu o coadă de balaur). Cât despre Ahmed, acesta a fost 
celebrul Ahmed al Ill-lea, singurul care a domnit 30 de ani, ca şi Pericle la greci. Mama lui 
Ahmed al II-lea era din Creta, ca și Cacavelas, dascălul lui Cantemir. Perioada domniei sale 
este numită epoca de aur a culturii şi civilizaţiei otomane, supranumită „Epoca Lalelei”. 
Laleaua a fost motiv artistic inclusiv în arhitectură, e folosit şi astăzi pe bancnotele turceşti. 
Cantemir se cunoştea personal cu Ahmed al III-lea, vorbeau grecește, iar acesta îl invita să-i 
cânte la tambur compoziţii proprii. l-a permis accesul la Biblioteca Seraiului său, unde se 
păstra întreaga istorie a imperiului, inclusiv portretele (ceea ce la musulmani e interzis) 
sultanilor comandate special pictorului palatului, Levni Celebi, pe care Cantemir l-a plătit să-i 
execute copii în secret şi le-a făcut publice în Istoria Creşterii şi Descreşterii Curţii Otomane. 
Ahmed a fost acela care i-a acordat titlul de mare maestru al muzicii otomane (pentru că a dat 
primul sistem de notație, cu 33 de moduri, fiind, de altfel, contemporan cu Bach) şi, ca urmare, 
titlul de paşă cu trei tuiuri (toţi domnii ţărilor române erau paşi cu două tuiuri). Deoarece, în 
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oarecare, dacă sultanul i-l oferă, după plecarea lui Cantemir în Rusia, fiicei sale. Când 
vorbea de rarităţi, se refera la colecţia de antichităţi, obiecte arheologice pe care le 
adunase Cantemir, la biblioteca de manuscrise orientale unice: despre un astfel de 
manuscript — Istoria turcilor de Ali Efendi — zice cu părere de rău „că l-am lăsat la 
Constantinopol când m-am mutat de acolo...“ Plecase în pripă, fără să-şi ridice toate 
cărțile şi manuscrisele, nebănuind că nu va mai găsi mijloace să revină ca să le ia... 
Mai era în posesia unei colecţii de portrete ale sultanilor, făcute de pictorrul Levni 
Celebi după cele păstrate în seraiul împărăției de la Topkapi. O parte le avea cu sine 
în Rusia, fiind reproduse în ediția engleză a Creşterii şi Descreşterii Imperiului 
Otoman de la 1734. Tot acolo e inserat planul oraşului Istanbul, pe care-l cunoştea 
atât de bine, încât îl reconstituie la Moscova din memorie'*. Planul făcut de cărturar 
e foarte amănunţit, se disting monumente, parcuri, rîuri, păduri, drumuri, se văd 
edificiile cele mai însemnate de pe ambele maluri ale Bosforului. O hartă recentă, pe 
care o procurasem lângă Aya Sofia, semăna mult cu planul oferit de Cantemir, care 
conţine în legendă 162 denumiri de locuri, monumente, biserici prefăcute în 
moschei, însoţite de vechile denumiri bizantine, nume de palate, pieţe, Fanarul cu 
Patriarhia Ortodoxă, principalele porţi din zidurile cetăţii sunt indicate şi ele'%5. 
Harta, în colţul din dreapta jos, inserează şi o schiţă a palatului lui Dimitrie Cantemir, 
construit în stil oriental cu mai multe etaje, garduri de piatră, boschete, trepte, porți 
boltite, grădină cu terase, cu două corpuri de case având două şi trei caturi. Din 
desen se mai poate vedea un riuleţ care se revarsă într-un mic lac artificial. Totul, 
vorba lui Cantemir, „respiră frumuseţe”. În Istanbul, de fapt, scriitorul nostru mai 


această calitate, putea comanda un efectiv mai mare de ieniceri şi spahii, a sporit armata 
Moldovei (infanteria şi cavaleria), astfel încât, în 1711, la bătălia de la Stănileşti, a încheiat un 
tratat cu Petru | (numit Diplomă și publicat de el în 1714 la Leipzig), prin care Moldova îşi 
păstra, oricare ar fi fost urmările bătăliei, integritatea graniţelor ce urmau să fie apărate de 
oşteni moldoveni. Originaul, cu pceţi de ceară roșie, pe care l-am văzut, se află în la Biblioteca 
Saltâkov Scedrin (semnatarul actului) din Petersburg. 

194 Nu era o copie, ci o hartă proprie, executată special pentru /storia Imperiului Otoman. Dar 
harta a fost executată încă la Istanbul. Cea de la Moscova, gravată de Zubov și aflată în 
depozitele Ermitajului (placa de aramă) are în plus, față de harta de la Istanbul, imaginea 
palatului său personal din Cornul de Aur. Pe hartă umbrele pomilor cad, simbolic, de la apus 
la răsărit, sunt figuraţi curenţii marini pe Bosfor, fiecare punct strategic (pulberăriile, seraiul 
unde sultanul petrecea vara însoţit doar de cadâne şi eunuci etc.). Era o hartă strategică, 
făcută pentru ca alianţa creştinătăţii s-o poată folosi spre a recuceri Bizanțul. În plus, versiunea 
rusă a acesatui Plan al Constantinopolului cuprinde și tipurile de nave de luptă otomane și ea 
a fost publicată de fiul său, Antioh, la Londra, în 1734 (ca anexă a ediţiei engleze a Istoriei 
Imperiului Otoman,). O copie a versiunii ruse, la mărimea 1/1, am depus-o la Biblioteca 
Academiei Române, împreună cu planul Zidului Caucazian, descoperit de Cantemir în 
expediția Caspică (1722) și pe care-l identifică drept zidul de apărare ridicat de Alexandru 
Macedon, la trecerea armatelor sale spre India, pentru a se proteja de atacurile sciţilor. 

105 Există şi o referinţă strict subiectivă care-l indică pe autorul însuşi: locul unde se afla apă 
bună de scăldat devreme, primăvara pe ţărmul Bosforului. Acela era locul cel mai apropiat de 
reşedinţa lui Cantemir. 
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avusese ceva mai înainte de palatul de la Sangiacdar, încă o locuinţă, la Ortachioi 
(„Catul de mijloc”), pe țărmul apusean al strâmtorii Bosfor. Era „un palat foarte 
elegant, înfrumusețat cu grădini şi apeducte”, pe care-l cumpărase de la lusuf 
Efendi, fiul inspectorului marinei otomane din acel timp. Acest lusuf i-l vinde de frica 
austriecilor, temîndu-se că aceştia ar putea ocupa Constantinopolul. Cantemir zice: 
„atunci mulţi din ei, sub pretext de hagialâc la Mecca, au trecut în Asia Mică cu toate 
averile şi lucrurile lor.” Era de fapt o vilă pe malurile Bosforului „pe care am lărgit-o 
şi înfrumuseţat-o”, dar e nevoit s-o restituie, fiindcă, după Pacea de la Carloviţ, din 
16939, turcul, socotind primejdia trecută, se „răzgândeşte“ şi se întoarce la Istanbul. 
Azi palatul e dispărut sau, cel puţin, neidentificat deocamdată. Ambele case erau 
vizitate de savanţi, poeţi, artişti, atât turci, cât şi ghiauri.”(...) 

Istanbul — Chişinău, 1978 


(publicat în vol. Pe urmele lui Orfeu, 1983) 
* 


* * 


În vară, prin iulie, ne-am înţeles cu Paul Banciu, de la Timișoara, secretarul 
general al revistei „Orizont”, să facem împreună o excursie prin Retezat. Pe de o 
parte rezervaţia era mai aproape de Timișoara și el fusese acolo de mai multe ori, 
putea să fie ghidul nostru, pe de alta o lăudase atât de mult, încât mă făcuse 
curioasă. În plus, mizam pe intuiţia lui ardelenească în materie de istorie profundă. 
Era strănepotul unui membru fondator al ASTRA din Sibiu, ajuns pe meleaguri 
bănăţene. Transilvania, ca și Banatul, îmi ziceam eu, au păstrat mai vie legătura cu 
rădăcinile identitare fiindcă au trebuit să le apere mai cu temei de-a lungul istoriei. 

Am plecat din București cu trenul până în Țara Hațegului, la Subcetate (care ţine 
de comuna Sântămăria-Orlea), unde ne-a așteptat, în gară, Paul Banciu. O bucată 
de drum, spre dimineaţă, am făcut-o în lungul Jiului, care curgea cu repeziciune și 
avea apa complet neagră, de la zona minieră aflată în aval. Paul ne-a propus să 
facem un tur al satului, eu aveam îndoieli că merită, dar Paul nu s-a lăsat. Știa el de 
ce. Am văzut acolo o biserică foarte veche, de secol 11-12, ruinată, cu hramul Sf. 
Nicolae, pe un deal nu prea înalt. Trebuie să fi fost ea însăși o veche fortificaţie, 
seamănă cu o culă oltenească, iar dacă mă gândesc bine, cu fortificația de la Celje 
(mai apoi Zeta) din Dalmația. Pesemne a avut cam patru nivele, se văd încă 
ferestrele înguste, pe unde, probabil bine camuflaţi, arcașii ţinteau atacatorii veniți 
pe Valea Jiului dinspre sud. Pe aici însă mai nimic nu este ceea ce pare. Un localnic 
care ne-a văzut cu mâinile streașină la ochi privind ruinele, ne-a spus că e „de pe 
vremea dacilor” și că mai există în sat astfel de ruine. A întins mâna arătând undeva 
spre marginea satului. L-am întrebat din ochi pe Paul ce-ar putea fi și el a zis Ceatea 
Hațegului, din care a rămas și mai puţin decât rămăsese în Moldova din Cetatea 
Sucevei. lar aici existase un fel de Șendrea numit Cândea, care fortificase cetatea nu 
cu un zid, ci cu un „val” (ca Valul lui Traian din Câmpia Română) care o înconjura, 
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lung de 185 de metri și lat de trei metri... „Ca la Timișoara”, i-am spus lui Paul, fiindcă 
acolo, pe vremea când orașul fusese raia otomană, fusese folosit zidul lat de trei 
metri, unde veneau ieniceri și se făceau concursuri de măiestrie militară, ca și 
întreceri de călărie. Evident, zidul fusese o idee mult mai veche, îl construise lancu 
de Hunedoara chiar contra otomanilor. Biserica era amplasată aproape de cetate, 
iar hramul Sf. Nicolae era ca toate bisericile domnești ale spaţiului românesc. Nu 
întâmplător. Sf. Nicolae se născuse în Phrigia, fusese trac, era, cum s-ar zice, „al 
nostru”. Nicolae, Nikos, vine de la Nike, zeița Victoriei la traci, apoi la greci, aceea a 
cărei statuie veghease Sanctuarul Marilor Zei din insula Samothrace (Samosul 
Tracic), iar acum se afla la Muzeul Luvru din Paris. Și mai era acolo, la Subcetate, o 
cisternă pentru apă, cu diametrul cam de 5 m, produs absolut bizantin ca stil, o vatră 
de foc și resturi de vase din lut ars, cu linii paralele ori puncte pe ele, ca vasele 
neolitice din Thessalia sau de la noi, de la Vădastra. Vedeam și atestări ale Culturii 
Coțofeni, de neolitic. De altfel, în cetatea Hațegului sfârșea și vechea șosea romană 
care unise acest loc cu Sarmisegetusa Regia, și ea o capitală fortificată ridicată de 
romani după cucerirea Daciei, alături de vechea Sarmisegetuza dacică, unde fusese 
biruit și luase otravă Decebal. După cum ședea scris pentru turiști la intrarea în 
incintă, cetatea și biserica se aflau pe o suprafaţă hexagonală (vârfurile hexagonului 
fuseseră, în lumea antică, cele șase capete ale razelor Soarelui, simbolul celui mai 
puternic zeu (ca și zeul Ra în Egiptul vechi), venit încă din tengriism. Și azi pe porțile 
țărănești din lemn de brad se poate vedea simbolul solar ca o floare cu șase petale. 
Trebuie că locul era parte a sistemului de apărare al Daciei. Decebal însuși trebuie 
că nu era un nume, ci un supranume care reflecta condiţia lui de patron militar și 
religios al dacilor. Pentru că Dece- era ca și la Dece-neu, o rădăcină lingvistică pentru 
suprem, iar —bal era, ca și Baal, vechiul zeu al Canaanului, o interfață între Cer și 
pământeni. Țăranul care-i pomenise adineauri pe daci nu se înșela. Fortificația a fost 
continuu folosită încă în veacul al XIV-lea, când Matei Corvin a dat-o cneazului 
Cândea, care a refăcut cetatea în stil medieval. 

Și în comuna (Sântămăria-Orlea) sub jurisdicţia căreia se afla satul Subcetate 
exista, după cum am aflat din pliantul găsit la cârciuma din sat, o biserică veche, tot 
Sf. Nicolae, cam din veacul al XIV-lea. Ea semăna bine ca arhitectură cu cea mai 
veche biserică din Moscopole, Sf. Maria. Acum acest Sf. Nicolae este un lăcaș 
calvin, protestant, dar mai înainte fusese catolic și, înainte de asta, cu siguranţă 
ortodox, fiindcă straturile succesive de var fuseseră înlăturate pe o bucată de 
perete și vedeam hieraticii sfinți bizantini. Asta îmi amintea extrem de bine de 
Corbii de Piatră din Argeș, despre care călugărul care îngrijea vechea biserică 
bizantină de veac XI, cu două altare și săpată într-o peșteră, cu sfinţii în costume 
naţionale românești, spunea că se află într-un centru energetic pe care el îl simte 
ori de câte ori se roagă. Ambele erau edificii ridicate în plină epocă bizantină. Pe 
aici, nu departe de Sarmisegetuza, fusese o piatră de hotar a influenţei bizantine, 
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un „lithos”. Mă tem că Litovoi și Lituania se referă ambele la acest lithos și că 
desemnau pietre de graniță străvechi, care apărau identități asemănătoare: fibra 
tracică. Lituanienii își spun până azi „dacii de nord”, iar unul din voievodatele lor se 
numește Trakai. Cândeștii, lancu de Hunedoara, Matei Corvin și cei de după ei 
doar au perpetuat acest „lithos de apărare. Densusianu, care era de prin aceste 
părţi, intuise foarte bine cine fusesem, în ciuda tuturor răgetelor istoricilor 
interbelici. Intrasem, cum s-ar zice, în lumea mitologico-eroică a neamului, care 
exista de la începuturi, de când pe aici se desenau căldările ghețarilor din 
Paleolitic, iar în peșteri locuiau uriașii pe care noi îi numim, în povești, căpcăuni, 
iar istoria îi numește Neanderthalieni. Ba chiar, dacă mă gândesc că aici fusese 
Marea Sarmatică și trăiau dinozauri, când deriva continentelor nu se încheiase, 
cred că poveștile despre cucerirea romană care ar fi schimbat limba vorbită de 
oamenii locului în doar 200 de ani, sunt povești și le puneam pe socoteala 
tentativelor repetate al Vaticanului (și ale țărilor unde schimbarea paradigmei 
religioase reușise) de a face și aici, în inima lumii daco-getice, această modificare a 
paradigmei identitare.... Asta data chiar de la începutul Europei Naţiunilor, din 
veacul al XVIII-lea, iluminist, dacă nu și de mult mai înainte. Din toate, mă miram 
că Paul Banciu era cuplat la astfel de izvoare străvechi. Nu mi se păruse. 

Am apucat-o în lungul Streiului, pârâul care trecea prin sat. Avea un curs foarte 
repede, apa aluneca peste pietre mari, destul de ascuţite. Am intrat în pădure, iar 
lui Paul Banciu i s-a desprins talpa de la un bocanc. Am ieșit la mal complet năuci, 
fiindcă asta ni se întâmpla chiar la începutul călătoriei. Am făcut un foc de vreascuri 
și am fript niște slănină adusă de Paul, fiindcă noi mai aveam doar ceva pâine și niște 
pateu de ficat. lar Paul a scos cu liniște o bucată de sfoară groasă din rucsac și a legat 
cum s-a priceput talpa de restul bocancului. L-a uscat cumva la foc și ne-a spus că 
știe la cabana Pietrele, de pe Valea Stânșoarei, unde mergeam, pe cineva care avea 
să i-o repare așa cum trebuie. Am pornit apoi din nou la drum, vedeam departe 
vârful Retezat, numit de localnici Uriașul fără Cap și, lângă el, Vârful Bucura. 
Evident, era vorba despre alt uriaș decât acela din Haţeg, numit de localnici 


căpcăun. Dar ţinea de aceeași mitologie. 
* 


* * 


Era o după amiază târzie când am ajuns la Pietrele, frânţi de osteneală și morți 
de foame. În fața cabanei era un locșor rotund, în pantă și pietruit. Eram singurii 
turiști, am găsit locuri. Vedeam un est uriaș, care dădea căldură de jur împrejur. În 
țest tocmai se coceau niște pite mari, rotunde și bine crescute, cu o coajă arămie, 
groasă. Am cumpărat una și o jumătate de kilogram de palincă de afine, din anul 
trecut, făcută chiar acolo, la cabană, pe care am băut-o din niște câni de tablă. 
Bucăţile de pâine scoteau aburi de grâu copt, deși era vară. Ne-am ameţit atât de 
tare, cel puţin eu, încât m-am târât cu greu, împreună cu rucsacul, până în odaia 
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unde am zărit, ca prin ceaţă, patul larg, cu saltea groasă, pe care m-am aruncat de 
îndată și am adormit buștean. 


* * 


În dimineaţa următoare, după ce ne-am dus în faţa ţestului unde făcuseră 
pâinea, și care era cald încă și am mâncat brânză de oi cu pită și cu un ardei gras, 
alături de lapte de oi, exrem de gras, dar puţin acru, ne-am pregătit rucsacii să 
plecăm, fiindcă Paul Banciu avea vise vulturești în ce ne privea. S-a uitat la noi cu 
hotărâre și ne-a spus că o să plecăm mai întâi spre cascada Lolaia și, de acolo, spre 
lacul Stânișoara. Nu aveam în cap absolut nici un reper în ce privește drumul, 
peisajul, flora locului. Cărarea pe care am ieșit de la Cabana Pietrele era îngustă, 
pădurea de brad năvălea imediat în jurul tău, dar era o zi luminoasă de iulie. Îmi 
amintesc că am plecat pe marcaj albastru. Am văzut, pe drum, într-un luminiș mic, 
ceva ce nu credeam că există : un crin roșu de pădure, cu stropi cafenii pe el și 
stamine aurii. Era înalt doar de vreo 15-20 de cm și se afla la gura unei peșteri mici, 
un fel de adâncitură neregulată în blocurile de stâncă. Era un fel de „bun venit pe 
tărâmul nostru”. Cascada am auzit-o înainte de a o vedea. Era un huruit profund, cu 
ecouri multiple, înăbușite de arbori și care se roteau parcă de jur-împrejurul 
urechilor tale. Când am trecut de ultima cortină de brazi, am văzut pe peretele opus 
al stâncii cascada Lolaia prăbușindu-se cu două braţe albe de spumă în adâncitura 
de jos, unde se desena un lac mic, înainte ca pârâul să-și continue drumul. De 
acolo, ocolind cascada, am urcat spre lacul Stânișoara. Drumul se făcuse pietros, 
fără nici un fel de vegetaţie. Înaintam căre șaua Retezatului, unde se aflau Sânișoara 
Mare și Stânișoara Mică, ambele lacuri glaciare, nu prea adânci. Era destul de rece, 
ba chiar un pic frig, trebuia să-ţi pui gluga din pricina vântului subţire și tăios care 
venea de pe culme. Apa era extrem de limpede, pe aici nu prea ajungeau turiști. Ne 
aflam într-o rezevaţie naturală. De altfel, nici noi nu ne-am oprit prea mult, fiindcă 
aveam încă de urcat până pe Retezat. Zăream, în sus, petice de zăpadă așternute 
ici-colo, pe unde le acoperea umbra blocurilor mari de piatră, cubice aproape toate, 
târâte cândva de ghețarii care alunecau în jos, topindu-se lent. S-a întâmplat 
cândva, la hotarul dintre 10 mii — 9 mii de ani înainte de Hristos. Atunci prin aceste 
peșteri locuia încă omul de Neanderthal, cel care vâna mamuţi și abia urma să 
ajungă, dinspre Africa, mărunţelul și iutele Homo Sapiens. 

După ce ne-am tras sufletul pe malul lacului, am continuat să mergem pe poteca 
abia bănuită pe solul pietros. Dacă ajunsesem la Lolaia pe un pod de lemn suspendat 
și agâţindu-ne de corzi, acum singura noastră speranţă erau chiar corzile. Paul 
Banciu trebuie că era un muntean adevărat, fiindcă avea la el un colac de sfoară și 
pioleţi, dar nouă ne era pur și simplu frică. Frica sănătoasă a omului de la câmpie... 
Cum însă nici nu se gândea să ne lase în voia noastră, ne-a legat pe fiecare, pe rând, 
cu sfoară de mijloc și ne-a tras în vreme ce noi căutam cu disperare câte un colţișor 
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unde să punem piciorul și altul de care să ne ţinem cu mâna. Când am ajuns lângă 
Paul, pe o mică suprafaţă pietroasă, unde abia dacă încăpeam tustrei, el ne-a 
arătat cu mâna undeva puţin mai jos și spre stânga, o scobitură aproape rotundă 
în piatra muntelui, cu diametrul cam de 8-10 m și ne-a spus că acolo vedem restul 
ghețarului paleolitic care încă nu se topise complet. De fapt, nu se mai topea. Nu 
vedeam deloc umezeală în jurul lui. Traversase astfel zece milenii, cu ochiul lui 
sticlos-cenușiu privind lumea de jos, care se modifica veac după veac. Aveam la 
mine binocul tatei, un binoclu militar de câmp, pe care-l avusese pe front. Era 
german, cu lentile Zeiss și puteai distinge cu el amănuntele aflate la mari distanţe. 
Voiam să văd mai de aproape ghețarul despre care nici nu crezusem că există. 
Când l-am scos din teacă, mi-a căzut în jos, pe pantă, teaca din piele groasă și 
neagră, crăpată ici-colo, a binoclului. Se chema că muntele Retezat ne obliga să-i 
facem un dar pentru ceea ce ne arăta. Nu era de recuperat nimic, m-am împăcat 
cu gândul aproape imediat. Oricum ședeam absolut lipită de peretele muntelui, 
încercînd să nu prea mă mișc. Doar Retezat era chiar numele Căpcăunului 
legendar al locului, căruia un cioban viteaz îi retezase capul, pentru ca să nu mai 
plătească tot satul tribut de oi și de miei. Dar chiar și așa, chiar și acum, Căpcăunul 


numit Retezat rămăsese cu obiceiul de a cere tribut... 
* 


* * 


Pe urmă, cu grijă și folosind din nou sfoara ca să coborâm în Șaua Retezatului (o 
diferenţă de nivel de cam 300 de m), am luat-o pe o altă potecă, lăsînd în drepta 
Colţii Pelegii și o salbă de lacuri glaciare mai mici. Peleaga fusese, în mitologie, 
titanesa Thetys, fiica lui Okeanos, dar nevasta regelui Peleu (de pe muntele Pelion), 
din Thessalia (în Evul Mediu i se zicea Valahia Mare), nu departe de lacul Copais. 
Pelasgii și tracii se trăgeau direct din Titani, așa cum susţine toată mitologia antică 
a grecilor. Despre Thetys mai știm că îl crescuse, pe insula Lemnos, una dintre 
insulele sacre ale tracilor din Mare Carpathicum (azi Egee), insula de unde 
migraseră etruscii spre Pennsula Italică, pe Herakles copil și făcuse din el un erou 
care avea să păstreze, cu propriile lui puteri omenești, echilibrul pământean al 
spaţiului de locuire. Fiindcă el l-a convins pe centaurul Chiron, cel mai înţelept dintre 
centauri, să-și dea viaţa lui pentru a o salva pe a lui Prometeu, cel înlănţuit de Zeus 
în Trakia, fiindcă dăruise oamenilor focul, furîndu-l de la zei. lar Chiron însuși îl 
crescuse pe Achille, fiul lui Thetys (Peleaga) și al lui Peleu și îl învățase tot ce știa. 
Achille, cel ucis în războiul troian (iar bădiţa Troian era pomenit și la noi, în diverse 
cântece haiducești) e îngropat la gurile Istrosului străvechi, pe Insula Șerpilor. 

Am coborât mai întâi spre Bucura, cel mai întins lac glaciar din ţară. Era în 
continuare rece, mi-am pus gluga hanoracului pe cap. Locul era pietros de jur 
împrejurul apei, nu departe se ridicau circular creste ascuţite (colții!), reflectate în 
oglinda apei. Ne aflam într-o uriașă căldare. Caldera e chiar numele științific folosit 
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de geologi pentru asfel de locuri săpate de ghețari. Dar la noi se spune, popular, 
copaie. Din Thessalia până aici se spune tot copaie. Nu ne-am oprit prea mult la 
Bucura, fiindcă mai aveam un traseu lung de făcut. Paul ţinea neapărat să urcăm pe 
vârful Peleaga, și el de peste 2500 de metri. Am schimbat la un moment dat marcajul 
albastru cu marcaj roșu. Dar nu știu să spun unde anume, după Șaua Retezatului, s- 
a întâmplat. Doar că am luat-o către Colţii Pelegii și de acolo direct pe cărarea care 
urcă la Vârful Peleaga. Aveam să urcăm din nou 300 de metri, dar nu mai puteam. 
M-am predat și ne-am așezat să mâncăm din rucsaci pită de la Pietrele cu slănină 
de la Paul. Ne-am oprit într-o poiană plină de genţiane albastre, ţi-era milă să le 
calci. Mai erau niște flori galbene, mari, ceva între margarete și floarea soarelui când 
abia începe să se deschidă. Pe urmă tot felul de clopoței, violeţi sau roșu-albăstrui. 
Am căutat un loc mai pietros ca să așezăm acolo rucsacii, iar Paul, generos, ne-a dat 
un ceas de odihnă. Trebuie că a stat de pază, fiindcă ne-a scuturat ca să ne trezim. 
Zicea că am putea răci.... 

Am început urcușul pe vârful Peleaga cu mintea mai limpede. Peleaga din 
Retezat era înconjurată de Peleguţa și Colţii Pelegii, două simboluri ale schimbărilor 
de înfățișare pe care ea, ca fiică de titan, le-a avut pentru a-l opri pe curajosul Peleu, 
fiul lui Aeacus, s-o ia de soţie. În fine, dacă mă gândesc și că Thessalus, care și-a lăsat 
numele Thessaliei, ţara originară a valahilor, numită de Homer Argosul Pelasgic, a 
fost fiul lui Jason ionianul, cel plecat în căutarea Lânii de Aur, ar trebui poate să 
pomenesc și de faptul că toate coloniile pe care noi le numim grecești de la Marea 
Neagră au fost în fapt colonii ale Miletului, care era o cetate ioniană de pe coasta 
Asiei Mici. lar lonia avea o fibră ariano-grecească, așa cum centaurii din registrul 
mitologic erau simboluri ale civilizaţiei calului, adică fuseseră, în registrul istoric, 
scito-sarmaţi. Cu această încărcătură de gânduri în minte am urcat pe vârful Peleaga 
și am privit de jur împrejur, lumea care se deschidea la poale până departe, nu în 
necunoscut, ci mai curând într-un trecut umbrit de prea multe valuri de întâmplări 
și fărâmiţări care cutremuraseră Lumea veche și lumile mai noi. 

De acolo am coborât către lacul Galiș, singurul care are un nisip fin și auriu de 
jur-împrejur. Ne-am prefăcut că facem plajă, fiindcă nisipul acumulase puţină 
căldură. Altfel însă, era în continuare rece, iar dinspre creste venea un vânt subţire 
și tăios. Ne-am pus hanoracele și am luat-o la vale, spre cabana Pietrele, unde 
aveam să mai dormim o noapte, iar de acolo ne și despărțeam. Paul Banciu o lua din 
nou către Subcetate, iar noi voiam să ieșim spre Petroșani și s-o luăm apoi către 
București. 


1979 


În iulie 1979, exact la un an după escapada în Munţii Retezat, ne-am dus în 
Apuseni. Ne planificasem excursia, dar eram doar noi doi, soțul meu și cu mine, de 
capul nostru. Așa că am mers la Abrud, care era oraș, puteai găsi un loc de dormit și 
hrană pe la magazine. 

Numai că n-a fost să fie chiar așa. În primul rând, în gară sau pe la chioșcurile 
din jur n-am găsit nici un fel de pliant, măcar o hartă a orașului din care să înţelegem 
ce-ar merita să fie văzut cu prioritate în cele câteva zile pe care le aveam la 
dispoziţie. Orașul în sine părea destul de mic și de prăpădit. Ne-am hotărât să ne 
ducem la primărie, poate nu chiar la primar, dar să vorbim cu vreun localnic care 
pricepea ce va să zică turism. Spre primărie ne putea îndruma oricine. 

Acolo l-am găsit chiar pe primar și secretara lui, ambii foarte plictisiţi. Când ne- 
au văzut a fost ca și cum ar fi răsărit soarele și pe strada lor. Am aflat că primarul 
era de fel din Brăila, unde și tatăl meu avea un frate, deci cunoșteam amândoi 
orașul. Pe primar îl mutaseră acolo după modelul socialismului românesc numit 
„rotația cadrelor”. Nici nu-și adusese nevasta și copilul. Ne-a spus că putem să 
dormim la hotelul Detunata, care acum e al partidului și e absolut gol. Dar ne-a 
sfătuit să nu cumva să ne alegem o cameră la parter, ci să căutăm una la etaj. lar de 
la 9 seara să nu cumva să mai ieșim din cameră, decât, Doamne ferește, în caz de 
extremă urgenţă și cu lanterna aprinsă (fiindcă toaleta era la parter). Ne-a spus cum 
să cotim la stânga și la dreapta ca să găsim clădirea. A rămas să-l sune el pe paznic, 
ca să știe că venim din partea primarului și să descuie ușa. 

Zis și făcut. Cazarea nu era deloc scumpă. Clădirea trebuie să fi fost un mic și chiar 
elegant locșor în prioada inerbelică, dar în socialism nimeni nu mai avusese grijă de 
ea. Portarul ne-a așteptat, într-adevăr, dar după ce ne-am ales o cameră a spus că 
el pleacă, mai are treburi. Ne-a lăsat cheia de la ușa de intrare în hotel și a repetat 
și el să încuiem noaptea, fiindcă intră beţivi de la cârciuma de-alături. Camera avea 
un pat dublu, al cărui așternut era acoperit cu o catifea vișinie și plină de praf, un 
șifonier ale cărui uși nu se închideau și o masă cu două scaune. Am lăsat rucsacii, 
am luat la noi banii și actele și ne-am dus să căutăm ceva de mâncare. Era începutul 
după-amiezii. Am dat de o Alimentara, dar înăuntru rafturile erau cu desăvârșire 
goale, cu excepția unui singur borcan cu boabe de mazăre și a unor sticle (mai multe) 
de vin roșu și de ţuică numită codificat „Două prune”, după ceea ce era desenat pe 
etichetă, fiindcă, altminteri, nici nu părea făcută din prune. Am luat mazărea și am 
ieșit. Pâine n-am reușit să găsim. Noroc că la ora 6 ne invitase primarul la o cârciumă, 
alta decât cea de lângă hotel. Ne-am spălat cât am putut de bine - nu aveam decât 
apă rece - și ne-am hotărât să facem un tur al orașului până la ora șase, când urma 
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să ne vedem cu primarul. Erau case cu parter, cel mult cu un etaj și aveau curți bine 
îngrijite. Majoritatea ţineau păsări. N-am văzut decât două blocuri. Ne-am oprit și la 
cârciuma de lângă hotel, unde se aflau patru-cinci amatori de bătură, cu șepcile 
îndesate pe ochi. Am cerut și noi câte un coniac mic, de mâncare tot nu se găsea. 
Pe când băusem cam jumătate și-a făcut curaj un tip mai vârstnic de la masa cealaltă 
și a venit la noi. Ce plictiseală era prin Abrud... L-am rugat să șadă și, din una în alta, 
el cu țuica lui și noi cu coniacul nostru, am aflat că Detunaa, cum bănuisem, avusese 
epoca ei de glorie. „Aici, ne-a spus omul împingîndu-și șapca mai pe ceafă, cine 
găsea un filon de aur la mină, aduna tot praful într-o pungă de piele și intra călare, 
cu mâna pe pușcă. Comanda muzica, era o cântăreaţă blondă, una Mia și dădea de 
băut la toată lumea, toată noaptea sau până termina aurul. Plătea cu uncia. Știa 
cârciumarul cum, el avea uncia...” Ne uitam la el prostiți... Omul a continuat să ne 
uimească : „Bea și calul. Îi aduceau bere cu găleata. Dimineaţa plecau toţi 
împleticiţi... Cine mai putea se ducea la Detunata pentru vreo damă.” Mie mi se 
părea că asta era ca în filmele americane, dar, cel mai probabil, filmele fuseseră doar 
modelul îndepărtat. „Aţi apucat vremurile alea?” l-am întrebat. „Nuu, a zis omul. 
Tată-meu le-a apucat”... „Și acum?” nu m-am lăsat eu. „Și acum, mi-a spus omul, au 
pus pază pe la galeriile părăsite, pe unde mai intra câte unul la furat...” „La furat ? 
Ce făcea, dădea la târnăcop ?” „Dădea, de ce să nu dea... Dar era orbeasca, nu avea 
nici un plan, toate s-au pus sub cheie. Și explozibilul s-a pus sub cheie. Cum te 
apropiai, cum era sabotaj. Rău și rău, venea miliția numaidecât”... A dat ţoiul pe gât, 
și-a tras înapoi șapca pe ochi și ne-a întors spatele la fel de repede cum apăruse. Am 
dat și noi coniacul pe gât și i-am întrebat, în trecere, pe cei de la masă încotro s-o 
luăm pentru cârciuma „Apuseni"”... Nu era departe, cam cinci minute de mers. 
Primarul venise. Fata de la bufet ne-a dus pe amândoi în spatele cârciumei, într- 
un fel de anexă a bucătăriei, unde fusese pusă o masă cu o față de masă pe ea și un 
borcănel cu flori de munte la mijloc. Primarul se afla la primul ţoi de palincă. Ne-am 
așezat și ne-a spus că mâncarea e pe sponci la Abrud, că el a vorbit cu secretara, 
care a adus de la ea o găină și acuma se pregătea mâncarea. l-am spus ce văzuserăm 
și noi, că la Alimentara era doar băutură. „Păi dacă nici asta nu le-om da...” a zis 
melancolic primarul. Cât despre un eventual traseu turistic, nici el nu știa prea 
multe, dar ne-a sfătuit să mergem mai întâi la exploatarea Roșia Montană, unde 
fusese cândva mina romană, fiindcă directorul ei, inginerul Aurel Sântimbreanu, 
care e născut chiar aici, știe absolut tot ce se poate ști... Precis o să ne ajute. Cât 
despre mâncare, să venim chiar aici, la cârciuma Apuseni, dindos, ca acum și el lasă 
vorbă să ni se dea, contra cost, de mâncare. Se întunecase când am terminat de 
tăifăsuit cu primarul, ne-a adus chiar el, cu mașina Primăriei, înapoi la Detunata. 
Acolo ne-am spălat pe dinţi, după care ne-am culcat, cu gândul să ne sculăm mai 
devreme a doua zi și să facem planul traseului din ziua respectivă. Trebuie că era 
trecut de miezul nopţii când am auzit niște bușituri îndesate pe scară, dar, conform 
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consemnului, n-am descuiat ușa camerei și nici măcar n-am aprins lumina. Era ca 


și când noi am fi fost acolo, la hotelul partidului, clandestin. 
* 


* * 


A doua zi dimineața am luat mocăniţa, un trenuleţ mic, pe o linie îngustă, despre 
care am auzit că fusese înfiinţată din 1911. Era și el mic ca înălţime și cu vagoane 
mai scurte, gen plaformă, cu o locomotivă și ea mai mică, o pufăitoare pe cărbuni, 
care se strecucura prin porumbiști și pe malul pârâului Abrud, apoi trenuleţul cotea 
în lungul altuia, numit pârâul Roșia. Oprea prin sate, copii cu bicicletele se luau la 
întrecere cu trenul, care cred că nu avea mai mult de 20-25 km la oră. Am traversat 
și luminișuri de pădure, tufe sălbăticite de iasomie se înfoiau în lungul liniei, uneori 
locomotiva și cele două vagoane despărțeau două case de unde ne priveu curcani 
sau purcei uluiți. Am ajuns după vreun ceas la Roșia Montană, în gara care nu era 
chiar la margine, ca la Abrud. Am coborât într-o dispoziţie excelentă și am întrebat 
cum să facem să găsim exploatarea minieră. Drumul urca într-o pantă ușoară și, 
când am ajuns, am recunoscut locul imediat, nu după vreo gură de mină, ci după 
curtea împrejmuită cu un gard solid, dincolo de care vedeam tot felul de utilaje și o 
clădire solidă și ea, părea din beton armat. l-am explicat portarului cine suntem și 
ce vrem și ne-a spus să ne ducem la director, ca să cerem pemisiunea de a vizita 
locul, fiindcă el nu se vizita în mod normal, fiind un perimetru de lucru. Așa am și 
făcut. Când am ajuns, am văzut că ușa directorului era întredeschisă. Era o ușă grea, 
din oţel, groasă cam de 15 cm, care avea, pe o parte și pe alta, bare groase din fier, 
cam de 7-8 cm în diametru. Nu era nici de ciocănit, nici de împins. Ne-am strecurat 
pe ușă în biroul directorului, spre geam era o masă mare de lemn de brad negeluit, 
plină de hârtii și două dulapuri masive, din fier, pe pertele opus. Unul era o vitrină 
cu ușile din sticlă, altul era un dulap cu un lacăt zdravăn pe el. Am aflat că directorul 
care se numea Sîntimbreanu era văr cu scriitorul pentru copii Mircea Sântimbreanu, 
directorul Editurii Albatros de la București, pe care-l știam. Ambii veri aveau peste 
2 m înălţime și erau deopotrivă de masivi, cu nasul mare și părul vâlvoi, creț. Nu 
aveam unde să luăm loc, i-am spus de-a-mpicioarelea cine suntem și de ce ne aflam 
aici. A izbucnit într-un râs sănătos și puternic, de om cumsecade și a zis că o să ne 
însoţească chiar el ca să ne arate ce merită să fie văzut în primul rând. Ne-a arătat 
mai întâi, în vitrina din biroul lui, cele mai frumoase pepite din aur care se scoseseră 
de-a lungul vremii de la Roșia Montană. Nu mai văzusem așa ceva. Mi-a spus că ei, 
de la Roșia Montană, furnizaseră, în perioada interbelică, pepitele de aur pentru 
Muzeul Aurului de la Viena, capitala fostului Imperiu Astro-Ungar cum ar veni. Dar 
nici una nu era la fel de mare și de frumoasă ca acestea de aici. M-am uitat plină de 
respect la vitrină și i-am spus că nu mă mir, pentru că aici se făcea minerit dinainte 
de venirea romanilor, de pe vremea agatârșilor. A mijit un zâmbet și ne-a spus că o 
să vedem ce mai e de văzut în continuare. A pus o bară de metal cu grilaj în dreptul 
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geamului, a încuiat-o cu un lacăt de cam 10 cm ușa și a luat cheia la el. A făcut la fel 
cu ușa biroului. Apoi, din câţiva pași, am fost în curte. Acolo ne-a arătat un muzeu, 
făcut de el, al utilajelor miniere mai vechi. În mijloc trona un șteamp adus din 
America la începutul veacului XX, cu opt came, o raritate tehnologică pe atunci. 
Găsise, umblînd singur sau cu diverși lucrători din partea locului, bucăţi de coloane 
și frontoane de pe vremea romanilor, care erau toate înșirate sub un șopron larg. 
Nu li se făcuse vreo expertiză arheologică, dar stilul vorbea de la sine. La capătul de 
sus al unor coloane nu se vedeau tradiţionalele frunze de acant ale stilului corintic, 
ci erau, în loc, frunze de stejar, arborele sfânt al dacilor, ca și al tracilor în întregul 
lor, deoarece stejarul veghea întotdeauna la Porţile Lumii de Dincolo. Fusese 
arborele lui Artemis și al lui Apollo, ambii fiii lui Lethe din neamul Titanilor, născuţi 
pe muntele Sipylus în Phrigia. Ambii erau zei traci, cu origini pelasgo-hittite. Apulum 
fusese pe vremea dacilor Apulon, cetatea sacră dedicată lui Apollo (o Apollonia!). |- 
am spus asta lui Aurel Sântimbreanu, a sorbit cuvintele și sunt convinsă că avea să 
povestească mai departe, rarilor vizitatori, ceea ce aflase. Poate ar mai fi trebuit să- 
i spun ceva și despre agatârși, care atinseseră Apusenii în perioada neolitică, mult 
înainte de așezarea dacilor. Fuseseră sarmaţi de pe Hypanis (astăzi Bug), parte a 
triburilor uralice care inventaseră chiar mineritul. L-am întrebat pe Aurel 
Sântimbreanu dacă porţile de intrare în Apuseni, dinspre nord și dinspre sud, sunt 
departe de acest loc. Nu erau. Rădăcina muntoasă extrem de veche a Apusenilor, 
ca și a Retezatului, aparținea primului pământ ieșit din apele Mării Sarmatice. Aici 
se mai găseau scoici pe versanţi, ca și în Retezat. l-am povestit însă ceea ce aflasem 
într-o noapte de revelion petrecută la restaurant alături de o familie de ingineri, 
originari dinspre Câmpeni. El spunea că, în drumul către Cluj, unde făcuse 
facultatea, trenul oprea într-o comună, un grup de vreo patru sate, unde se vorbea 
o limbă secretă, pe care n-o știa nimeni altcineva. În cinci ani, cât durase facultatea, 
învățase și el câte ceva, mi-a vorbit în limba aceea și, ca filolog, puteam să atest 
că n-o mai auzisem. Poate să fi fost ceva cuvinte care semănau puţin cu ceea ce 
se vorbea prin Kazahstan. Dar nici un lingvist nu analizase vreodată acel limbaj 
secret. De altfel, i-am mai spus directorului, Munţii Balcani, fostul Hemus tracic, 
aveau numeroase astfel de cazuri ale unor grupuri lingvistice mici, necunoscute 
și necercetate de nimeni. Mi-am rememorat, fără să vreau, un caz lingvistic care 
mă uluise totdeauna : al verbului a aminti. El provine dintr-un substantiv, minte, 
iar particula a- pusă în față era folosită cu precădere de aromâni (a-români), care 
construiau astfel derivate numeroase, familii de cuvinte, de la un termen prmar. Și 
la noi mai erau a lua aminte, mintos, altmintrelea. Felul cum căpătase flexiune 
limba română dintr-un strat precedent, probabil pre-indo-european, de limbă cu 
forme fixe, ar fi trebuit să-i pună în alertă pe toţi lingviștii noștri. Dar nu-i pusese. 
Din aceeași serie stranie mai era și expresia (tot formă fixă) de-a-mpicioarelea.... 
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Ajunsesem la intrarea în mina romană, pregătită pentru vizite turistice chiar de 
direcorul exploatării, pe lungime de cam un kilometru, cu becuri și explicaţii. Ne-a 
deschis ușa grea de fier cu o cheie potrivită, din multele pe care le avea și care 
atârnau de mijlocul lui ca niște ciorchini de struguri. Galeria era scundă și prăfuită. 
Dacii fuseseră mult mai mărunți decât noi. În aleveole mici se vedeau pregătite 
lumânări. Pe atunci mineritul se făcea la lumânare, noroc că în minele de aur nu 
există grizu, deci nu e pericol de explozie. Atunci când descoperiseră, la daltă, vreun 
filon, săpaseră în adâncime până la epuizarea lui, așa că vedeam adâncituri 
neregulate, unde cu greu putea ședea chircit un miner, fie și mărunţel de statură. 

La ieșirea de la Alburnus Maior!%, numele dat de latini zonei miniere, directorul 
a ținut să ne arate o expoziţie de fotografie despre istoria mineritului, care se 
organiza chiar acum. Fotograful însuși, care fusese inginer de mină la Roșia 
Montană, se afla acolo. Ne-am bucurat să asistăm la un eveniment cultural și istoric 
în act. Inginerul cu pricina era în vârstă, trebuie că se apropia de 80 de ani, dar părea 
sănătos și încă voinic, vorbea limpede, deși puţin cam tare. La origini era oltean din 
Gorj, studiase geologia în Germania și-i plăcuse să lucreze aici toată viaţa. Primele 
clișee fotografice pe care le avea fuseseră făcute pe piatră, încă nu se inventase 
pelicula. Îmi amintesc că am văzut, cu spaimă, pe clișeele mărite mult, cum niște 
copii care nu aveau mai mult de opt-nouă ani, alunecau pe o scară de sfoară spre 
adâncimea unui hău imens, aflat în interiorul muntelui, de unde se întorceau cu 
niște coșuri de scoarță de brad, destul de înalte, care depășeau în lungime capul lor 
micuţ, coșuri pline cu sfărâmături de stâncă în care trebuie să se fi aflat fire de aur. 
Copiii trebuiau să fie mici, ca să nu atârne ei înșiși la greutate pe scara de frânghie. 
Și, în compensație, să se poată pune mai multă rocă în coșurile lor. Deși, mă 
gândeam, trebuie că exista un raport între puterea copiilor și greutatea coșurilor. În 


*% Alburnus Maior a avut, ca mai totdeauna în limbile vechi, un corespondent, un Alburnus 
Minor. Dar acesta n-a fost un toponim, cum erau, de pildă, Scythia Maior și Scythia Minor, ci 
numele unei sub-specii de pești care trăiau într-un singur râu: Orontes. Acesta izvora din 
Liban și se vărsa în Mediterana în Asia Mică, mai jos de Munţii Tarsus. Mergea aproximativ 
paralel cu țărmul și traversa un splendid peisaj muntos, aparținînd aceleiași orogeneze cu a 
Apusenilor. În plus, locurile prin care trecea aparținuseră Asiriei, care dăduse și numele 
râului: Arantu (râul Leului). Strabo considera că numele iniţial fusese pelasgic, Typhon, un 
titan, fiul Geei (Pământul) și al Hadesului (Lumea Subpământeană). Numele râului e legat de 
celebra bătălie de la Kadesh, între egipteni și hittiţi, de istoria califatelor arabe, de Imperiul 
Bizantin și de cel Roman de Apus. Cât privește numele peștelui însuși, el este — și lingvistic 
vorbind - la fel de fabulos. Subspecia aparține climatului paleoarctic ancestral, care 
cuprinsese nordul și centrul Eurasiei. Grigore Antipa a descoperit un Alburnus Danubius, în 
bălțile Dunării. Și numele actual al lui Alburnus Maior, Roșia Montană, este legat se semne 
identitare, fiindă roșu (simbolul sângelui), adică adm- pentru dravidieni, a dat Adam, 
Andaman, iar roşu este cel mai răspândit nume propriu al continentului european (Roșu la 
noi, Coci la aromâni, Rosetti la italieni, Roth] la germani). În plus, există în România Lacul 
Roșu, care are o legendă identitară asemănătoare cu aceea a lacului Ochiul Albastru din 
Valahia Moravă, dar legată de Marea de Marmara, cândva un lac tracic, nu de Adriatica. 
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plus, la vârsta asta sistemul osos încă nu e format, riscau să rămână diformi pe viaţă. 
Pesemne așa și era. L-am întrebat pe inginer și mi-a confirmat. Aproape nici unul nu 
mai ajungea la maturitate, se îmbolnăveau și de plămâni de la praful ieșit din roca 
străveche. Mi-a spus că scrisese un roman din perioada aceea de dinainte de război, 
pe când el era acolo tânăr inginer. Și, dacă vreau, mi-l dă să-l citesc. lar dacă e bun, 
pot să-l și public, el n-are nici o pretenţie. A căutat prin vraful de fotografii, care erau 
mărite cam la 50 cm o latură și a găsit o dactilogramă pesemne dată la citit multora, 
fiindcă avea colţurile foilor îndoite. Mi-a spus că el mai are așa ceva, dactilografiase 
multe exemplare și le dăduse la citit și aici și la Abrud. Am vârât dactilograma în 
rucsac și i-am mulţumit. L-am întrebat dacă n-ar vrea să dea tot ce are, ca memorie 
a tinereţii lui, la Muzeul Tehnicii din București și mi-a spus că ar vrea. Ceea ce s-a și 
întâmplat de altfel. Am dat telefon la Muzeul Tehnicii și chiar a fost trimis un om 
până acolo pentru preluarea originalelor. S-a făcut o arhivă specială. Peste vreo 
câţiva ani aveau să se împlinească 1750 de ani de la deschiderea minei romane 
Alburnus Maior la Roșia Montană și probabil peste patru mii de ani de la 
deschiderea propriu-zisă a exploatării de către agatârși. 

Directorul minei plecase, chemat de alte treburi, dar inginerul ne-a sos în drum 
și ne-a arătat muntele din fața noastră. Ne-a spus că, într-un secol, muntele acela 
scăzuse în înălțime cu 30 de m, din cauza mineritului. Eu îl vedeam frumos, cu o 
pajiște largă pe vârf. Ne-a mai spus că mina de la Roșia ţine cam 10 km pe deasupra 
solului, deoarece roca se transportă pe un jgheab acoperit (și păzit), de fapt o bandă 
rulantă electrică, până la Câmpeni, unde se prelucrează. Am urcat în poiană, erau 
doar câteva sute de metri, să mâncăm și să privim de sus Roșia Montană. Fluturi 
mici și rapizi, viu colorați, zburau în jurul unor flori și ele mici, de toate culorile. Pe 
fondul verde al ierbii aspectul poienii era absolut mirific. Sunt sigură că și aici erau, 
ca și în masivul Rodnei, specii protejate. Unele dintre ele veneau direct din lumea 
antică, nu dispăruseră niciodată și indicau un areal originar comun cu acela al 
vegetației Mediteranei de Est. După cam un ceas ne-am ridicat cu pliantul luat de la 
Roșia Montană în mână și am luat-o, pe jos, către Scărișoara, peșteră străveche, din 


Paleolitic, care avea încă în interiorul ei o rădăcină de ghețar. 
* 


* * 


La Scărișoara, care e și numele unui sat, am dat de un fel de centru turistic numit 
Gheţar, unde am aflat mai multe detalii legate de peșteră. Nu e deloc întâmplător 
numele Scărișoara. Poţi ajunge la peșteră doar mergând pe o scară foarte lungă, 
între două stânci abrupte, înalte și avînd un gol uriaș dedesubt. Scara e de lemn, 
funcţionează ca un podeţ care urcă lin, iar pe margini te poţi ţine de niște odgoane 
de cânepă împletită. Totul este extrem de umed, de parcă abia ar fi stat ploaia. Când 
am ajuns la gura peșterei cred că am priceput ce se întâmpla. Chiar la la intrare 
începea un ghețar a cărui suprafaţă lucea de apă care se scurgea undeva, în adânc. 
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Peștera (și ghețarul) au cam 40 de m lungime. N-am intrat prea mult, nu eram 
echipați ca pentru iarnă, dar am apucat să vedem că înăuntru erau stalactite și 
stalagmite din gheaţă. 

După ce am ieșit, am luat-o, pe jos, spre cabana Padiș, unde voiam să mâncăm 
de seară și să dormim. Drumul era destul de lung, iar noi destul de obosiţi după 
cățăratul pe scara de lemn către peșteră și înapoi. Ce-i drept, pe drum am dat de 
un camion cu fân care mergea tot la Padiș, iar șoferul ne-a luat. Fânul era uscat, 
mirosea frumos a ierburi și am adormit aproape imediat, deși se legăna teribil, cu 
huruieli opintite, urcând spre cabană. Acolo am aflat că, în afară de noi, mai erau 
cazaţi cinci inși. Cei cinci erau profesorul Marcian Bleahu de la Facultatea de 
Geologie din București și patru studenţi, pesemne cei mai pasionaţi de drumeţii. 
Seara, la masă, m-am dus și i-am întrebat ce fac în Apuseni. Am aflat că umblau prin 
peșteri care nu se aflau în circuitul turistic, de obicei active (am înţeles că asta 
însemna în care îți curgea apă în cap), sau uscate, dar extrem de vechi din punct de 
vedere geologic și unde se locuise pe vremea marii glaciațţiuni, la finalul 
Paleoliticului, pe vremea încă a Omului de Neanderthal. L-am întrebat pe profesor 
dacă nu cumva ne-ar accepta și pe noi doi, fiindcă eram gata să adaug niște 
marginalii istorice la ansamblul geologic al fenomenului. Profesorul s-a uitat la mine 
amuzat, la bocancii și la blugii mei și a admis, râzînd, că da, am putea veni a doua zi 
cu ei la peștera Șura Boghii și la Peștera Urșilor. Plecarea era dimineaţa, la 8 și 
jumătate. Șura Boghii era o peșteră activă, cu mai multe încăperi, iar trecerile din 
una în alta erau extrem de înguste. La gura peșterei am găsit un crin de munte 
înflorit, roșu stropit cu maro, așa cum găsisem și cu un an în urmă în Retezat. 
Profesorul Bleahu știa că există pe versanţi, în ambele masive, specii care provin din 
lumea antică și n-au dispărut niciodată, ca și specii mediteraneene, ceea ce era 
fantastic, având în vedere că ne aflam nu doar la mare înălţime și unde persistau 
ghețari, ci și mult mai la nord decât Peninsula Balcanică ori cea Grecească. În prima 
încăpere a peșterei o perdea de apă acoperea pereţii în întregime. Nu existau 
stalactite ori stalagmite, în lumina lanternelor puternice toată încăperea, de jur 
împrejur, avea o nuanţă de verde cu irizări portocalii. Nu mai văzusem ceva atât de 
frumos, profesorul ne-a spus că erau oxizi metalici care dădeau aceste culori. În a 
doua încăpere, mai mică, n-am putut intra decât patru din cei șapte câţi eram, din 
cauza fantei foarte înguste, între două stânci de șist cristalin. Incăperea era foarte 
înaltă, lanternele noastre n-au ajuns până la plafonul ei, era ceva mai puţin umedă 
decât prima, iar pereţii aveau o nuanţă de roșu profund, spre violet, cu irizări 
argintii. În fine, a treia încăpere, în care m-am încăpățânat să intru singură, era și 
cea mai mică, deși la fel de înaltă, erau blocuri gigantice și colțuroase de piatră, care 
formau pereţii ei neregulaţi, cenușii și simţeai aproape fizic presiunea uriașă care 
crăpase muntele pe dinăuntru făcîndu-l să arate așa cum arăta. Asta fusese peștera 
Șura Boghii. 
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Următoarea peșteră unde ne-am dus cu profesorul Bleahu a fost una destul de 
mare și extrem de veche: Peștera Urșilor. Ne-a arătat un tunel lat cam de um metru 
și jumătate, lung de vreo 15 m, după care peștera cotea la dreapta. Toate luminile 
lanternelor noastre, puse împreună, ne-au arătat un loc uscat, prăfos, cu bolovani 
rotunjiţi de vreme. Profesorul ne-a spus că aici trăiseră urși de peșteră și 
Neanderthalieni, se găsideră oseminte. Când ne-am întors în încăperea uriașă, dar 
cu plafonul destul de jos, de la intrare, ne-a atras atenţia asupra a ceea ce eu 
crezusem că erau stalagmite. Dar nu, după ce ne-am apropiat am văzut că partea 
de sus a formațiunilor fusese prelucrată manual. De fapt vedeam un grup de 
falusuri orientate spe cer. Marcian Bleahu ne-a spus că acest fapt exprima voinţa 
primilor Sapiens, oamenii care credeau că sunt fondatori și cuceritori ai Lumii. |- 
am spus că auzisem și eu de o legendă care spunea ceva asemănător, circulase din 
Asia Mică și până în lanţul alpin, peșterile din Munţii Karavanken, în Austria, aveau 
și ele falusuri ca acestea. Zamolxis însuși era înfățișat cu un astfel de falus uriaș. 
„Ca să nu mai spunem, a zis profesorul cu o sclipire în ochi, că și numele spune 
ceva... Karavanken nu e un cuvânt german... Poate vine de la caravană... De la 
cărvănarii valahi...” L-am privit cu alţi ochi... A înţeles asta, fiindcă mi-a spus, la un 
moment dat, acolo, în peștera unde trăiseră Neanderthalieni, că, după mamă, se 
trăgea din Cantacuzini!%... Pesemne, m-am gândit, e adevărat ce se zice: omul 
întâlnește în viață exact pe aceia pe care trebuie să-i întâlnească... 

Ne-am întors la Padiș urmînd valea pârâului Boghii și ne-am hotărât, la sfatul 
profesorului Bleahu, care încerca atunci să fundamenteze o teorie despre evoluţia 
tectonică unitară a planetei, să ne ducem în ziua următoare să vedem Peștera 
Meziad, cea mai mare din Apuseni. El cu studenții aveau să plece spre Cetățile 
Ponorului. Veniseră cu o mașină mai mare, aveau cu ei ceva instrumente pentru 
măsurători. Am aflat, în avans, că peștera Meziad are cinci nivele, dar se vizitează 


doar cel de deasupra, și așa uriaș ca suprafaţă. 
* 


* * 


Meziadul era cu adevărat foarte întins și vizitarea se făcea numai împreună cu 
un ghid, fiindcă, altfel, te rătăceai de nu mai puteai să ieși. Acolo amplitudinea 
fenomenului speologic era de neimaginat în comparaţie cu toate celelalte peșteri. 





107 Pe urmă m-am gândit mai bine chiar la numele profesorului Marcian Bleahu (1924-2019), 
care nu aparținea onomasticii românești obișnuite. Marcian fusese un împărat al Bizanțului 
cu origini traco-ilire (cel mai probabil dardan) din veacul al V-lea, acela care pregătise 
intrarea în scenă a lui Justinian (din tribul dardan al aTurilor), iar Bleahu însemna Vlahuţl), în 
virtutea faptului că B/V a fost alternanţa de pronunție la trecerea de la alfabetul grecesc la 
cel latin şi slav. Existaseră, la 1848, mai mulţi francmasoni care veniseră cu acest nume din 
Europa în Țările Române pentru a sprijini Unirea Principatelor. Cât despre descendență, atât 
Brâncoveanu, cât și Stolnicul, apoi fiii săi, avuseseră fete. Dinastia, bizantină la origini (de 
împărați), rezistase și pe această linie. O parte din Cantacuzinii de la noi migraseră în Rusia 
lui Petru |. De altfel și Bleahu indica o pronunție slavă. Bolohoveni (boloh/voloh/valah) 
fuseseră valahii de nord (bessii) rămași pe teritoriul Ucrainei de azi. 
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Se părea că toate acele cavităţi suprapuse comunicau cu chiar miezul preistoric al 
muntelui, fiindcă, aruncând o piatră în ceea ce părea să fie o fântână, am așteptat 
minute întregi să auzim plescăitul ei în apa de dedesubt. Credeam chiar că a nimerit 
în nămol și n-am auzit-o. Ghidul ne-a arătat cortine ample de stalactite, care păreau 
să dezvăluie pe jumătate scene rotunde, ca de teatru. Una dintre stalactite îmi 
amintesc că avea și nume: Limba Boului. Îmi amintea de picturile lui Dali, unde 
ceasurile curgeau spre pământ ca niște limbi ciudate ale Timpului însuși. O altă 
formaţiune se numea Orga, în primul rând pentru că auzeam, ca pe o muzică, 
freamătul nenumăratelor picături de apă care o acopereau și o făceau să 
strălucească la lumina lanternelor, apoi fiindcă stalactitele semănau cu niște tuburi 
de orgă, de diverse grosimi, lipite unele de altele pe verticală. La un moment dat, 
fiindcă rămăsesem în urmă, am orientat lanterna în jos ca să nu mă împiedic de 
ceva. lar jos, pe podeaua peșterii, erau nenumărate cristale strălucitoare, unele ca 
de gheaţă, altele argintiu-cenușii, care sclipeau în cercuri concentrice, după cum, pe 
locul acela, căzuseră ani și ani picături și se depuseseră minerale. Ghidul mi-a spus 
că există nenumărate astfel de flori de mină, aici ca și pretutindeni în Apuseni, dar 
că locul acesta este un sanctuar, e sfânt și nimeni nu ia nimic de nicăieri. El știa cum 
să umble prin Meziad, văzuse toate cele cinci nivele ale peșterii, fiindcă venea aici 
de copil. Pe când ieșeam l-am privit cu alţi ochi. Purta, deși era în iulie, o bundă de 
miel și o căciulă neagră de oaie, cu vârful înalt și întors în faţă, așa cum văzusem 
pe vasele antice sarmato-getice descoperite în Dobrogea, portretul unor vânători 
așezați, ca pădurarii noștri, în fața unui foc de vreascuri. Trebuie că n-o purta de 
frig, ci în semn de respect pentru el însuși și pentru cei pe care-i întâlnea. Ne-a 
zâmbit la despărţire și ne-a arătat cu mâna încotro s-o luăm ca să ajungem la 
Cabana Padiș, de unde urma să plecăm a doua zi către casă. 


1980 


29 iunie 

lată, în curând voi avea 33 de ani, vârsta la care despre lisus se spune că a fost 
răstignit. Destinul şi menirea lui erau un fapt împlinit. Despre mine nu se poate 
spune încă nimic. Am în cap următoarele repere: 

- monografia Tudor Vianu, care se apropie de sfârşit. Scriu acum capitolul 
Esteticianul. Nu-i o muncă uşoară, dar e frumoasă. Nici măcar piedicile exterioare 
nu mă mai pot demobiliza; 

- o carte (un roman) despre anii de formaţie ai unui tânăr, cu tot ceea ce implică, 
la nivel social, o întreagă perioadă. O primă formă a cărţii, de vreo 200 de pagini, e 
scrisă şi stă la dospit; 

- câteva traduceri din literatura franceză. N-a fost ideea mea. Constantin 
Popescu-Ulmu, un traducător mai în vârstă, fost colaborator al meu pe când eram 
redactor la BPT, a venit şi m-a rugat. Am şi propus Lamartine şi Gaboriau (la asta 
cred că renunţ), avem în perspectivă Noua Heloisă a lui Jean Jacques Rousseau. Să 
vedem ce iese. Vârgolici pronunţă ca data cea mai apropiată 1983; 

- o carte despre influenţa curentelor moderniste în literatura română (Vasile 
Nicolescu, şeful meu, văzând că l-am comandat pe Baudelaire, mă asasinează cu 
propriile lui versuri). E o chestiune de perspectivă; 

- versuri, deocamdată pentru mine însămi. 


1 iulie 

leri a venit unchiul Marin, fratele mamei de la Sibiu, prorector la universitatea 
de acolo. lar e în Comisia Superioară de repartiţii a absolvenţilor. Primeşte tot felul 
de telefoane. Aseară a sunat Mircea Tomuş pentru fiul lui din prima căsătorie. 

Azi la şedinţă (de la 16,30!) Nicolescu ne-a spus că la CC (n-a precizat cine, în ce 
context) s-a referit la rubrica lui Geo Bogza din „România literară”, numărul în 
cinstea zilei lui N. Ceauşescu din 26 ianuarie şi la articolul lui Mircea Iorgulescu din 
numărul omagial Arghezi, tot din „România literară”, despre cuvinte (ce-o fi asta?) 
Avea aerul să spună că respectiva revistă a intrat în vizor din cauza unei anumite 
tente... Cred că bătaia asta e foarte lungă... Pe de altă parte, Nicolescu a fost căutat 
de llie Rădulescu, şeful Secţiei de Propagandă şi nu s-a dat găsit pe nicăieri... Ce să 
fie oare? Concluzia lui a fost că problemele noastre delicate cu Uniunea Scriitorilor 
trebuie să rămână numai între noi. Să luăm măsuri astfel ca să nu se spună la CC că 
nu ne-am făcut datoria, dar nici scriitorii să nu ne înjure... 

De mâine încep ultima parte a capitolului despre estetica lui Vianu. 
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4 iulie 

leri am avut, de dimineaţă, o discuţie interesantă cu Nicolae loana, colegul meu 
de birou. Era vorba despre regimul de promovare a valorilor (de fapt al non- 
valorilor) la noi. „O societate falimentară”, zicea. Eșuată. „Socialismul rezistă graţie 
Moscovei. Vestul a observat asta. De aia partidele lor comuniste încearcă s-o 
cârmească pe drumuri proprii. Ce poţi să mai aştepţi, în condiţiile astea, pentru 
copiii tăi?” Simptomatică gândire! Involuntar am făcut legătura cu ce spunea 
deunăzi, la noi în birou, Dorin Tudoran: „Ce dracu' să înveţe copiii ăştia? Să dea cu 
bâta ca Eugen Barbu şi să parvină ca Păunescu”>” La urma urmei, chiar aşa. De ce 
avem — are partidul (în fapt, politica României) — nevoie de oameni ca ei? Pentru că, 
evident, li se cunoaşte prea bine valoarea exactă. Atunci? Care-i dedesubtul? 
Nicolescu ia o mină enigmatică de câte ori e întrebat şi colecţionează cu furie 
şpalturile „Săptămânii”. Oare ce va urma? Piesa lui Fănuş Neagu, Echipa de 
zgomote, a fost lăudată în „Scânteia”, deşi — zice Matală, care a văzut-o şi e şi prieten 
cu Nicolae Dragoş — are tot atâtea „cuie” cât „România literară” cu Geo Bogza şi 
Mircea lorgulescu la un loc. Cred că există o tendinţă clară de separare în două a 
frontului cultural. Dar de ce? Cine, încotro şi de ce împinge astfel? Și cine sunt 
actanţii de fațadă? Cine sunt cei de fond? 

Acasă suntem în mari activităţi gospodăreşti. leri şi azi am făcut dulceaţă de 
cireşe amare şi de vişine, scoțînd, împreună cu Vladi, sâmburii cu acul. Azi a sunat 
un fost coleg de armată (în mai Vladi a fost concentrat și s-a dus la manevre în 
Dobrogea), Eugen Popovici, şef de lucrări la Politehnică. La o agapă de la Cercul 
Militar, acum vreo trei săptămâni, dată în cinstea foştilor concentrați de ei înșiși, am 
văzut că bea de stingea. Unul din cei prezenţi mi-a spus că, nu de mult, i se prăpădise 
mama de cancer. Cineva i-a făcut observaţie că bea prea mult şi el a replicat: „Cât 
ţine, ţine... Pe urmă, trosneşte...” Pe scurt a sunat şi ne-a rugat să mergem în patru, 
cu o prietenă a lui, la filmul „ABBA”. Mărturisesc că altfel nu m-aş fi dus la filmul 
ăsta... 


5 iulie 

Azi a fost înmormântarea lui Marin Preda. M-am dus. Atunci când am reuşit să 
pătrund prin mulţime şi să trec de cordonul de ordine de la scara Muzeului 
Literaturii, n-am observat coroanele de flori, nimic. Imediat am văzut încăperea 
înăbuşitoare în care erau sicriul şi portretul cu banderolă neagră de deasupra lui. Un 
om devenit cadavru şi vegheat de propriul lui portret... Rudele plângeau potolit în 
stânga. Erau de gardă Laurenţiu Fulga, Vasile Nicolescu, Paul Anghel, Ana Blandiana, 
Nina Cassian şi nu-mi mai amintesc cine. Penultima gardă. Din ultima au făcut parte 
Cristea Chelaru, de la Consiliul Culturii, Ilie Rădulescu, George Macovescu şi nu mai 
ştiu cine. Au vorbit Macovescu şi Chelaru. Surprinzător, sicriul a fost urcat într-o 
maşină închisă, în două autobuze au intrat scriitori, iar restul lumii s-a dus pe ce căi 


Ecaterina Țarălungă 185 


a avut la îndemână până la Cimitirul Bellu. Pe mine m-a dus un coleg, Virgil Poiană, 
cu maşina lui. Şi acolo era plin de lume. Au descărcat sicriul pe un cărucior cu două 
roţi şi l-au cărat doi scriitori. Sicriul venea în dreptul genunchilor oamenilor înşiraţi 
pe marginile aleilor. Mi se părea cumva nedemn. El însuşi scrisese, după moartea 
mamei lui, o pagină în „România literară”, Moartea bătânei ţărănci, unde spunea 
cum sicriul a fost dus la cimitir pe un car tras de boi. Cred că fusese infinit mai 
demn... La locul mormântului era o înghesuială de nedescris. A vorbit Cornel 
Popescu, fostul meu coleg de la Minerva, acum redactor şef la Cartea Românească, 
acela care-l şi găsise mort, pe pat, la Mogoşoaia. Plângea. Oamenii se urcaseră pe 
vârful unui monument funerar ca să poată vedea. Ploaia foşnea încet prin frunziş. 
Am aprins o lumânare la capelă. Marin Preda a fost omul care mi-a publicat prima 
carte. M-a chemat la el şi mi-a spus că a citit-o şi i-a plăcut. Voia să-i scot de la 
Bibliografie „pe Marian Popa şi alţii ca el”. „Am înţeles natura obiecţiei”, i-am spus. 
A avut o sclipire de zâmbet foarte inteligent în ochi şi mi-a fost simpatic. N-am scos 
nimic. Altfel era taciturn şi părea morocănos. Asta a fost într-o joi. Vineri 
„Săptămâna” a apărut cu o pagină elogioasă semnată de Marian Popa la adresa lui 
Marin Preda... La discuţie, în birou, fuseseră de faţă Geta Dimisianu, redactorul de 
carte (care probabil făcuse observaţia asta iniţial), Dumitru M. lon, Preda şi eu. Fapt 
e că Barbu îşi respecta şi-şi cultiva adversarul literar. Preda pe Barbu însă nu. 
Incognito a vrut să fie un fel de „egalizare” şi a ieşit un plagiat. Cel mai iubit dintre 
pământeni a vrut să fie o replică la Incognito şi a ieşit lălâu. Dar meritul cel mai mare 
al lui Preda (care se considera elevul lui Petru Dumitriu), zic eu, a fost acela de a fi 
conştientizat problematica momentului contemporan românesc. Din acest punct de 
vedere şi cartea lui Dumitru Popescu e un răspuns. Şi Lăncrănjan încearcă un 
răspuns, dar o duce mai prost cu talentul. Fiul secetei e doar mai bolovănoasă şi mai 
încăpăţânată. Vorba e că s-a ajuns la o exacerbare a Eului scriitorilor. Dar de ce? 
Este ceva cultivat pentru a distrage atenţia de la altceva? De la ce?! Să fie de vină 
criza energetică şi sentimentul primejdiei unui mare conflict? Să fie pretextul, 
pentru nişte impostori, de a pune mâna pe putere? Să fie aceşti impostori uneltele 
unei puteri (era să zic oculte) care profită de slăbiciunea noastră? Să fie jocul, bine 
ghidat chiar de conducerea noastră, pentru a da iluzia liberului arbitru în preajma 
întâlnirii de la Madrid? Ori pentru a transcrie în fapt principiul „divide et impera”? 
Toate teoriile sunt în aer şi circulă. De fapt, nu mai ştii, la nici una dintre taberele 
existente, cine se apără şi cine atacă. Cât despre cine pierde, mi se pare evident: toți 
ceilalţi. Vorba e, cine câştigă de fapt? Și ce anume? 


9 iulie 

L-am terminat de citit pe Dumitru Popescu. Nu e totuşi ce speram să fie, nu la 
talentul, ci la condiţia lui de vizibilitate socială şi politică. E schematic şi fără 
profunzime. Am început, în schimb, să citesc La corde et le souris a lui Malraux. Ce 
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carte! E urmarea Antimemoriilor şi deci partea a doua din Le Miroir et des Limbes. 
Discuţia cu Leopold Sedar Senghor despre umanism e o pagină antologică 
referitoare la sensul umanităţii, scopul şi aspiraţia ei ultimă. Va trebui, atunci când 
o să conchid pe marginea umanismului la Vianu, să-l situez în acest context mai larg. 
Să fie un fel de „Vianu pentru generaţia noastră”, aceea a sfârşitului de mileniu doi. 
Cine ştie ce va mai fi! Până una, alta, totul se scumpeşte vertiginos... La noi acasă se 
lucrează la închiderea balconului. E neplăcut. N-am unde să scriu. Azi a dat iar 
telefon Eugen Popovici, amicul lui Vladi. Ne vedem mâine. 


11 iulie 

Citesc în continuare Malraux. Am ajuns la o convorbire a lui cu De Gaulle. 
Generalul i-a relatat o discuţie cu preşedintele Kennedy, avută cu puţin înainte de a 
fi ucis, despre necesitatea de a da sau nu chinezilor acces la bomba atomică. (Eu ştiu 
de la colega mea de cameră din anul | de facultate, Tzu | Pin, că chinezii o 
experimentau din 1966!) E un fel de presupunere, ne-explicită, despre cauzele 
morţii lui Kennedy. Pentru că mi s-a părut revelator în ce priveşte lărgimea 
orizontului lui Malraux, menţionez alte două pasaje: fabula care ţine loc de motto 
al volumului şi referirile la umanism din discuţia cu Senghor. Prima se referă la 
neiertătorul împărat care l-a pedepsit pe marele pictor să fie spânzurat de urechi 
până va obosi şi va muri. Dar pictorul s-a lăsat spânzurat doar de o ureche, iar cu 
cealaltă a desenat pe nisip şoricei. Erau atât de bine făcuţi, încât au prins viaţă, au 
urcat pe trupul pictorului şi au ros frânghia cu care era legat... lar marele pictor a 
intrat într-una din picturile lui și a plecat spre depărtări, luând cu sine şoriceii... 
Aşadar, salvarea lumii vine prin artă? Fiecare prin el însuși ? lar Senghor scria: 
„Numai omul poate visa şi-şi poate exprima visele prin creaţii care-i depăşesc 
condiţia. lar în domeniul ăsta negrul e rege. De unde valoarea exemplară a 
civilizaţiei negro-africane şi nevoia de a o decripta pentru a constitui astfel baza unui 
nou umanism. Orice umanism seamănă cu ceea ce visezi, cu aspiraţia visătorului”. 
lar Malraux continuă: „În ultimii 50 de ani a dispărut cercetarea a ceea ce se numea 
înţelepciune. Nu e lipsit de importanţă, dacă vrem să pricepem ce-o înlocuieşte. 
Spre ce aleargă umanitatea după 1945? Scopul civilizaţiei nu este să inventezi 
frigidere, evident, dar care e? Cucerirea Lumii de către om? Care? Nici politica, nici 
morala, nici chiar legile impuse de civilizaţia modernă nu sunt fondate pe spiritul 
ştiinţific de care fac caz... Civilizaţia noastră crede că le continuă pe celelalte pentru 
că le urmează. Or, ea rupe cu ele printr-un fapt banal şi capital: maşina. În plus, 
Nehru mi-a spus că Ramses al II-lea ar fi putut vorbi despre guvernarea unui imperiu 
cu Napoleon, dar nu cu preşedintele Statelor Unite”. 

Deci Malraux se întreabă mereu şi mereu: care-i sensul? Spre ce ne îndreptăm 
cu viteză de bolid? Şi acest film despre ABBA la care ne-a dus Eugeniu Popovici! O 
adevărată nebunie colectivă! O hipnoză! Toţi oamneii ăştia, milioane, n-au găsit 
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cumva un substitut pentru acestă întrebare? Altfel nu-mi pot explica succesul 
muzicii lor... Trebuie să recunosc, mai mult pentru mine însămi, că mă tem mai mult 
ca de orice, de uscăciune pe dinăuntru. Oare ce fac eu, totul, nu e cumva tot un 
substitut? 


15 iulie 

Mâine plec la laşi la o şedinţă a „Convorbirilor literare”. Vasile Nicolescu iar mi- 
a cântat ca o sirenă: să le spun eu la laşi că rușii vor să ne ia Basarabia. Asta e o 
temă nouă în peisaj. Dar cine să fi introdus-o, de fapt? Şi mi-a arătat un referat 
intern (prin urmare de pe reţeaua cenzurii) la cartea uneia Grecul, apărută la 
Chişinău în 1972, despre dreptul moldovenilor de a se uni, drept exprimat în 1812. 
Mie Grecul îmi pare nume românesc... Şi, de fapt, nu ştiu ce e în carte... Un lucru 
mi-e cert: tentativa de a semăna discordia. Joi se duce Nicolescu însuşi la Cluj să le 
spună că ungurii să ne ia vor Ardealul. Veşnica problemă, dar înnoită și ea. E ordin 
de la Securitate, cel mai probabil. Ca să fie vina altora și nu problemele noastre 
interne în tot ce ni se întâmplă... l-am spus: „Sper că sunteţi destul de lucid ca să 
ştiţi că eu ştiu cum gândiţi dumneavoastră. Dacă e să discutăm în termenii 
realităţii, vă rog să plecaţi de la premisa asta.” A tresărit şi n-a mai întins discuţia. 
Mi-a dat odată o piesă de teatru a unuia Alexandru Sever despre Hitler ca să-mi 
dau cu părerea. După confuzia dintre ă şi â din dactilogramă am dedus că autorul 
e evreu. Ori numele era o invenţie antisemită, cine știe... Nicolescu mi-a spus că 
scrisese şi o piesă despre Dimitrie Cantemir! Dar face din Hitler un nebun 
mărunţel, o caricatură. Cred însă că nu cucerea Europa numai cu atât şi că 
lucrurile se plasau într-un peisaj mult mai amplu. Subteran, Hitler a avut acorduri 
europene. La Churcill anticomunistul mă gândesc în orice caz. Că a derogat de la 
ele, e altceva. Există însă în prezent, undeva, în adânc, tendinţa asta de a-l salva pe 
Hitler de el însuși pe orice cale. 

18 iulie 

leri m-am întors de la laşi după o călătorie extenuantă, de nouă ore, cu 
personalul. M-am gândit pe drum că s-ar putea scrie ceva frumos, cu multă 
substanţă şi poezie, despre oamenii care s-au perindat printr-un tren. Ceva în genul 
cărţii lui Michel Butor. Cred că La Modification se numea. Starea trenurilor, viteza 
în primul rând, mi-a amintit de proza lui Alecsandri — Balta Albă. În orice caz, ceea 
ce visez eu este călătoria ca lentilă a vieţii în ce are ea mai suculent, mai specific, 
miraculos şi plenar. 

Tocmai ce-am ajuns acasă şi m-am și trezit cu Veronica de la laşi la noi. N-am 
suflat o vorbă, fiindcă n-am treccut pe la ei. Am dus-o şi pe ea la „ABBA” (rulează 
încă la Favorit) şi a plecat tot aseară. Azi la slujbă Al. Simion mi-a dat cartea lui lon 
Horea, Bătaia cu aur, lăsată pentru mine cu dedicație. Horea a plecat de azi in 
concediu şi nu l-am mai prins ca să-i mulţumesc. 
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Trebuie să vorbesc cu Al. Oprea, directorul de la Muzeul Literaturii, pentru 
accesul la manuscrisele lui Vianu șin Camil Petrescu. 


25 iulie 

După două alerte atomice false, din cauza dereglării ordinatoarelor, spaima 
americanilor şi tensiunea generală au crescut suficient de mult pentru ca RFG-ul să 
fi căpătat de la americani „feu vert” pentru înarmare. Cu alte cuvinte, a fost abolită 
reglementarea postbelică prin care RFG-ului i se interzicea să deţină nave de mare 
tonaj, inclusiv cu echipament nuclear. Ca urmare a conflictului din Afganistan 
probabil, unde au intrat trupe sovietice. Pe de altă parte, sovieticii au trimis în 
cosmos şi o navă cu un pilot vietnamez la bord. Îşi întăresc în felul lor poziţiile în 
Asia. Vor să aibă asigurată linia spre chinezi. Aceştia s-ar părea că înclină, din cauza 
vecinătăţii cu URSS, spre americani. Dar eu cred că mentalitatea lor orientală îi va 
duce în poziţia celui de-al treilea, care câştigă atunci când doi se ceartă. Jocul este: 
cine începe primul; cine pe cine pune să se bată în locul lui; de cât timp e nevoie 
până la start. Nici o minune cred că nu mai poate anula acest joc şi nu mai poate 
dărui Pământului pacea. Nici chiar teama de autonimicire totală a speciei. Şi aici, la 
interior, mi se pare că se recunoaşte apropierea furtunii. Nu e vorba numai de 
inflaţie şi de uşoara criză alimentară. Văd că s-a recurs la încurajarea particularilor, 
concepţie ne-socialistă şi, mai ales, ne-comunistă — pentru echilibrarea economică. 
Dar plata datoriilor şi înarmarea nu ştiu dacă nu vor precumpăni. Stăm mai bine 
decât polonezii, despre care chiar agenţia lor de ştiri anunţă că nu e bine deloc. E 
drept, câte ceva a răzbătut şi la noi, în legătură cu minerii din Valea Jiului, deşi nu s- 
a scris nimic. lar organizaţiile locale de partid s-au solidarizat cu minerii. Problema 
este, la o adică, noi „pentru cine votăm”? Ca ţară membră a Pactului de la Varşovia, 
mergem cu sovieticii. Deşi, mai nou, vrem Basarabia, Cadrilaterul, ne zburlim la 
Ungaria din caza Transilvaniei şi îl publicăm, fie şi cu circuit închis, pe Sextil Puşcariu 
cu Memoriile lui, în care povesteşte cum, în preajma primului război mondial, 
pretenţiile româneşti se ridicau la întreg Banatul, până aproape de Belgrad. Despre 
Ardeal ce să mai vorbim! Sunt foarte curioasă ce va fi în august la Congresul 
internaţional al istoricilor de la Bucureşti. Spiritul în care sunt pregătite masele mi 
se pare limpede antisovietic. Nici nu îndrăznesc să zic pro-nazist. Și nu cred că rușii 
vor lăsa netaxată situația asta. Cred doar că este momentul espectativei. Va trebui 
să medităm deci, cu seriozitate, la această alegere pe viaţă şi pe moarte. Mda... 
Liniştea pe care o preţuim fiindcă începe să ne lipsească... Îţi vine să spui: răul e în 
om ca viermele în măr. 

Am mai citit nişte lucrări de stilistică şi poetică pentru ca să am referinţe la 
Vianu. Aş vrea să mă apuc în august de capitolul de filosofie. Am citit Les Noyers 
d'Altenburg a lui Malraux. E splendidă. Dar, fiind autobiografică, autorul însuși a 
interzis, prin testament, reeditarea ei. M-am interesat fiindcă aș vrea s-o traduc. 
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26 iulie 

Discutam azi cu Mircea Deac despre „Secolul XX” nr. 11-12/1980, abia apărut. 
„Nu înţeleg, spunea, ce l-o fi ţinînd pe Hăulică!%. Sau, mai bine zis, cine. Mai sunt şi 
alţi oameni deştepţi în ţara asta. Dar uite el cu ce întârziere apare şi uite-te în revista 
lui: foşti legionari, homosexuali, oameni cu care-şi face el interesele în străinătate. 
Precis numărul ăsta îl ia cu el când o să plece la Congres (nu mi-a zis ce congres...) şi 
arată ce libertate e la noi...” „Vine Madridul”, am spus eu. „De ce sunt lăsaţi?” se 
mira. „Şi Barbu”, am spus. „Altul în locul lui n-ar putea face ca el”. „Ar fi inventat”, 
zicea Deac. „Vedeţi, i-am spus, nu ştiu decât din citit, dar înainte de al II-lea război 
mondial tot aşa, au fost lăsate mai multe deschideri.” Eu mă gândeam la faptul că o 
ţară supravieţuieşte apărîndu-se prin aceste „deschideri”, care prilejuiesc apoi 
valorilor reale un racord între trecut şi viitor, asigură permanenţa. Nu m-am gândit 
pe loc, dar, în fapt, putea fi vorba şi de un „divide et impera”. Aşa gândea mai curând 
Deac, fiindcă a zis: „Capete de pod”. Interesant cum vede el problema. Ca şi când o 
ţară este în exclusivitate teatrul de joc al unor forţe din exterior. Foarte interesant! 
Deac are în general o gândire mai greu de descifrat. Aromân. Și încă elevul lui Camil 
Ressu, tot aromân. 

Al. Simion mi-a spus azi dimineaţă (avea în vedere tot „Secolul XX”): „Nu poţi să 
ştii în ce ape se scaldă omul ăsta. E ba aşa, ba aşa”. Cred că Simion vede în Hăulică 
un luptător pentru „drepturile omului” şi îi ia apărarea. Dar eu cred că e bine 
înregimentat pe undeva. 

Dumitru Matală e mai şmecher. Amic cu Nicolae Dragoș. Joacă după cântecul 
fiecăruia, dar înaintează doar în direcţia lui. Ca şi Nicolae loana, care nici nu vrea să 
lase să se bănuiască acest lucru. Doar Virgil Poiană, ardelean căpos, nici nu ştie pe 
ce lume se află. O să pice la un moment dat ca dintr-un copac... 

Al. Oprea m-a invitat să public în „Manuscriptum” două inedite de Vianu şi am 
acceptat. Plus ofertele „Transilvaniei”. S-ar zice că trebuie să mă apuc să termin 
articolele până la toamnă, când reîncep să scriu la carte. 


30 iulie 

leri a fost ziua mea de naştere. Vladi mi-a cumpărat un frumos binoclu pentru 
spectacole şi m-a dus la restaurantul Mărul de Aur, unde am luat morun la grătar şi 
tort de ciocolată. Am trecut de vârsta canonizării lui lisus şi urmează vârsta pe care 
Dante o desemna cu vorbele: Nel/ mezzo di camin di nosta vita... Până atunci o să-l 
public de Vianu. Ei şi?! 





108 Dan Hăulică (1932-2014) — a absolvit Literele la lași și Istoria Artei la București. În socialism 
a fost redactorul șef al revistei „Secolul XX", amic cu Vasile Nicolescu. Evreu după mamă. |n 


1990 a fost numit ambasador permanent al României la UNESCO. A scris foarte puțin, 
despre arta plastică. Membru corespondent al Academiei Române din 1992. 
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6 august 

E miercuri şi e foarte cald. Am primit o invitaţie la Congresul Ovidianum, al 
latiniştilor şi aş vrea să mă duc, fiindcă e la Constanţa. Poate scriu şi o comunicare. 
Trebuie să scriu şi articolul pentru „Transilvania”, să termin de copiat Les Noyers 
d'Altenburg, să copiez ineditele lui Vianu de la MLR şi să citesc Heidegger — Kant et 
le probleme de la metaphysique; să fac planul capitolului de filosofie la Vianu; să 
merg la mare o săptămână, cu care prilej să scap de starea asta de somnolenţă. 


7 august 

lar e joi, iar trebuie să mă uit pe şpaltul „Săptămânii”, plin de tot felul de 
insinuări. Dintre toate, tendinţa cea mai gravă mi se pare aceea de a produce cu 
orice preţ o falie în frontul literar, de a-l scinda. Acţiunea asta este extrem de bine 
ţintită. Mai nou, văd că această tendinţă se întinde de la fenomenul contemporan 
la istoria literaturii. Astfel, Duiliu Zamfirescu este opus lui Titu Maiorescu, Lovinescu 
lui Călinescu. Aş vrea să opresc, dacă şi în ce măsură pot, fenomenul la literatura 
contemporană. Dacă unii scriitori o fac împişi — ceea ce nu cred, dar exclus nu e — 
atunci ei pot fi folosiţi de aceia cu adevărat rău intenţionaţi. Şi „cui prodest” să 
arătăm că suntem o cultură de nimic? Sau, cum s-ar zice, o ţară de nimic? 

În altă ordine de idei, vorbeam ieri despre dezastrul economiei noastre. Poiană 
zicea că, orientându-ne după ruşi, care generalizau experienţa blocadei din perioada 
interbelică (semn că sistemul socialist funcţionează ca şi când ar fi înconjurat de 
dușmani, se apără, se dezvoltă centrat pe ideea apărării de dușmani), am 
industrializat şi noi cât am putut, primind însă materia primă din import. Acum dăm 
valută forte pentru materia primă (în perioadă de „criză”) şi n-avem cui vinde, pentru 
că nu poţi fi competitiv, în condiţii de neamortizare şi de calitate mai scăzută, cu 
marile producătoare: oţelul suedez nu e ca al nostru de pildă. Stocuri uriaşe, din care 
pierdem prin reciclare mai mult de jumătate. Ce înseamnă un cap politic care să nu fi 
văzut corect şi departe... Nu idealul societăţii închise, pe care o experimentăm noi, ci 
idealul societății deschise pare menit să câştige teren. lar ruşii fac asta în Uniunea lor... 
În condiţiile în care şi Europa face un trust împreună cu SUA, o Piaţă Comună, cum să- 
i rezişti? ţi poţi oare permite să faci scandal în CAER? Şi, dacă vrei să fii complet 
independent economic, iată că pentru asta plăteşte populaţia: inflaţie, criză. Lipsă de 
produse. Şi independent tot nu eşti. Până şi ţările din Africa se vor trezi curând şi vor 
cumpăra de la cine-şi poate permite să dea ieftin şi bun... E posibil ca acum, în plină 
vară, un kilogram de roşii să coste 6 lei? Dar ce-o să mâncăm la iarnă? În Polonia sunt 
iarăşi greve. Ei importă roşiile de la noi... Aici, în afară de mineri, n-a mişcat nimeni... 
Oamenii ar fi mulţumiţi şi aşa, numai să fie pace... 


9 august 
Aseară a sunat iar Eugen Popovici. Dacă e ce cred, băiatul ăsta are nevoie de ajutor. 
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Probabil voi fi detaşată la Congresul Internaţional de Istorie de la Bucureşti. 
Timp pierdut şi am de făcut atâtea! Trebuie să scriu comunicarea pentru Ovidianum, 
a trebuit să mă familiarizez cu scrierile lui Ovidiu și să revin la metrica latină. Am dat 
cartea lui Malraux la editură pentru referat. Cartea lui Heidegger mi-e într-adevăr 
foarte utilă. Este un adevărat „joc cu mărgele de sticlă”1%. De altfel, chiar mă 
gândesc să dau un motto capitolului referitor la filosofia lui Vianu din Herman Hesse 
— Jocul cu mărgele de sticlă. Şi poate să dau un motto fiecărui capitol, aşa cum n-am 
reuşit s-o fac la prima carte. 

Dacă într-adevăr voi fi detaşată la Congresul istoricilor, atunci poate să am timp 
să copiez ineditele lui Vianu. Mai rămâne de scris şi articolul teoretic pentru 
„Transilvania”, promis pentru începutul lui septembrie. Ei, în ce-l priveşte pe Vianu, 
el nu are ceea ce se cheamă un sistem filosofic. E kantian cu măsură, iar 
fenomenolog numai prin metodologia de lucru. Totuşi chestiunea „sinelui” şi 
„libertăţii”, a tot ceea ce s-ar putea numi raţiunea pură şi practică (şi fundamentul 
lor metafizic) fără îndoială îl preocupă. Cred că de aici trebuie pornit, trebuie făcute 
delimitările: ce abordează şi ce nu dintr-un prezumtiv sistem gnoseologic, ontologic 
etc. şi, în în sfârşit, accentul pe filosofia culturii, care este altceva decât filosofia 
propriu-zisă. Avea dreptate Bachelard când vorbea despre psihanalizarea muncii 
ştiinţifice. Uite, nu mai rețin decât un halou al acestui „încă ceva”. Era însoţit de un 
fel de aer de singurătate şi puritate deosebită. Trebuie că ţinea tot de lectură şi de 
muncă. Aşa că am scris o poezie: Ochiul ceresc acesta-i, iată-l/ sub valul Timpului 
adânc culcat./ Închis spre mine geana-şi mișcă/ De febra lumii încrustat./ Ochiul 
lumesc acesta-i, iată-l/ ce fruntea mi-o a înstelat./ Fiori noptatici îl iubiră/ de 
rădăcina vieţii aninat./ Şi ochiul, ochiul tot mereu/ oglindă, lac, fântână nesfârşită,/ 
mă pierde şi mă cheamă fără grai/ în limba clipei veşnic rostuită./ Cuvântul, ochiul, 
ochiul din cuvânt,/ lumesc mă roagă să-i desferec/ izvoarele ființei care sunt... 


15 august 

După ce, în sfârşit, am scris comunicarea pentru Ovidianum — Le mythe de la 
Genese dans Les Metamorphoses d'Ovide, am pierdut-o. Mai exact n-am mai găsit- 
o la birou. Poate să fie acasă. Oricum, e bine că încă nu i-am spus lui Mihai Nasta ieri 
şi de comunicare. Azi o să termin cu Heidegger şi cu planul capitolului la Vianu. 
Săptămâna viitoare o să mă duc la Muzeul Literaturii pentru inedite. Ar mai rămâne 
articolul de la „Transilvania”. Dar cred că va fi după întoarcerea de la mare. Cât stau 
la mare am de gând să iau cu mine romanul şi să continui. 





109 Este titlul romanului simbolic al lui Hermann Hesse. Într-o țară posibilă, numită Castalia, 
personajul Knechit face o sinteză a tuturor cunoștințelor umane, din diverse domenii, pentru a 
ajunge la lumea pură a jocului cu mărgele de sticlă. Și când reușește, își dă seama că trăiește 
într-o lume paralelă cu cea reală. 
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Impresia generală asupra a ceea ce trăim este că nu e bine. Dar nici ca Buzura, 
cu Vocile nopţii. Să nu-ţi oferi nici o iluzie şi nici o soluţie, înseamnă sfârşitul 
umanităţii. Mereu se aglomerează semne diferite, de la creşterea crizei mondiale şi 
înarmării, până la faptul că, iată, cu fiecare generaţie oamenii cresc sensibil mai 
înalţi, vor atinge curând maxima atinsă de atlanţi şi vor pieri ca ei. Se pare că nu-i 
uşor de traversat acest sfârşit de mileniu. Dincolo de toate, creşte psihoza. 
Umanitatea se teme de cifrele rotunde şi de lipsa ei de maturitate în aprecierea 
Binelui şi Răului. Oricum însă, trebuie să-i recunosc lui Buzura meritul de a fi făcut 
ceea ce aveam şi eu de gând să fac dacă aş fi scris proză: să mut discuţia (cu 
revelarea tuturor scăderilor) de la momentul dogmatismului la cel actual, nu mai 
puţin dogmatic, ba chiar dramatic prin laşităţile de tot felul. Vorba e: ce sau cine-i 
de vină? Și ce-i de făcut? 


19 august 

Comunicarea a fost în sfârşit regăsită, e gata pentru Ovidianum. La MLR nu mă 
pot duce pentru Vianu, fata de la depozitul de manuscrise e în concediu. Planul 
capitolului despre filosofie l-am făcut, pe Heidegger l-am înapoiat la bibliotecă. Mai 
rămâne să văd ce-i cu referatul la Malraux şi propunera de traducere la BPT. Mai 
rămâne de scris articolul pentru „Transilvania”. lon Horea mi-a cerut o fotografie 
pentru poeziile pe care le-am dat la „România literară”. Am desfăcut canapeaua de 
la cea mai mare dintre surorile mamei pentru o tapiţerie nouă. E englezească, din 
1904, prima „reparaţie generală”, după cum scrie pe lemnul ei, a suferit-o la 
Bucureşti în 1915... România abia se pregătea să intre în război... 


20 august 

E miercuri. leri a venit Lenuţța Doxănescu să mă invite la ziua ei (probabil a aflat 
că n-am vrut să dau bani pentru ziua ei, fiindcă face totdeauna o separare netă între 
„colegii ei” cu care a venit de la cenzură şi noi, cei deveniți supuşi după ce au mutat 
cenzura la Consiliul Culturii, tot cu ea şefă). In sfârşit... 

L-am terminat de citit pe Heidegger. Ceea ce consideră el a fi centrul şi scopul 
filosofiei este omul. Pledoaria se îndreaptă către o „antropologie filosofică” înţeleasă 
ca domeniu-cheie al existenţei. Asta ar fi deosebirea de Kant şi aprecierile care s-au 
făcut între fenomenologie şi psihologism. Înclin să cred că are dreptate când îl 
consideră pe om creator de realitate şi nu doar parte a realităţii pre-existente lui. Dar 
şi aici interpretarea se pretează la amendare: creaţia umană nu pleacă de la zero, cum 
zice el, ci de la datele realităţii pre-existente (intrate în formaţia fiecărui om). Nici 
soluţia lui Vianu, care credea că Spengler face sinteza între idealismul şi materialismul 
istoric, nu e mai fericită. O linie a echilibrului mi se pare că ar trebui să recunoască 
realitatea obiectivă ca pe un apriori pentru existenţa umană. Abia de aici încolo începe 
creaţia. Sper ca din capitolul despre filosofie la Vianu să se vadă acest lucru. 
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Şi, pentru că tot am intrat în această chestiune foarte spinoasă a esenței în 
creaţie, ceea ce presupune o sublimare a fiinţei pe treapta cea mai înaltă a spiritului, 
aş vrea să menţionez o discuţie pe care am avut-o alatăieri cu Vladi. Nu mai ştiu de 
la ce a început. Fapt e că, în final, s-a ajuns la Premiile Nobel. Cred, ziceam eu, că 
spiritele abstracte (mă gîndeam la matematicieni, care, am aflat apoi, nici nu 
concurează la Nobel, ci la Medalia Filtz) aparţin fie ateilor convinşi, fie celor care ţin 
de o religie mai abstractă. Ortodoxia, care e o religie exprimată prin lucruri, una a 
concretului (Raiul, ladul, sfinţii etc.) nu favorizează dezvoltarea spiritului ştiinţific, 
ci a celui artistic. Rusia a dat o mare literatură... Vladi însă nu era de acord cu 
peroraţiile mele. Misticism, spunea, asta numeşti tu concret... Pentru ştiinţă 
adevărul e altul. Importantă e linia pe care te înscrii. lar ea s-a impus din cauza 
cerinţelor realităţii. De pildă, cel care a dezvoltat holografia, a aşteptat 40 de ani ca 
să ia Premiul Nobel. S-a întâmplat abia după ce s-a descoperit laserul care pune în 
evidenţă opţiunile holografiei. Pe urmă, s-a luat un Premiu Nobel pentru un tabel al 
quarkurilor, deoarece, ulterior, quarkuri numai presupuse, au fost evidenţiate 
conform tabelului. Ca şi în tabelul elementelor al lui Mendeleev. M-am gândit, dar 
nu i-am mai spus, ce minune a fost folosirea logicii de la anticii greci încoace. Cine 
ştie de fapt dacă, apucînd-o pe alt drum decât acesta, umanitatea nu s-ar fi construit 
cu totul altfel, urmînd o altă logică internă decât aceea conformă cu realitatea. Ceea 
ce mi se pare hazardat în atitudinea oamenilor de ştiinţă este exact investigarea 
după normativele realităţii lor. Cum să ajungi pe planeta Marte şi s-o abordezi după 
logica realităţii pământene? Cred că adevăratul salt pe care trebuie să-l facă 
umanitatea în pragul mileniului trei este exact admiterea multiplicităţii formelor 
logicii, de fapt a realităţii multi-polare. A multitudinii Lumilor. Cred că, în 
convorbirea cu Malraux, Senghor intuia acest lucru atunci când se referea la 
izbucnirea în afară, în acest secol, a ceea ce el numea „la nâgritude”. Pentru că 
afirmă o altă formă - la scară planetară — decât aceea pe care o urmează civilizațiile 
de azi, adică a antichităţii greceşti centrată pe ideea Europei despre logică. Vrea să 
spună, în măsura în care n-a fost contaminată de europeni (fiindcă americanii sunt 
tot europeni prin tipul cultural). Ar mai fi chinezii, adică Extremul Orient, care este 
şi el diferit cultural atât de europeni, cât şi de africani. Apoi indienii, contaminațţi 
serios de gândirea britanică. Și slavii, evident... Dar există semne că China se poate 
racorda la cultura de tip european fără s-o abandoneze pe-a ei. Pe când eram colegă 
de cameră cu Tzu I-Pin, mi-a arătat gazete chinezeşti scrise atât cu ideograme, cât 
şi cu alfabet latin. Dar e o iluzie, mi-a spus, ideogramele exprimă chiar blocul de 
gândire chinezesc, identitatea Chinei: Tzu e numele rădăcinii unei plante, o parte a 
unui arbore genealogic ş.a. I-Pin e frunza unei plante, e prenume, e un terminal 
industrial etc. Mi-am amintit brusc de faptul că în URSS se botezau fetele 
Industrializația, Innovaţia, iar pe urmă le ziceau lia... Acum mi se părea că văd și un 
sens străvechi, pur asiatic, în acest mod de numire, nu doar un stângism extrem, 
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cum crezusem... Gândirea chinezului e formată nu pe auz, ca la europeni și ca în 
scriera cu alfabete, ci pe văz. Deşi... Chineza nu are decît trei consoane, iar cele lipsă 
sunt suplinite de 4 tonuri muzicale şi combinaţiile dintre ele. Dacă n-ai ureche 
muzicală, nu poţi vorbi şi înţelege... Pe urmă, pronunția e alta în fiecare provincie. 
Astea ar fi, cum s-ar zice, dialectele. Singurul mod de înţelegere a tuturor chinezilor, 
unii cu alții, este scrierea. Khmerii se pare sunt şi mai vechi în timp decât chinezii, 
după cum zice chiar I-Pin, pesemne dravidieni, dar nu ştiu câtă vreme vor mai 
exista ca o insulă de străveche civilizaţie izolată în coasta Chinei. 

Rezumativ spus, problema existenţei aflate în criză îmi pare o criză de formulă, 
de capăt de drum, de fundătură, nu o derivație a crizei economice, ci a tipului de 
structură a civilizaţilor. Ba chiar, criza energiei mi se pare că exprimă plenar acest 
fapt și este ea însăși urmarea unei formule, a unui tip de mentalitate care a mers pe 
secătuirea anumitor resurse naturale planetare, a mers pe un tip de logică umană. 
Modul de gândire trebuie modificat. Acesta e rolul creator al omului. Dar cum să 
faci acest salt calitativ spre necunoscutul viitorului, când tu n-ai nici ce mânca? 
Pentru ţările socialiste polonezii sunt exemplul cel mai grăitor. Ceea ce se întâmplă 
acolo este o ruptură profundă. Despre celelalte nu ştiu lucruri prea exacte. Oricum, 
mi se pare că ruptura cu trecutul și pasul de trecere se vor produce acolo unde există 
o acumulare mai mare de capital. Şi o rațiune mai drept înţeleasă a folosirii lui. 
Fiindcă logica şi raţiunea sunt lucruri diferite. Rațiunea ca imperativ moral rămâne, 
categoric, fundamentul fiinţei omeneşti. Fără asta chiar umanitatea ca specie e în 
mare primejdie. Dacă aș spune asta coram populo, nu mi-ar da nimeni nici un 
credit, aș fi violent blamată. Nici dacă aș vrea, după ce răul e făcut, să iau parte la 
remedierea lui, așa cum a făcut, de pildă, Makarenko la ruși, nu mi-ar da nimeni nici 
un credit. Evident, încă pot să scriu... 


3 septembrie 

E miercuri şi e destulă vreme de când n-am mai scris un rând. Între timp am fost 
la Constanţa la Ovidianum (25-30 august). Acum mă aflu la laşi, într-o mansardă 
prăpădită a Hotelului Traian, altminteri elegant. Pentru tot ceea ce s-a întâmplat 
între timp, trebuie s-o iau pe rând, ca să nu pierd şirul. 

Cele câteva zile de dinainte de plecarea la Constanţa au fost agitate din cauza 
refacerii canapelei. Tata și cu mine am muncit pe rupte s-o refacem, nu era de lăsat 
pe mâna nimănui. Apoi am stat cu Vladi la nişte cozi infernale şi am luat vinete, roşii 
şi ardei graşi pentru conservele de iarnă. Am descoperit că unul din borcanele de 
castraveciori puşi pentru iarnă începe să se strice. Mama a văruit bucătăria şi a 
întors pe dos holul. Mă pregătesc să-i invit pe Valerică Prepeliţă, de la Politehnică, 
şi pe nevastă-sa, Marina Preutu, care lucrează la „Scânteia” şi e nepoata pictorului 
Dumitru Ghiaţă, apoi pe Ştefan Mirică (râmnicean sărat, cadru didactic la 
Matematică) şi nevastă-sa, pe Eugen Popovici. 
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* * 


Un loc important a ocupat interludiul constănţean. Mai întâi, faptul că am locuit 
la baraca de experimentări a Institutului lui Vladi mi-a dat o dispoziţie foarte bună, 
era chiar pe malul mării şi mă simţeam ca la ţară. Avea o grădină cu roşii, morcovi, 
fasole pe araci şi floarea soarelui, o curte cu păsări (am găsit un ou într-un cuibar!), 
o parcelă cu porumb şi un câine, din păcate legat zdravăn. Erau şi o bucătărie de 
vară unde curăţam peşte luat direct de la pescari, un şopron, o masă lungă cu bănci 
puse la umbră. Alături era un răcitor cu gheaţă. Am găsit doi motani, unul negru cu 
alb şi unul roşu cu alb şi la plecare am lăsat trei motani şi o pisică. Un motan l-a adus 
Vladi, voiau să-l înece nişte copii în mare, iar pisica am luat-o din parc, era foarte 
bolnavă, am lecuit-o noi. 

În ce priveşte lucrările propriu-zise ale Congresului, cred că impresiile s-au 
aşezat cam aşa: comunicările propriu-zise, care m-au lăsat să văd că școala 
românească de latinişti e foarte serioasă; apoi secţiunea mituri, unde, din păcate, 
reperul e doar Mircea Eliade. Comunicările, per total, n-au depăşit nivelul 
clasificărilor, deşi unele căutau în scrierile lui Ovidiu urmele vieţii geților, alţii 
sistematizau zone şi sub-zone ale scrierilor lui. O a treia direcţie, unde m-am 
încadrat şi eu, a fost: de ce ne mai interesează azi Ovidiu? Ce a fecundat el la urmaşi, 
prin ce mai e „viu”? Mulţi interpretau inclusiv miturile în acest sens. Mihai Nasta mi- 
a lăudat comunicarea foarte mult. Vrea să mă racoleze vicepreședinte în Consiliul 
de Conducere al Societăţii Ovidianum. Probabil o să accept. Şcoala franceză — mai 
ales Simone Viarre de la Universitatea din Lille, cu un doctorat la Sorbona [i-am citit 
teza acum vreo opt ani) se mişcă foarte uşor în toată greco-latinitatea, dar pronunţă 
îngrozitor latineşte (mă bucur să văd că la ediţia asta a congresului s-a revenit, faţă 
de acum patru ani, la latina medievală, fiindcă cea clasică, fără v şi ţ, era 
îngrozitoare). Această şcoală franceză are o anume soliditate ştiinţifică, o rigoare 
carteziană — de care noi ducem lipsă — îmbinată cu o uşurinţă (uneori neiertat de 
mare) a trecerii de la o idee la alta în vederea unei sinteze care, iertată fie-mi 
expresia, se întâmplă să sară peste cal. Cineva a spus despre Ovidiu că a adus ceva 
fundamental în literatura latină. Cu asta sunt de acord. Dar să susţii că asta a fost 
din cauză că i-a sintetizat pe Platon, Hesiod, Empedocle, pitagorismul etc. este o 
minimalizare. Şi încă ar fi ceva şi în asta, dar s-o susţii referindu-te doar la nivelul 
metaforizării ovidiene, iată ce nu mai înţeleg. Adică să foloseşti ultimele răgete ale 
formalismului într-o cercetare care are aspecte mult mai profunde, atunci literatura 
nu era separată de filosofie, asta este, vorba Simonei Viarre, „quelque chose de 
definitif au sens francais”. Un alt filon de cercetare este al şcolii germane, la care 
trebuie raliată, în primul rând, şcoala poloneză. Şeful revistei „Vox latina”, un 
german din Vest care vorbea latineşte de parc-ar fi rostit comenzi nemţeşti, avea o 
precizie milimetrică a expunerii. Dar, dincolo de ea, n-am văzut nici un fel de 
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creativitate. Poate asta era lipsa mea. Pentru că polonezul, cu care am rămas amică, 
Jerzy Danielewicz (lurek), de fapt specialist în greacă, a susţinut — cu argumnente 
imbatabile — că tot ceea ce se consideră a fi orfism (tracism!) la Ovidiu, e o chestiune 
de intentivitate metrică, o bază tehnică şi nu o filosoie. Şi Axan, latinistul nostru de 
la editură, spunea exact contrariul... Au fost şi 23 de italieni, dar s-au prezentat doar 
două comunicări, din care n-am auzit decât una. Am vorbit însă în particular cu mai 
mulţi, majoritatea sunt din zona Veneto-Friuli (friulana are asemănări mari cu 
româna veche) şi am văzut că au o tradiţie filologică excelentă. O a doua observaţie 
importantă referitoare la Congres e cea privitoare la oameni. Începînd cu impresii 
nevinovate, cum ar fi apucăturile de fată bătrână şi zgârcită ale Simonei Viarre sau 
diversele neînţelegeri de culise ale românilor şi până la impresii complexe, privind 
un om. O să încep cu ultimele, fiindcă nu cuprind decât două exemple: Mihai Nasta 
şi Jerzy Danielewicz. Pe Nasta nu-mi amintesc să-l fi cunoscut personal până la 
Congresul ăsta. Ţirminte că l-am rugat pe Mircea Martin să-mi recomande nişte 
meditatori de română şi latină pentru fata lui Petru Anghel, care vrea să dea la 
Facultatea de Limbi Clasice. Pentru latină mi-a zis: „Poate ştie Mihai Nasta pe 
cineva”. Şi mi-a dat telefonul lui. Am vorbit, iar fata lui Petru Anghel ia lecţii cu soţia 
lui Nasta, profesoară de latină la liceu. Invitaţiile la Congres le-a făcut însă pe baza 
listelor de la congresul trecut. Dar a venit o dată la CCES să mă roage să-l ajut cu 
numerele de telefoane ale primăriilor, care să dea prin şcoli invitaţii (către profesorii 
de latină). Pe urmă, nu ştiu din ce s-a ţesut amiciţia noastră. Am avut două discuţii 
mai lungi, una la Muzeul Callatis, când mi-a citit inscripţii greceşti şi mi-a vorbit cu 
nebănuită pasiune, febril, despre coloniile greceşti (de fapt ale Miletului ionian, un 
amesterc parto-grec) de la Pontul Euxin, mai ales despre stilul doric (normal ar fi 
fost să vorbească despre cel ionic, milesienii erau ionieni, dorienii aveau și o fibră 
pelasgică) şi mi-a dezvăluit descoperirea unui sarcofag la Tomis, în care se afla un 
învăţat cu un papirus în mână. „Şi unde e?” am zis eu, intrigată.” „Păi, mi-a spus cu 
regret, nu trebuia expus în aer liber. Dar, pe de o parte, după ce l-au dezgropat şi au 
anunţat forurile, un tovarăş de la partidul local a zis să-l ţină acolo, să-l vadă şi el... 
Ei, până a venit, s-a descompus. lar pe de altă parte îl acoperiseră cu nişte coceni 
de porumb şi a căzut rouă pe ei...” Doamne, Dumnezeule! Şi aţi apucat să-l 
vedeţi?” „Eu, da, dar n-am apucat să văd ce scria pe papirus...” Bănuia că ar fi fost 
un geograf din Callatis, pomenit de Strabo în Geografia lui. Acum, ce să zic... 
Homer scria în /liada că Achille e îngropat pe Insula Șerpilor (Leuke, zicea el, adică 
Albă). În plus, Nasta e fiul lui Marius Nasta, profesor la Medicină, ftiziolog, se știa 
cu familia Vianu. Am și povestit despre Vianu. El însuși e însurat cu o belgiancă de 
viță nobilă, care ar vrea să plece din ţară, dar după ce termină fiică-sa facultatea. 
El ar sfârși-o cu istoria definitiv, așa că mai încearcă s-o întindă puţin... M-a 
întrebat dacă n-aș vrea să cumpăr eu apartamentul lui, dar nu, noi n-avem bani 
pentru ceva atât de elegant după cum l-a descris... 
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Adrian Rădulescu'1%, arheolog ca formaţie, directorul Muzeului din Constanţa, a 
dat o agapă congresiştilor. E un personaj interesant, cu acoperire culturală mare, 
dar filtrează totul prin perdeaua clasicităţii. Se descoperă greu, dar tot mi-a spus că 
în ziua de azi e foarte greu să faci ştiinţă. Fireşte, o să-i ajut cu ce pot, dar nu pot 
prea mult... Incearcă şi ei, în fond, să păstreze o mişcare culturală în sensul identităţii 
noastre măcar parţiale cu trecutul dinspre care venim... 

Cât despre Danielewicz, contactul s-a stabilit numai pe bazele simpatiei, ale 
„afinităţilor elective”. Fiindcă ne despărţea totul: formaţia, limbile pe care le 
vorbim. Nu ştiu cât ştie franţuzeşte, dar când am început comunicarea prin a-mi 
cere scuze pentru emoția firească în faţa atâtor specialişti reputați, mi-au căzut ochii 
întâmplător pe figura lui şi era evident că pricepuse despre ce e vorba. Avea o figură 
rezervată, de om sensibil. Blond, cu ochii vioi, albaştri, ascunşi în dosul unor lentile 
groase, îmi zâmbea cumva pe furiş de câte ori ne vedeam. Până când, într-o seară, 
înainte de vizita la Murfatlar (de miercuri) s-a apropiat şi m-a întrebat dacă vorbesc 
englezeşte. „No so bene, ma il mio marito parla bene”. Înţelegea italiana cum 
înţelegeam şi eu engleza, dar se jena să se exprime. Prefera s-o dea pe latină... 
Fireşte, amiciţia s-a legat mai bine la Murfatlar. A fost foarte deschis. Era îngrijorat 
pentru Polonia lui. Acolo grevele încinseseră spiritele, o parte din guvern se 
schimbase. „S-a şi legiferat dreptul la grevă”, ne-a spus. Ceea ce însemna, de fapt, 
am înţeles mai apoi, recunoaşterea sindicatelor libere (Solidarnos€) care aveau să 
răstoarne ordinea socialistă. Dar lurek era omeneşte îngrijorat pentru fetele lui, nu 
se pricepea la politică. Nu ştiu cum a venit vorba despre Conferinţa de pace de la 
Madrid şi n-auzise nimic. Îl interesa cât costă carnea la noi şi ce lefuri au oamenii. 
Fără discuţie, la ei e mai rău ca la noi. Voia să cumpere şi să ducă acasă piersici şi 
salam de Sibiu!! L-am dus la delfinariu şi pe faleză. A fost încântat. Spunea că e prima 
lui plimbare de când a venit la Constanţa. Că a dormit mult, fiindcă înainte de a pleca 
s-a grăbit să predea o carte. A fost ales, ca și mine, vicepreşedinte al Asociaţiei 
Ovidianum. Am văzut o modestie reală pe faţa lui. Ne-a invitat să-i cunoaştem 
familia şi oraşul. E din Poznai. Poate o să ne ducem. La plecare ne-am sărutat de 
trei ori, în stil slav, cu efuziune deloc jucată şi i se umeziseră ochii de emoție. Nici nu 
ştiu din ce poate veni o simpatie atât de bruscă şi de profundă. La ultima plimbare, 
pe faleză, am întâlnit un grup de tineri care cânta în cor romanțe românești vechi. 
Era lună plină, erau valuri ample, argintate, un pustiu de ape, iar în spate puţin era 





110 În anul 2002, pe când făceam filmările pentru ciclul de documentare Orașe românești 
(SRTV, Canalul 1), am ajuns la Constanţa și pentru un interviu cu directorul Muzeului de 
Arheologie. Adrian Rădulescu se așezase, colegul meu, Sorin Chivulescu, directorul de 
imagine, pregătea cadrul. Deodată s-a deschis larg ușa încăperii în care ne aflam, a intrat 
furios un om pe care nu-l cunoşteam, l-a apucat de guler pe Adrian Rădulescu și l-a scos afară 
din sală în pumni. Apoi a strigat la noi: „Eu sunt directorul, nu e el!!!" Se numea Gheorghe 
Papuc și lui i-am luat interviul pe care l-am publicat apoi în volumul Viața în jurul Mediteranei 
și proiectul România, din 2019. 
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statuia lui Eminescu. A fost impresionat. „La noi, a spus, oamenii nu mai cântă decât 
când se îmbată.” Am văzut cum culegea impresiile fărâmă cu fărâmă ca să le 
păstreze cu scumpătate în muzeul lui imaginar. S-a uitat la dalele caldarâmului care 
aveau în intarsie căluţi de mare şi peşti şi a clipit de parcă ar fi spus: „lată, ce bine e, 
mă plimb, sunt cu prieteni, nu mă grăbesc, sunt liber, mă bucur, mă destind. Trebuie 
să ţin minte clipele astea şi peştişorii, şi căluţii de mare...” Asta eram noi pentru el: 
reprezentarea unor clipe de normalitate... 

În rest, celelalte contacte pe care le-am stabilit au fost cu totul fugare. Un italian, 
din Sicilia de fel, acum ziarist și editor la Roma, pe nume Antonio Barone, mare 
guraliv, m-a sărutat la Murfatlar la Periniţa, spre furia nevestei, mi-a luat adresa, 
dar n-o să-mi scrie... La întâlnirea festivă cu primarul i-a dăruit o sticlă de vin 
sicilian, învelită în catifea albastră. Înainte de a o înmâna, a mângâiat catifeaua 
albastră a sticlei pântecoase ca pe o femeie, a zis „dal mio paesse, Sișilia” și a 
întins-o către primar. Cum s-ar zice, nu ltalia, ci Sicilia era ţara lui... După 
terminologie e și el comunist. lurek mi-a spus că lui i-a povestit că vrea să meargă 
prin toate ţările socialiste, să „ia temperatura” locului, fiindcă se întâmplă „ceva”. 

În sfârşit, a treia secţiune a impresiilor se referă la atmosfera generală. A fost un 
congres mai puţin reuşit decât cel precedent (organizat de Grigore Tănăsescu, originar 
chiar din Constanţa). Acum disputa Nicolae Barbu — Mihai Nasta a fost în dauna 
participării unor nume de prestigiu. Tănăsescu, omul lui Barbu, a adus nişte italieni 
gălăgioşi, care vorbeau în superlative fără să spună nimic. Un anume Francisco Gligora, 
presidente dell Asociazione Internazionale del Umanesimo (!!), de fel „giuristo e 
letterato”, a tronat de departe. Probabil erau comunişti, toţi vorbeau cu „compagno”. 


Şeful regiunii Lazio era democrat-creştin, dar cu toţii fuseseră în coaliția antifascistă. 
* 


* * 


Am pălăvrăgit suficient despre congres. După sejurul la Constanţa, unde n-am 
reuşit să ies pe plajă decât de vreo trei ori, a trebuit să merg în deplasare la laşi. 
Luni, la serviciu, am aflat că, între timp, o delegaţie de scriitori din „grupul Barbu”, 
dar fără Eugen Barbu, fusese — la cerere expresă — primit de Şeful cel Mare. A fost 
de faţă şi George Macovescu. L-au acuzat în faţă pe Mac că este „agent al Europei 
Libere” şi că-i mituieşte pe scriitori şi caută să-şi extindă influenţa pentru a se 
realege preşedintele Uniunii Scriitorilor (era interimar, după moartea lui Zaharia 
Stancu şi fiindcă îndrăznise să-l apere pe Ceauşescu de discursul lui Pârvulescu la 
Congres — în fapt credea că apărase unitatea Partidului — dar Ceauşescu nu voia să 
fie dator nimănui...). l-au acuzat pe Suzana Gâdea, ministrul Culturii (dar în bune 
relaţii cu Elena Ceauşescu, ceea ce ei nu par să ştie) şi pe Cristea Chelaru, 
vicepreşedinte al CCES, că nu sunt buni de nimic: ea e „un Bulă, el un curier.” 

În urma acestei întâlniri şi a situaţiei mai general încordate din cauza Poloniei (dar 
şi la noi începe destabilizarea), llie Rădulescu, şeful Propagandei, a făcut un instructaj 
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cu noi toţi. Pentru transmiterea directivelor lui m-au trimis la laşi. Azi am vorbit la 
„Cronica” şi mâine mă duc la „Convorbiri literare”. Un câştig net ar fi: să se publice 
mai multă literatură, chiar şi separat de corpul revistei, în fascicole. Să se dea traduceri 
în străinătate, chiar şi folosind relaţiile personale (ietetee... cum ar fi zis Marin Preda). 
Acum, ce-a câştigat fiecare partidă: a lui Eugen Barbu - ca valorile „noastre” (vezi 
Odobleja) să fie prezentate unitar în afară (adică să spunem cu toţii că Odobleja a fost 
primul şi Norbert Wiener al doilea); anumite cărţi să nu mai fie negate prin tăcere 
(nota bene: ale lui lon Lăncrănjan și Barbu însuși). Ce-a câștigat conducerea Uniunii 
Scriitorilor: creaţia, inclusiv cea patriotică, să fie cât mai diversă ca gen literar; viaţa 
de partid să ia amploare printre scriitori; pentru viitoarea conferinţă de alegeri, 
Uniunea va redacta nişte „teze” care vor fi amplu dezbătute în prealalbil; pentru 
greşeli de orientare răspund în solidar conducerea publicaţiei unde s-au produs şi 
forul ei tutelar. Cu alte cuvinte, se înăspreşte controlul de partid... 


8 septembrie 

Doamne, când o fi trecut atâta din luna septembrie?! Şi ce multe voiam să scriu! 
Mai întâi despre talent. E un cuvânt încărcat de atâtea nelinişti, încât, de fiecare 
dată când îl rostesc, am insomnie şi-mi piere pofta de mâncare. Mizez pe zilele pe 
care le traversăm. Tot timpul am un sentiment de neodihnă, trebuie să fac ceva... 
Aş fi în stare să ratez totul, numai să pot scrie. În sfârşit... Luna asta am de făcut: 

- materialul pentru „Transilvania” (social-teoretic pe problemele culturii); 

- ineditele Vianu pentru „Manuscriptum”; 

- recenzia pentru „România literară”; 

- să încep capitolul despre filosofie la monografia despre Vianu.; 

- să termin odată cu reparatul canapelei, cu pus un lac nou pe masa din 
sufragerie şi curăţenia de toamnă. 

Probabil n-o să le reuşesc pe toate... Numărul de săptămâna trecută al 
„Săptămânii” are un editorial cam naţionalist (scris de Corneliu Vadim Tudor). Sunt 
elogiaţi luliu Maniu şi Aurel C. Popovici, e făcută o declaraţie de credinţă 
naționalistă, antisemită şi anti-celelalte minorităţi conlocuitoare din România. 
Probabil revista va fi sancţionată cumva. lon Lotreanu, care ştia de indicaţiile lui |lie 
Rădulescu, spune că responsabil de număr a fost chiar Eugen Barbu, care a şi lăudat 
articolul lui Vadim în şedinţa de redacţie. Fapt e că noi am fost admonestaţi de la 
Dumitru Popescu (zis Dumnezeu, șeful Propagandei) în jos. Cumpănaşu, directorul 
AGERPRES, a fost chemat la Secţia de Propagandă fiindcă Vadim lucrează la el, iar 
Nicolescu (șeful meu) a redactat o notă foarte dură pentru liniştirea CC al PCR. În 
chestiunea asta sunt mai multe necunoscute: 

- dacă, în mod real, Nicolescu a ştiut sau nu de articol. Mircea Deac, care a citit 
şpaltul, zice că i-a semnalat totul; cei care citesc la municipiu acelaşi şpalt n-au 
făcut nici o observaţie. Ştiau de instructajul lui Ilie Rădulescu? Bănuiesc că da. A 
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forțat Eugen Barbu mâna tuturor, ori a bătut la uşi deschise, inclusiv a lui Ilie 
Rădulescu? Să vedem dacă de data asta pocneşte ceva... Dar n-aș crede. Cele două 
tabere sunt deopotrivă împinse în prim-planul scenei românești, iar vinovaţii — 
eterni — vom fi noi, de la partid. Întrebarea e: cât de departe se va merge ? Și cine- 
i împinge? Ăsta e modelul Solidarnosă. Și dacă e să pricep ce-a zis lurek 
Danietewicz, atunci modelul ăsta e unic și folosit la prăbușirea întregului sistem... 
Nu e un model format în lagărul socialist, ci indus din afara lui. Securiștii noștri 
dragi vor prăbuși cu bucuie partidul, după ce l-au săpat la temelie. Dar și partidul 
ăsta, nu prea pare să fie chiar partid... 


12 septembrie 

leri mi-au apărut în „România literară” trei poezii. Singurul care m-a chemat şi a 
discutat serios cu mine a fost Vasile Nicolescu. Cel mai mult i-a plăcut /nsule de 
poezie. Mi-a spus că trebuie să mai lucrez pe texte, astfel încât coeziunea internă a 
fiecărei poezii să fie mai bună. 

Am venit acasă să pun murăturile şi gogoşarii. Vladi s-a învârtit pe la magazine 
după oţet, dar n-a găsit la kilogram, doar la trei sferturi. Mi-a spus că scopul meu e 
să-l umilesc pe el şi să-l transform în „omul bun la toate, să-l umilesc!” Dar şi eu sunt 
„omul bun la toate”, de umilinţe nu mai zic şi nu mă mai plâng... 

În sfârşit, să trecem la alt capitol. Luni trebuie să predau recenzia la Nicolae 
Ciobanu (care e critic literar și lucrează la „Luceafărul” ca secretar general de 
redacţie). Am terminat de citit cartea, aşa că va fi gata. În cursul săptămânii viitoare 
vreau să editez şi textele pentru „Manuscriptum”. Nu ştiu ce să fac cu cei de la 
„Transilvania”. Şi se apropie călătoria în Polonia... 


13 septembrie 

leri am terminat de pregătit conservele de toamnă (gogoșarii și zacusca). Când 
a venit (pe la 7 seara) de la seminar, Vladi mi-a spus că suntem invitaţi la Mirică, 
iar duminică scriu recenzia la Nicolae Ciobanu. În rest, nimic nou. 


19 septembrie 

Am fost la MLR şi am început să copiez ineditele lui Vianu. Cam dogmatic. 
„Contemporanul”, prin Vasile Nicolescu, mi-a cerut o cronică la o carte a Luciei 
Negoiţă de la TVR, soţia poetului George Chirilă, fostul meu coleg de la Minerva. În 
rest, plonjez orbeşte în tensiunea acestor momente, de adevărată şi aspră cenzură, 
cel puţin în ce priveşte revistele. 


4 octombrie 
Au trecut două săptămâni de când n-am mai scris nimic. Nici nu ştiu de unde să 
încep. A, da! Mai întâi cele două proiecte de lege care mă interesează: declararea 
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bunurilor, unde se prevede limitarea drepturilor de autor la trei salarii de încadrare; 
limitarea spaţiului de locuit pentru proprietăţi. Eu aş avea dreptul la trei camere. 
Nu-mi dau seama cât de profundă e reacţia de masă şi cât de multe categorii sunt 
implicate. Dar pe fondul general de teamă şi de criză, cred că nu pică bine oricum. 
În Polonia sunt greve în continuare, se aude că americanii au ocupat poziţii 
strategice în Golful Persic în conflictul lran-lrak, ceea ce barează complet importul 
nostru de petrol din zona respectivă. Până una-alta, piaţa e destul de bogată, se 
cumpără cu frenezie, se fac cozi infernale la zahăr, care se vinde vărsat, numai câte 
2 kg, în provincie nu e unt şi carne, s-au scumpit băuturile, nu mai e cafea. Dar astea 
sunt încă lucruri obişnuite. Se poate şi mai rău. 

În altă ordine de idei, pe Vianu o să-l termin oricum. Mi-au apărut versuri în 
„România literară” nr. 37, recenzia la cartea Luciei Negoiţă în „Contemporanul” (şi 
urmează o cronică la cartea lui Dumitru Micu — Scriitori, cărţi, reviste şi o recenzie la 
cartea Violei Vancea despre Hortensia Papadat Bengescu). Pentru „Manuscriptum” 
nr. 1 am de descifrat 28 de pagini de manusrcis ale lui Vianu, iar pentru nr. 2 încă 6 
pagini. Radu Cârneci m-a rugat să-i recenzez cartea Un spaţiu de dor (la „Ramuri”). 
Cum să fac totul într-o săptămână, plus slujba şi gospodăria? În „România literară” 
urmează să apară cronica la cartea lui Nicolae Ciobanu, dată mai demult. În 
„Transilvania” nr. 9 portretul literar al lui Petru Anghel. Tot pentru Sibiu vreau să 
termin în seara asta articolul despre cultură şi literatură. La „Cronica” urmează să 
trimit (plicul e închis) Mihail Sadoveanu — semnificaţia dublului reflex în Noptile de 
Sânziene, pentru numărul dedicat centenarului. Am făcut corectura la Enciclopaedia 
Britannica, partea mea — e o colaborate cu Editura Științifică și Enciclopedică 
(capitolul meu e referitor la presă şi am impresia că va fi pe gratis, fiindcă am predat 
materialul şi nu se aude nimic de vreo plată). Ar mai trebui să-i fac o vizită lui 
Theodor Vârgolici şi să mă interesez de stadiul propunerii de traducere a lui 
Lamartine împreună cu C. Popescu-Ulmu. Să vedem ce reuşesc să fac din toate 


astea. Acum mă grăbesc să trec la articolul despre Radu Cârneci. 
* 


* * 


În octombrie am plecat la Varșovia, unde soţul meu are o invitaţie pentru 
două săptămâni la Centrul Banach al Academiei. Ca de obicei, eu urma să fac, în 
principal, turism. Ne-am dus cu trenul, era mijlocul cel mai ieftin de a călători în 
ţările socialiste. Un bilet costă cam 800 de lei dus-întors. Când am ajuns am 
constatat că era mult mai frig decât la noi, ceaţă și un vânt tăios, de parcă te-ai fi 
așteptat să ningă. Știam unde urma să locuim, la o familie care închiria prin 
contract cu Academia una dintre camere, cu acces la baie și bucătărie. Erau tineri, 
cam de vârsta noastră. Camera era mică, dar toate apartamentele din blocurile 
Varșoviei aveau spaţii mai mici decât acelea din București. Numele lor era 
Katinowski (un fel de Călinescu) și aveau doi hamsteri haioși care alergau pe hol 
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după noi. Nu știam pe nimeni care să fi avut așa ceva la București. Ne-au spus 
unde e magazinul alimentar cel mai apropiat, unde e piaţa și unde e târgul 
clandestin de mărfuri. Cum s-ar zice, clandestin era ceva la lumina zilei și foarte 
util... Astfel, în vreme ce Vladi s-a dus la Centrul Bannah să se prezinte, eu am dat 
o raită prin oraș după mâncare. La magazinul alimentar, unul mai mare decât cele 
de pe la noi, n-am găsit legume sau fructe proaspete. Tot ce era, era congelat. La 
fel peștele. Alt fel de carne nici nu exista. Mai erau ouă. Am luat 6 ouă și, în vreme 
ce mă învârteam să cumpăr și ceva legume, a venit o femeie tânără, însărcinată, 
blondă, cu doi ochi albaștri spre violet, splendizi. Era destul de înfofolită, și-a scos o 
mănușă și a pipăit morcovii înghețaţi. Mi s-a făcut deodată milă de ea. A luat două 
legături și pe urmă s-a dus să ia cartofi, care se vindeau cu săculețul, ca pe la noi. 
Am luat și eu un săculeţ de cartofi, o sticlă cu lapte și o jumătate de pâine. Unt nu 
era, am luat margarină. M-am hotărât să mă duc și la târgul clandestin, să văd dacă 
nu cumva găsesc ceva în plus. 

Pe drum am văzut că erau afișe mari, cam cât o foaie A3, scrise destul de mărunt. 
M-am apropiat să văd ce e și, instantaneu, în spatele meu s-au proptit doi tipi solizi 
și cam nerași, cu mâinile în buzunare, cu burta înainte și cu picioarele desfăcute în 
formă de V. M-am întos către ei și mi-au rânjit ameninţător. Eram convinsă că sunt 
bătăuși, i-am ocolit și am plecat. Oricum, textul era în polonă, n-aș fi înţeles mare 
lucru. Citisem doar titlul: Solidarnosc. 

Târgul clandestin (poate cu mărfuri aduse clandestin, în fine...) s-ar putea zice 
că se afla pe un maidan înconjurat de un gard de sârmă. Mulţi vindeau de pe jos 
marfa așezată pe ziare ori pe niște bucăţi de pânză. Erau tot felul de vechituri 
mărunte, scoase de prin case, dar și altele unde recunoșteam ciupeli de prin fabrici: 
baterii, becuri, lanterne, pahare. Începeau să facă praf socialismul, cum s-ar zice. 
Mai încolo era și o secțiune cu tarabe adevărate, în jurul cărora se învârteau oameni 
bine înfofoliți și care vindeau piei (inclusiv de bou, argăsite), dar și blănuri mici, 
frumoase, de hermină. Aveam să mă sfătuiesc cu Vladi, poate luam câteva. Pe urmă 
se vindeau tot felul de mobile, oglinzi, ceasuri de perete, mașini. Totul era la mâna 
a doua. Dar mâncare nu se găsea, cu excepţia merelor. Mă întrebam ce mănâncă 
polonezii de fapt. Am început să înţeleg ce ne spusese profesorul Danietewicz, 
specialist în greacă și latină (care venise la Constanţa, la Congresele Ovidianum - 
unde îl și cunoscusem ca invitat, ca și mine de altfel, al istoricului Mihai Nasta) 
despre cât de răue la ei. 

M-am întors spre casă, apartamentul era într-un fel de vilă mai mare, care da 
spre o piaţetă pietruită, goală și curată. Am intrat și i-am spus tinerei doamne 
Katinowski ce făcusem. Când am ajuns cu istoria la cei doi bătăuși, mi-a spus că da, 
erau de la Solidarnosec, o nouă organizaţie, cu mulţi membri, care protestează 
împotriva a tot și toate. Totul începuse la Gdansk, în port, dar se întinsese în toată 
Polonia, se organizau greve și trebuia să fiu atentă să nu ni se încrucișeze drumurile. 
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Când s-a întors Vladi de la Bannah am mâncat câte un ou fiert și ne-am dus la 
gară să-i întâmpinăm pe ai noștri. Erau trei matematicieni, Morozan, Vîrsan și Ștefan 
Mirică. Morozan venise cu o bască și un fâș sub care tremura de frig, Ștefan avea o 
șapcă, iar Vîrsan își pusese căciula de blană. De cum au coborât, Morozan a întrebat 
zâmbind cu speranţă în ochi și frecîndu-și mâinile: „Ei, o fripturică, ceva?” Spre 


uluirea lui, noi am izbucnit în râs. Când i-am spus că un ou costa 10 zloți, s-a albit. 
* 


* * 


A doua zi de dimineaţă m-am gândit să mă duc prin orașul vechi (Stare Miasto) 
și la Muzeul Naţional de Artă. Am trecut prin centrul vechi, care data din secolul al 
XIII-lea. Erau case solide, doar cu două etaje, ca la noi la Brașov și străzi înguste, pe 
unde puteai umbla doar cu piciorul. Trebuie că existau și aici urme ale primului 
creștinism, cu bisercici tip rotunda, semn al ortodoxiei aduse de Chiril și Metodiu 
din Bizanţ. Am văzut prima primărie a cetăţii, care data din veacul al XV-lea și arăta 
ca o fortificaţie. De altfel, nu departe se aflau și zidurile de incintă ale fostei cetăţi, 
care păstrau contraforți puternici, după modelul zidului Bizanțului, dar nu chiar ca 
la Brașov sau Timișoara. Se spune că, în această arie a Europei, triburile de slavi Lech 
(de unde leși la noi) s-au așezat peste o locuire celtă (gali) mai veche. Dacă mă 
gândesc că a existat un șef de oști renumit, Brennus după latini, Brener după nemți, 
iar la noi a dat Bran, atunci trebuie să fi fost cu adevărat ceva care punea alături 
întreg spațiul țărilor Europei Centrale, ca să nu zic chiar al Europei în sens larg. Mă 
așteptam să dau și de o pulberărie. Prin asta, Praga și Varșovia mi se înfățișau ca 
două surori. 


* * 


Muzeul de Artă, după cum am văzut din pliantul lui, a apărut odată cu ideea 
Europei Naţiunilor, în veacul al XIX-lea, acela care a dus și la apariţia României ca 
stat după 1859. Mă gândeam deci că nu poate cuprinde opere de artă extrem de 
vechi. Așa și era. Cele mai vechi exponate erau icoane în stil bizantin din veacul al 
XII-lea, bucăţi de altar. Ortodoxe adică. lisus pe cruce avea când înfățișarea 
scheletică a eremitului creștin, când aceea a Renașterii italiene de început. Odată 
cu dinastia Jagellonă și așezarea Poloniei alături de Lituania în ceea ce s-a numit 
Uniunea Lituano-Polonă, care atingea, la sud, graniţa Moldovei, începea să se vadă 
reflexul în artă al unei lumi îmbogăţite din comerţ. Liga Hanseatică atinsese și 
Vistula. Apăruseră colecţii princiare, nobiliare, se construiseră palate pline de 
tapiserii și tablouri, de fresce. Modelul Italiei (mai ales de nord) și al Franţei (mai 
ales de sud) se vedea pretutindeni. Pesemne chiar și maeștrii olandezi din galeriile 
muzeului erau un semn că modelul acestui muzeu fusese Luvrul. Am văzut alegorii 
și picturi istorice cu teme pe care nu le mai întâlnisem, ca — de pildă — Sf. Mercurius 
ucigându-l pe împăraul lulian Apostatul, ultimul din dinastia Constantiniană, acela 
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care voise să ducă Bizanțul înapoi, de la creștinismul inițiat de Constantin cel Mare, 
la credinţa antică în zei, ceea ce i-ar fi făcut, credea el, mult mai toleranţi pe oameni. 
Dar socoteala sa fusese greșită. Calea creștinismului, presărată de cruciade, de 
arderi pe rug, de uciderea albigensilor nu mai putea fi blocată, ci el avea să fie ucis. 
În măsura în care Uniunea Lituano-Polonă adăpostea atât de numeroși ruteni, care 
țineau să rămână ortodocși chiar și în pofida cruciadelor teutone contra lor, aceste 
locuri trebuie să fi cunoscut și ele scrâșnetul armelor în numeroase bătălii. Tot așa, 
Polonia trebuie să fi avut mulţi evrei, ca și Maramureșul la noi, care proveneau din 
Regatul Khazar și se refugiaseră spre nord după 1204, când Bizanțul (cetatea) căzuse 
în mâna Cruciaţilor creștini din Europa de vest (care pretinseseră că vin să-l apere). 
Khazarii, în general blonzi cu ochi albaștri, erau neamuri turcice trecute la semitism 
ca să se poată apăra mai bine, printr-o religie unitară, contra perșilor. Zidurile 
Varșoviei spuneau și ele ceva. Catolicismul nu intrase cu pâine și sare printre slavi, 
ci fusese impus prin Cruciadele Teutone, iar arhitectura, care mărturisea trecerea 
de la stilul romanic la cel gotic, ilustra și ea traversarea spinoasă de la un creștinism 
la altul. 


* * 


Seara i-am dat telefon lui Danietewicz. Poznanul, unde locuia el, se află la sud 
de Cracovia, prima și cea mai veche capitală a Poloniei. Evident, ne-a invitat să-i 
facem o vizită. Pentru asta trebuia așteptat sfârșitul săptămânii. În ziua următoare 
m-am gândit să mă duc la Witanow, să văd palatul Wawel, al familiei Potocki, făcut 
încă de un Sobieski în veacul al XVIII-lea și stăpânit apoi de familiile Czartoryski, 
Potocki și altele. Czartoryski fuseseră ruteni, ei erau celebra FAMILIA (ca Medici în 
Italia), cu rădăcini lituano-polone care mergeau în trecut până la Gediminas. Pe 
stema lor se vedea un Sf. Gheorghe cu armură și sabia ridicată, călărind - 
asemenea Cavalerului Trac - colinele nord-estului Europei. lar Potocki veneau din 
sud, dinspre Cracovia. Zeci de Potocki fuseseră hatmani și staroști, iar crucile din 
mausoleele și de pe stemele lor semănau cu vechea cruce a ortodoxiei rusești. 

Palatul Wilanow e un simbol istoric prin el însuși, legat de benedictinii din 
Polonia. Pentru că, altfel, Goering și armatele lui Hitler furaseră cam tot ce se putea 
fura din tablourle, mobilierul și bijuteriile palatului. Aveau acolo un inventar al 
pierderilor nerecuperate. După 1944 pur și simplu fusese reconstruit. Deasupra și 
pe laturile împunătoare ale ușilor în basorelief, i-am văzut pe Ammon Ra, pe 
Romulus și Remus, pe Rhea Sylvia, pe Alexandru Macedon, Cleopatra, Didona. 
Toate erau umbre ale unui trecut identitar (peste care nimeni n-a putut trece 
niciodată) la care ne raportam și noi, românii. Grădina palatului era în stilul 
barocului italian, care fermecase și pe grădinarii regilor Franţei. Mi-am amintit de 
Sobieski și românii, scrisă de Negruzzi (care fusese, ca și Vasile Alecsandri, român 
sud-dunărean la origini, iar unchiul lui scrisese prima Constituţie a Greciei 
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eliberate de otomani). Sobieski atacase Cetatea Nemţului, având în subordine și 
un Potocki. Dar n-o putuseră cuceri. 

M-am dus apoi să văd Podul Poniatowski, așa cum mă dusesem la Kiev să văd 
Podul Paton, peste Nipru. Și acesta peste Vistula fusese făcut la 1914 tot cu nituri, 
pe când Polonia ţinea încă de Imperiul Rus. A fost dărâmat chiar de ruși, curând 
după asta, când a început revoluţia lui Lenin, apoi refăcut de polonezi în perioada 
interbelică (ei și-au obţinut îndependenţa în 1918), distrus din nou de germani în al 
doilea război mondial, chiar în 1944, în timpul insurecției din Varșovia și refăcut 
iarăși de polonezi în perioada socialistă. Nu mai avea de mult nituri, era un pod 
sudat, pe care se aflau o cale de rulare pentru mașini și una pentru tramvai. Vladi 
aflase că merită văzută statuia lui Adam Mickiewicz, un adevărat Eminescu pentru 
trei culturi: Bielorusia, Lituania și Polonia. Statui ale marelui scriitor romantic și 
identitar se află în toate cele trei capitale : Minsk, Vilnius și Varșovia. Dar istoria cea 
mai edificatoare pentru începuturile Europei Naţiunilor o are statuia din Varșovia. 
Pentru această statuie Varșovia a lansat un concurs, pe care sculptorul Godebski 
nu l-a câștigat. Dar subiectul îi plăcuse, așa că a găsit finanțatori polonezi și a 
continuat să lucreze la sculptura sa în Pistoia (în Toscana, al cărei nume vine de la 
tusci — etrusci, la origini traci migraţi din insula Lemnos), unde a și terminat-o. 
Fusese o lucrare de suflet. Godebski însuși se născuse într-un sat din centrul 
Franţei (pe Loara), studiase la Paris, lucrase la Viena, în Polonia și la Sankt 
Petersburg. Mickiewicz fusese, ca și el, apartenent al mai multor culturi, deși 
identitar era polonez. Ca urmare, într-un final, statua lui Mickiewicz făcută de 
Godebski a fost așezată acolo unde îi era locul: în Varșovia. Dar marii distrugători 
identitari ai Europei, care au fost germanii conduși de Hitler, au făcut-o bucăţi în 
retragerea lor către Berlin din 1944. A fost reconstituită în 1950, după capul care 
se păstrase întreg și după o bucată de tors. Soclul statuii mi s-a părut și el 
interesant: sub picioarele poetului se vede capul zeului Apollo, al artelor, sub el un 
cap de lup, iar sub capul de lup din nou un cap al lui Apollo, din care ţâșnesc razele 
Soarelui. La origini, Apollo și Artemis, născuţi de Leto pe muntele Sipylus din 
Phrigia, fuseseră zei ai tracilor, preluaţi de grecii antici. Nu era nimic conștient, 
evident, ci era vorba chiar de identitatea substanţei umane a începuturilor care 
ţâșnea când și unde nu te așteptai. 

Pe urmă am fost să văd Palatul Culturii, un fel de Casa Scânteii la proporţii mai 
mari. Am urcat cu liftul pe acoperiș și am văzut, de acolo, panorama Varșoviei și, 
mai ales, a Târgului Internaţional, care mi-a amintit prin proporţii (ca la Leipzig) și 
mulțimea de camioane că, odinioară, Varșovia fusese un mare nod comercial, parte 
a Ligii Hanseatice. 
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La sfârșitul săptămânii am plecat, împreună cu Vladi, la Cracovia, adică mult la 
sud față de Varșovia. Trenul a străbătut peisaje cvasi-montane, cu luminișuri de 
pădure îngălbente și pustii, sate cu acoperișuri de șiță ca pe la noi, inclusiv case cu 
pridvor. Cracovia e un oraș vechi, venerat ca atare chiar de polonezi. Are cel puţin 
două centre de interes : Piața Veche (Sukienice), care datează din Renaștere (secolul 
al XIV-lea și are stilul Renașterii italiene, care-l moștenește pe acela al antichităţii 
greco-latine), cu șiruri de prăvălii lipite una de alta, sub arcade rotunde fiecare, ca 
în Italia de nord, mai ales Alto Adige, unde li se spune truli. Primăria Veche 
amintește deopotrivă de Praga și de Brașov. Mai e și Biserica Sf. Maria. 

La Cracovia legendele trecutului profund (adică identitar) circulă libere pe străzi, 
oricare trecător le știe și ţi le povestește bucuros, arătîndu-ţi cu degetul clădirea la 
al cărei trecut se referă. Noi ne-am dus ţintă mai întâi la Palatul Wavel (adică 
Babel, B/V au foat totdeauna pereche în trecerea de la alfabetul grecesc la cel 
latin). E construit deasupra unei grote preistorice, unde legendele locului spun că 
trăia un balaur uriaș care stăpânea satele din jur. Nu există urmele lui arheologice, 
dar în oraș mai e o statuie care scoate flăcări pe nări, după cum peștera 
adăpostește și stalagmite prelucrate de mâna omului ca să arate precum niște 
grupuri de falusuri îndreptate îndrăzneţ spre cer. Balaurul a fost ucis de mărunţii 
oameni de la suprafaţă, care și-au instaurat puterea lor asupra colinei. Situată la 
granița dintre Paleolitic și Neolitic, dintre ultima glaciațiune și perioada pe care o 
continuăm până azi, Grota Balaurului înfrăţește legenda Poloniei de Sud (Silezia de 
Jos, zonă minieră și valahă cândva) cu balaurii și Neanderthalienii din Retezat, dar 
și cu ceea ce occitanii din sudul Franţei numesc „la legende du Balaruc”. 

În turla catedralei Wawel stă clopotul uriaș al lui Zygmund (Sigismund I-ul), care 
are 13 tone de bronz și este inscripţionat în latină, avînd insemnele polono- 
lituaniene din vremea Uniunii Lituano-Polone. A fost turnat la începutul veacului al 
XVI-lea. Mi-am amintit de clopotul de la Putna, al lui Ștefan cel Mare, care trebuie 
că era dator, ca tip de demers, acestui gen de clopote uriașe. Clopotnița catedralei 
Wawel, unde se află clopotul, este înconjurată de alte trei turnuri, care toate, 
împreună, prin poziţia lor, închipuie o cruce, așa cum se întâmplă la toate bisericile 
creștine ortodoxe care moștenesc —identitar vorbind — semnele extrem de vechi ale 
credințelor pre-creștine, unde templul aflat la capătul Viei Sacra avea forma zeului 
suprem căruia te rugai: la traci fusese cercul (simbolul Soarelui — vizibil încă la 
Templul Marilor Zei din insula Samothrace), iar la fenicieni templele aveau forma 
Zeiţei Mame, Tanit, aveau deci conturul unui trup de femeie așezat pe pâmânt (așa 
cum se vede până azi în Malta, la Mnjandra). În plus, turnurile Catedralei Wawel au 
formă hexagonală, ca la Trei lerarhi ori Sf. Nicolae Domnesc din lași sau, și mai exact, 
ca la bisericile armenești vechi, ale creștinismului din veacul al IV-lea, de dinaintea 
Marii Schisme. 
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Pe urmă ne oprim la biserica Sf. Maria, fondată în 1221, neîndoielnic ortodoxă 
la origini. Distrusă de invazia mongolilor, a fost reconstruită în stilul gotic, dar după 
tipicul creștin catolic al Italiei de nord, fiindcă are două turnuri de formă pătrată, 
înalte ca niște cule, unde ferestrele sunt mai degrabă fante de scos plinta decât 
frumoase vitralii prin care să intre mirul luminii. Amintește de Pisa. Înăuntru totul e 
gotic, semn al îndelungatei stăpâniri germanice asupra unui popor jumătate sarmat 
și jumătate slav prin origini. De altfel, perioada lui Sigismund | chiar asta a și fost: 
prima trezire identitară a naţiei care-și re-orienta antenele profunde după apele 
subterane și vii ale propriului său început. Cât privește hramul bisericii, Sfânta 
Maria, motivaţia era aceeași ca la toate Sfintele Marii ale slavilor europeni din nord: 
acolo — și doar acolo — s-ar afla chiar mormântul Sfintei Maria, adus de la Ierusalim 
de cruciați mai întâi în talia (la Loreta), iar de acolo în toate Sfintele Marii ale 
nordului... Mai exista așa ceva și la Timișoara, unde Patriarhia Sârbească avea un 
lăcaș în interiorul căruia se afla un mic mormânt simbolic, unde se zicea că e depus 
trupul lui lisus însuși. În locul acela credincioșii sârbi, de rit vechi ca și rușii, făceau 
adevărate pelerinaje. Între altele, a și fost invocat ca motiv al rămânerii trupelor 
sârbești în Timișoara după primul război mondial, pe parcursul anului 1919... 
Credinţa este o chestiune de fundament identitar și, în faţa ei, pentru credincioșii 
respectivi, nu rezistă nici un fel de argumente. 

Ne-am învârtit prin curtea largă a palatului unde existau Collegium Maius, 
Collegium Minus și Collegium Novum, toate foarte vechi (dar nu atât de vechi ca la 
Coimbra, în Portugalia, unde Universitatea data din veacul al XI-lea) și am intrat la 
Muzeul Czartoryski, fondat de Sofia Czartoryska. Familia era ruteană. Căderea 
Marelui Regat al Ruteniei (Albă și Roșie — adică de Nord, unde e Bielorusia și de 
Apus, unde atingea Maramureșul de Nord, Bucovina de Nord și Volânia din Ucraina 
de azi — slavii defineau în Evul Mediu punctele cardinale după culori) a antrenat o 
migraţie uriașă a rutenilor spre spaţiul de azi al Poloniei, dar și până la noi, cu 
precădere în Moldova și Transilvania, fenomen vizibil și azi în registrul onomastic. 
La origini, familia Czartoryski, princiară în Polonia, era de la Gediminas, lituaniano - 
polonă, iar stema lor era Sf. Gheorghe călare, ca un cavaler trac cu armură. Trebuie 
spus că Sf. Gheorghe a preluat, în perioada creștină, atributele Zeului Soare. Și că 
lituanienii se consideră dacii de nord, iar pe noi ne consideră dacii de sud, în virtutea 
originilor sarmate comune (Herodot spunea sauromates, din cauza armurii cu solzi 
ca de șopârlă a sarmaților). Izabela Czartoryska a făcut acest muzeu cu un scop 
neîndoielnic identitar: pentru a prezerva valorile civilizaţiei unei părți de lume care 
se identifica prin origini neîndoielnic mai vechi decât ale cuceritorilor lor temporari, 
aceia care le-au indus ideea că sunt un popor inferior și care trebuie educat doar în 
limba stăpânilor (germana, ca și la cehi). Cumva, asta îmi amintește și ce i s-a 
întâmplat Indiei (căreia i s-au indus rădăcini de civlilizaţie britanice, deși propriile 
ei rădăcini sunt infinit mai vechi). Nici nu mă mai mir de prețuirea uriașă pe care 


208 JURNAL DE PREZENȚĂ 


polonezii o dau standardelor lor nobiliare, ca și fenomenului greco-latin din istoria 
umanităţii și din istoria lor. 

Prima sa formă, ca Muzeu al Memoriei, fusese rotundă, ca Templul Sybilei din 
Tivoli, Italia. Tivoli se află în Lazio, pe pământul foștilor etrusci. Mai mult, în veacul 
al VI-lea, generalul Belisarie, care era și el trac, ca și etruscii, fortificase cetatea 
tiburtină (după numele lui Tibur, fondatorul ei și cel care a dat numele Tibrului — și 
azi, când orașul se numește Tivoli, locuitorii își spun încă tiburtini) pentru a lupta cu 
goții. Sibile însăși era considerată o vestală tiburtină și ea îi spusese faimosului 
Caesar Augustus că se va naște lisus, iar tot ce existase înainte se va prăbuși în 
ţărână. Legătura dintre Templul Memoriei de la Cracovia și Templul din Tivoli nu mi 
se părea deloc întâmplătoare din perspectiva legendei lor fondatoare. Vestala 
tiburtină se numise Albunea, cuvânt din seria Alburnus, Alba, Albi, Albona, Albena, 
Alba Longa, Alba lulia, Albița etc, date de primii locuitori tuturor locurilor și 
așezărilor care aveau vreo semnificaţie identitară pentru ei. Caesar însuși se 
născuse nu departe de Alba Longa și era volsc prin originile familiei. Ca și în jurul 
Templului din Tivoli (fortificat de Belisarie) și la Cracovia, în jurul Templului Sibilei 
sau Memoriei fusese ridicată o fortificaţie: zidul de incintă al cetăţii contra 
năvălitorilor de orice fel (mongoli, germanici etc.). În muzeu se aflau tablourile 
multor artiști ai Renașterii italiene timpurii, ca și maeștri olandezi, dar și nordici în 
sens larg. Acolo am văzut Doamna cu hermina a lui Leonardo da Vinci, dar și multe 
tablouri ale lui Mantegna, Lucas Cranah (tatăl și fiul), Hans Holbein, Van Eych, 
Jacob Jordaens, Rembrandt... Obiecte vechi din porțelan, sfinţi ierarhi al căror cap 
era înconjurat de aureola ca un cerc de aur, pictaţi în stil absolut bizantin, 
întregeau imaginea despre lume și cultura locului a colecționarilor familiei. 

leșind de la muzeu am trecut pe lângă zidul fortificat al fostei cetăţi Cracovia și 
ne-am dus să căutăm un hotel pentru următoarea noapte, fiindcă în ziua următoare 
voiam să ne ducem la mina de sare Wieticzka, acum muzeu, aflată aproape de 


Cracovia și să plecăm apoi la Poznan, unde ne invitase Danietewicz. 
* 


* * 


Fiind atât de târziu spre toamnă, la Wieticzka nu prea erau vizitatori. Dar noi 
voiam s-o vedem, fiindcă extragerea sării, ca și transporul ei, fuseseră și la noi una 
din cele mai vechi preocupări. Așa că am făcut grup doar cu noi înșine, iar ghidul 
ne-a preluat de la intrare și ne-a condus înăuntru pe un pod de lemn, de vreo 20 
m lungime, așezat deasupra unui hău uriaș, de unde se extrăsese cândva sare. 
Ne-a spus că sarea se scotea, cel mai rapid, nu prin forare, ci prin introducerea 
apei, care, odată ajunsă la saturație, era pompată la suprafaţă (deși pompele 
corodau repede) și apoi prelucrată ca și sarea marină, prin fierbere și evaporarea 
apei, ceea ce avea avanajul că impurităţile rămase încă de la cristalizare erau 
asftfel eliminate. Pe urmă ne-a dus pe o scară îngustă, tot de lemn, mai jos, la 
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orizontul următor. Acolo am văzut ramuri uscate, rupte — după cum ne-a spus — 
chiar de ghid de prin copacii de deasupra și în lungul cărora se formaseră uriașe 
cristale cubice din sare, transparente la lumina becurilor, cam de 3 cm o latură a 
cubului. Ne-a spus că, în mod normal, cristalele erau exponate și nu se luau. Dar el, 
care sugea un astfel de cristal cu religiozitate, ca pe o bomboană magică, aflînd că 
eram din România, celebră și ea pentru minele de sare, ne-a oferit un astfel de 
cristal și ne-a asigurat că, dacă-l păstrăm într-un loc uscat, o să ţină ani întregi. 
Credea, cum s-ar zice, ca miner ce fusese, în magia mineritului și a sării. Solin, salină, 
Salonic, Salonta, Salona arătau că foarte mulţi oameni credeau în această magie, la 
noi ca și la sud de Dunăre. Sarea fusese un mod de viaţă al trecutului. Mie îmi 
povestise o cunoștinţă!!!, care se dusese cu mașina lui și cu soţia într-o excursie la 
Salonic, câ întâlnise, aproape de oraș, un cioban cu turma de oi. Unele lingeau sare, 
tot terenul de lângă oraș era o sărătură, altele erau adăpate. Ciobanul îl întrebase 
fără sfială : „Ţi-ai luat și muliarea cu tine ?” Mulier, mulieris a fost latinescul pentru 
femeie, nevastă. Omul fusese uluit de faptul că se înţelegea cu ciobanul... Când i- 
am spus că Salonic se află în Trakia, a rămas perplex. La Wieticzka, la al treilea 
nivel, minerii sculptaseră în sare adevărate biserici, cu altare și sfinţi, precum și 
săli ca de dans, cu bănci pe margini, pentru tratamentul astmului. Așa ceva există 


și la noi, în minele de sare, ba chiar de cărbuni, în Oltenia (fosta Valahia Veche). 
* 


* * 


La Poznaf familia Danietewicz ne-a așteptat la gară. Am mers pe jos prin oraș, 
n-am văzut prea multe, doar piaţa veche a orașului, unde trona stema pe care se 
aflau Soarele și Luna, ca și la noi pe stema medievală a Moldovei sau ca în epopeea 
Mioriţa, unde “Soarele și Luna îi țineau cununa“ ciobanului la hotarul dintre Lumea 
aceasta și Lumea de Dincolo. Simbolul orașului înfățișa doi ţapi, o specie care venea 
la origini din Asia, dinspre Tibet, aveau coarnele extrem de lungi și întoarse spre 
spate. Și ilirii avuseseră ţapul acesta (a cărui analiză ADNmc arătase că e diferit de 
specia europeană) drept totem tribal. Danietewicz, care era specialist în greacă și 
latină, unul foarte bun, de la Universitatea Adam Mickiewicz, ședea la bloc și avea 
o fată care cânta la pian, participase la un concurs Chopin, unde luase un premiu. 
Ne-a cântat două nocturne, era subţire și fină, semăna mai mult cu tatăl. Spunea că 
avea să plece în Marea Britanie, la studii. Am discutat cu Danietewicz multe și de 
toate, despre ce se întâmpla la ei, despre ce se întâmpla la noi și despre ce avea să 
urmeze în viitorul apropiat. De la ei ne-am dus direct la gară și ne-am îmbarcat 
pentru Varșovia. lar de acolo urma să ne întoarcem la București cu trenul, prin 
Cehoslovacia și Ungaria. 





111 Prof. univ. ing. dr. Napoleon Antonescu. 


210 JURNAL DE PREZENȚĂ 


5 noiembrie 

lar e miercuri... M-am întors din concediu de câteva zile şi impresiile sunt încă 
amestecate, dar mă grăbesc să scriu pentru că o să intru în criză de timp. Sejurul în 
Polonia a fost plăcut, în ciuda vremii urâte şi a crizei accentuate prin care trec ei. Am 
constatat că, deşi preţurile sunt incredibil de mari (1Qloţi un ou fiert, 33Qie zloți 
pe noapte, de persoană, chiria într-o cameră la bloc, la particulari), totuşi ei, ca 
oameni, n-o duc foarte rău, cel puţin după ceea ce se poate vedea pe stradă. Tot 
căutam explicaţia până când am descoperit existenţa Bazarului. Un trafic uriaș de 
mărfuri „la negru”, lucruri veritabile alături de falsuri impresionante. Faptul că eşti 
oprit pe stradă şi ţi se oferă 3Qle zloți pentru o sută de lei, cu condiţia ca tranzacţia 
să meargă de la 1Qle lei în sus, îmi spune ceva despre proporţiile lui „la negru”. 
Vama nu controlează nicăieri pe nimeni. Probabil trec şi mărfuri mai importante 
decât alimentele. Mă gândesc la arme. RDG-ul a închis graniţa pentru polonezi (cu 
excepţia grupurilor turistice organizate) şi mi se pare înţelept, dar nu cred c-o să ţină 
figura prea mult. Dincolo de scumpete, în Polonia poţi găsi mărfuri de oriunde, dar 
lipsesc alimentele, mai ales carnea şi legumele proaspete. În ce priveşte noile 
sindicate, Solidaritatea, ele au fost înregistrate ca legale, aducîndu-li-se însă o 
modificare de statut: în loc de „recunosc Constituţia Poloniei”, „recunosc rolul 
conducător al partidului”. Făcuseră pentru această modificare apel la Curtea 
Supremă de Justiţie şi făgăduiau noi greve. Adică nu recunosc statul, ci partidul... 
Norocul lor e că sunt foarte uniţi, de la intelectuali la muncitori. Se pare că nici 
sovieticii nu vor intra. Cel puţin aşa susţinea un universitar din Krasnoiarsk aflat la 
Institutul Banach: dacă Polonia nu abdică de la idealul socialismului, deci echilibrul 
european nu e stricat, restul nu priveşte URSS. lar muncitorii polonezi au tot dreptul 
s-o ducă mai bine. Pe de altă parte, oricum Polonia e între URSS şi RDG, trec mereu 
trupe peste ea, iar un aviator cu care ne-am împrietenit în tren, călătorind în același 
compartiment, Zubinski, ne-a arătat un bloc în Varşovia unde locuiesc numai ofiţeri 
sovietici. Deduc deci că sovieticii au negociat cu patronii reali ai Solidarnist. În 
Cehoslovacia e mult mai linişte. Se pregătea, ca şi în Ungaria, aniversarea lui 7 
noiembrie (izbucnirea Marii Revoluții Socialiste din Rusia, din 1917). Doar că, într-o 
cofetărie din Praga am văzut două femei foarte agitate, care completau nişte 
tabele nesfârşite. Am interesat ce e şi am aflat că fiecare cetăţean are de 
completat un asemenea formular şi el cuprinde o declarare integrală a bunurilor 
aflate în proprietate, începînd cu spaţiul locuinţei şi mergînd până la reşou şi fier 
de călcat (!). În Ungaria n-am putut vorbi cu nimeni, limba lor e o piedică, ei 
vorbesc mai ales germana ca limbă străină, dar eu nu. Însă am văzut atâta carne în 
vitrine, expusă pe sorturi, atâtea mărfuri de tot felul, încât m-am simţit nu doar 


invidioasă, ci şi înjosită. Preţurile erau tot mari, dar nu chiar ca în Polonia. 
* 
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Când am ajuns la Bucureşti, ningea. Duminică nu s-a găsit pâine. Nu se găsesc 
zahăr şi ouă. Carne numai de pui sau conservată. 

La serviciu au început să curgă noutăţile. După întâlnirea scriitorilor cu 
Ceauşescu, grupul „României literare” a ieşit şifonat. Lăncrănjan a devenit deputat 
în MAN pe locul lăsat liber prin moartea lui Marin Preda, ca singur candidat. Au fost 
desfiinţate, prin hotărârea Secretariatului CC al PCR, organizaţiile de partid ale 
Uniunilor de creaţie. În ce priveşte Uniunea Scriitorilor, se vor înfiinţa organizaţii pe 
reviste şi scriitorii pot opta, când sunt liber-profesionişti, pentru o organizaţie sau 
alta. Nu-mi dau seama ce se va întâmpla cu celelalte Uniuni. Vreau să spun cu 
membrii lor de partid. Înţeleg însă mişcarea pe ansamblul ei: cine e la putere poate 
face ordine atunci când se vorbeşte în front. Numai că de vorbit se va vorbi în 
continuare, pentru că oamenii continuă să existe. lar ei vorbesc din cauza stării de 
lucruri. Şi dacă nu acţionezi acolo unde sunt de fapt problemele, restul e zadarnic. 
Vorba unui polonez bătrân, fiindcă ei nu se feresc să discute cu necunoscuţi, ca ai 
noştri, fie ei şi străini: „Gomulka a fost un om modest. Nu şi-a făcut, ca Gerek, case 
peste case şi nu şi-a ridicat zid în jurul fiecărei case. Gomulka locuia ca noi, la bloc. 
Asta e!” Cele două legi care s-au votat la noi, cu declararea bunurilor şi cu normarea 
spaţiului de locuit, au fost şi ele o mişcare de eliberare pe această cale a 
nemulțumirilor adunate din cauze mult mai adânci. În fond însă, totul a rămas ca 
mai înainte. Cine are, are. Cine nu, nu. Fiindcă, la urma urmei, cine cui declară 
bunurile? Şi cine controlează dacă-i adevărat? Şi ce se întâmplă ca urmare a 
declaraţiilor şi controlului? Principiul radical şi aflat în funcţiune este acela al rotației 
rapide a cadrelor, de sus şi până jos. Cu excepţia punctelor de control. Dar care sunt 
ele oare? Dacă e unul singur s-a terminat cu democraţia şi cu republica. E legea 
bunului plac, un fel de regat... Istoria are nenumărate astfel de exemple. 


12 noiembrie 

M-au trimis într-o brigadă a CC al PCR pentru analiza activităţii complete a 
judeţului lași. Acum stau şi scriu toate acestea la Hotelul Partidului din lași, după ce 
drumul cu trenul părea că nu se mai sfârșește, iar Vasile Vâlcu, cel care coordonează 
toată analiza, m-a asasinat cu complimentele lui desuete. | se zice, mai pe la spate, 
moș Viîlcu (are o vârstă, trebuie să fi fost ilegalist...) 


14 noiembrie 

Aşadar, despre brigada de control a Secţiei de Presă şi Propagandă a CC al PCR la 
laşi... Am sosit luni seara, era trecut de ora 11. Moş Vilcu spunea că n-a mai fost la laşi 
din 1940. Ne aşteptau la gară două maşini, cu redactorul şef al ziarului „Flacăra 
Iaşului”, Alice Ouatu. La Hotelul Partidului, în hol, era lon Ţăranu, redactorul şef al 
„Cronicii”. Am trecut direct la masă. S-a stat până la unu noaptea. Mă uitam la fata 
care servea. Venise la muncă de dimineaţă şi aveam s-o văd şi în dimineaţa 
următoare. Avea un zâmbet încremenit pe faţă. A doua zi am fost, cu Petre Ispas (de 
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la Secţie), la „Cronica”, unde am avut discuţii individuale până la ora 14 (de la 10). 
Până la 10 am fost la ziar pentru o cafea şi un coniac. La ora 14 am revenit la ziar 
pentru nişte gustări şi un pahar cu vin. Apoi m-am închis în cameră şi am tras la 
material până la 9 seara. A fost partea cea mai grea. Seara mi-am mâncat conserva de 
fasole cu carne adusă de-acasă. Fără pâine. Miercuri dimineaţa am mâncat la bufet şi 
am încheiat materialul. De la 10 la 14 am fost la „Convorbiri literare” pentru analiza 
individuală a redactorilor. Am mâncat apoi la bufet, împreună cu Ispas, cu Spălăţelu şi 
Carol Roman, câte o ciorbă, fasole cu cârnaţi şi o plăcintă cu brânză (7 lei totul). 
Miercuri după amiază am definitivat materialul referitor la „Convorbiri literare” şi m- 
am uitat la revistele studenţeşti „Dialog”, „Opinia studenţească”, „Viaţa Politehnicii”. 
Miercuri seara, din iniţiativa aceleiaşi Alice Ouatu, am mers la Bucium, un IAS unde se 
produc o Fetească şi un Otonel de bună calitate. S-au adus farfurii cu friptură de porc 
şi ficat prăjit, murături, între care pepeni verzi muraţi, mici dar copţi, mere, tort, cafea, 
vin şi o esenţă distilată din Otonel, foarte parfumată, excepţională, se foloseşte la 
obţinerea coniacului. l-am tăiat felii de pepene murat lui moş Vilcu şi i le-am pus pe 
farfurie. Joi de dimineaţă nici nu m-am mai dus la bufet. De la 10 am fost în biroul lui 
Floareş (secretarul cu Propaganda de la judeţ) împreună cu Ispas, am discutat cu 
studenţii de la revistele studenţeşti şi am definitivat materialul pentru brigadă 
referitor la aceste reviste. L-am tratat pe Ispas cu plăcintă caldă cu brânză. Apoi am 
mers la ziar şi am bătut materialele la maşină. 


15 noiembrie 
Seara de joi am fost la teatru cu Ispas. Sala e foarte frumoasă. Vineri dimineaţa 
a venit de la Bucureşti Eugen Florescu. 


16 noiembrie, duminică 

leri a trebuit să întrerup din nou. Am fost să schimb biletul de avion cu unul de 
tren. Deci: am stat dimineaţa la masă lângă Marinescu (Gh. Marinescu, fost prim 
secretar la Ilfov), un tip cumsecade, fost ilegalist, tatăl comunist din 1924. A venit 
Floareş, secretarul cu Propaganda al judeţului laşi. La prânz am fost aşezată lângă 
Eugen Florescu. La un moment dat, Marinescu a spus ceva surprinzător (pentru 
mine): „L-am întrebat pe Ispas unde a fost aseară şi ce credeţi că mi-a spus: la 
curve!” Fusese la noi în cameră, unde doamna Ionescu, colega mea de cameră (şi 
vecină de bloc la Bucureşti), venită să facă pe linia agriculturii acelaşi gen de analiză 
pe care o facem noi, încântată că fusese luată la teatru, l-a tratat cu zacuscă făcută 
de ea. M-am uitat urât la Ispas, care s-a făcut roşu ca focul şi, până la sfârşitul mesei 
n-a mai isprăvit cu scuzele... După amiază a fost analiza revistelor, care a ieşit bine. 
Seara, la Casa Vânătorilor, am fost împinsă — pur şi simplu — de tovarăşa Ouatu să 
stau lângă Florescu. Apucasem să-i spun că am publicat o proză în „Convorbiri 
literare”. Când să plecăm, seara, Sturzu mi-a spus: „Ecaterina, nu mergem pe jos?” 
Dar n-am avut timp să răspund. M-au umflat şi m-au aruncat în maşină cu Floareş şi 
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cu Florescu. Floareş s-a oprit pe drum. Florescu mi-a cerut, la hotel, să-i dau 
„Convorbirile”, dar era un pretext, m-a tras să mă sărute. L-am împins şi i-am spus 
că stau în cameră cu vecina mea de bloc din București. Ceea ce e adevărat. Şi-a dat 
imediat labele jos. De fapt, cred că şi el fusese împins spre mine, nenorociţii de la 
ziar ar face orice să iasă bine cu analiza... Sâmbătă pe la 10 m-am întâlnit cu Ispas, 
care cerceta fişele de cadre ale celor de la Radio laşi (18 fii de legionari, era 
îngrozit) şi apoi am mers la reviste ca să luăm dactilogramele. L-am lăsat la 
„Convorbiri literare” să discute cu Sturzu o piesă proprie şi m-am scuzat spunînd 
că merg să-mi văd rudele, pentru că iar urma să ne vedem la o masă 
„tovărăşească”. M-am dus la Casa Cărţii şi am cumpărat un exemplar din cartea 
mea, am scris pe ea „Tovarăşului Petre Ispas simpatia deferentă a Ecaterinei 
Ţarălungă” şi am pus în carte un bileţel: „Tovarăşe Ispas, vă rog să nu mă 
aşteptaţi, mai rămân la laşi o zi. Vă rog mult să mă scuzaţi faţă de colectiv şi să 
transmiteţi tuturor cele mai bune urări. Ecaterina Ţarălungă.” Mi-am luat valiza şi 
cele patru kilograme de Cotnari dăruite de ieșeni şi am plecat la gară. Am ajuns cu 
personalul la Paşcani, unde am reîntâlnit-o pe doamna lonescu, am luat 
acceleratul şi am ajuns la Bucureşti la zece şi jumătate seara. 

Azi e duminică şi vreau să mă apuc de engleză pentru că m-am înscris la cursurile 
intensive şi am pierdut deja şase lecţii. 


18 noiembrie 

Din nou mă grăbesc foarte tare. Cursul intensiv de engleză îmi răpeşte foarte 
mult timp. Sper să fie asta acum, la început, până mă familiarizez şi mă obişnuiesc 
cu pronunția şi structurile gramaticale. La slujbă s-a făcut o rocadă a revistelor. Am 
scăpat de „Săptămâna”, care i-a revenit lui Nicolae loana, nu mă mai ocup nici de 
„Transilvania”, nici de laşi. Oricum relaţiile cu oamenii de acolo nu cred să se piardă. 
Nicolescu m-a întrebat: „Arătaţi schimbată. Ce s-a întâmplat la laşi?” 


1 decembrie 

S-au întâmplat lucruri multe şi mărunte. Sâmbăta trecută am fost chemaţi la 
Secţia de Presă şi Propagandă a CC, la Eugen Florescu, tot sectorul de Presă din CCES. 
Nu s-au spus lucruri deosebite. Florescu mi-a zâmbit, e felul în care-mi mulţumeşte 
că n-am făcut deloc valuri apropo de incidentul de la laşi. Am aflat astfel că din 
partea Secţiei de „Luceafărul” (pe care l-am preluat după rocadă) răspunde Petre 
Ispas. Şi la ei a fost o rocadă, Ispas a preluat judeţul laşi. Mihai Ungheanu, de la 
„Luceafărul”, e un tip arţăgos şi se comunică foarte greu cu el, mereu te toarnă pe 
la spate şi, din telefoane încrucişate ca şi din turnătorii, încearcă să-şi treacă tot felul 
de parti-priuri. Dacă se hotărăşte să înlocuiască ceva, nu că nu trimite materialul, 
dar nici măcar nu-mi spune... 

Profesorul cu care fac engleza se numeşte Nicolae Dascălu. E și el un tip ciudat, 
dar nu ştiu să spun de ce... 


214 JURNAL DE PREZENȚĂ 


Între timp am dat Editurii Minerva un studiu de 13 pagini despre Arta 
prozatorilor români a lui Vianu, care să intre într-un volum de studii scos de Mihai 
Dascal (coleg de editură). 

Am terminat, în sfârșit, curăţenia casei și sâmbătă urmează să primesc musafiri. 
Nici nu ies bine din una și dau în alta. Aș vrea să lucrez în continuare la Vianu, fiindcă 
engleza, de bine, de rău, merge. 

M-am certat cu poetul Nicolae loana pentru că fumează în birou. E singurul care- 
o face, deși suntem șase, iar el înghite mai mult de un pachet pe zi. 

Altminteri lucrurile nu merg deloc bine. Alimentele se găsesc sporadic, în 
cantităţi mici și după cozi interminabile: ouă, margarină, unt, zahăr, măsline, carne, 
brânză, cartofi, fiecare e o problemă. Raţia de pâine nu ajunge de dimineaţa până 
seara. Ministrul iugoslav de Externe a cerut înarmarea pentru apărare colectivă a 
CAER. Îl arată cu degetul pe Reagen. Peesemne CIA ar fi mai corect. Acum se 
desfășoară întâlnirile la nivel înalt pentru Acordul de la Madrid. 


9 decembrie 

Se aude că iar ne vom reorganiza. Asta înseamnă încă o reducere de personal. 
Și încă o creștere de preţuri. 

Săptămâna trecută am fost pe la verișoara mea de-al doilea, Viorica. După soţ 
se numește acum Vlase. Era ziua lui, Sf. Nicolae. S-au aranjat bine, au două camere, 
el e inginer, lucrează într-o centrală, ceva legat de armament, fiindcă zicea că pleacă 
la Cugir. Fata asta a avut până la urmă noroc. Primul soţ era homosexual și ea s-a 
operat ca să nu poată face copii cu el. Al doilea a divorţat de ea pentru că nu mai 
putea avea copii. Să vedem ce face acum. Zicea că vor înfia un copil. E bine... Fata 
asta a crescut fără tată — și maică-sa era divorțată — într-o cocioabă de lut pe care 
mi-o amintesc, într-un sat peste pod de apa Râmnicului. Acum e proiectantă, e 
drăguță și foarte harnică. Invăţătura de carte, obligatorie în socialism, a scos-o și 
pe ea la lumină. Bunicile noastre au fost surori și fugiseră de turci, din Epir (Souli). 


20 decembrie 

Nu știu dacă folosind cuvintele (adică scrisul) ca formă de exprimare, am făcut 
cea mai potrivită alegere. Nu există nici un om care să creadă că nu se pricepe la 
cuvinte. Deci fiecare te judecă după el însuși, ceea ce pulverizează adesea sensul 
autorului. E însă un risc planetar. Din asta se face comunicarea. Și nu mai vorbesc 
de traduceri... Dar mă uitam aseară la o emisiune despre Corot. Din pânzele lui se 
desprinde limpede sensul unei vieţi, afirmarea unui crez, fără ca omul să fie trădat 
de culorile și pensulele lui. Dar Shakespeare? Nici până azi nu se știe cine-i 
“doamna din sonete”, adică ce fel de iubire a avut. În fine, zarurile fiind aruncate, 
nu pot decât să încerc să perfecționez exactitatea mesajului scris. 
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Citeam zilele trecute — și ieri de asemenea — o carte, un roman scurt al unui 
autor clujean mai tânăr - Mircea Vaida — (nepotul lui Vaida Voievod) — Zile în 
cuibul păsării. În contextul prozei contemporane, atât de plină de referiri grave 
(Augustin Buzura, tot clujean, Sălcudeanu, ca să nu mai vorbim de Marin Preda), 
Vaida e simptomatic pentru că face un lucru pe care vrea să-l nege și pentru care- 
și acuză personajul. Nu spune ceea ce are de spus, ci disimulează. Se preface că 
vrea să spună altceva. Măcar Buzura e sincer în răutatea lui neagră. Nu-ţi lasă nici 
o speranţă și știi că se referă, întru totul, la prezent. Vaida însă transcrie stări 
prezente punîndu-le pe seama unor momente trecute. Se crede mai isteţ ca tine, 
cititorul. Ori poate îi e frică să fie direct. Oricum, ceea ce face e simptomatic tot 
pentru prezentul acestei literaturi. Cred că o să recenzez cartea asta. Demersul lui 
n-are cum fi singular. De asemenea, am da gând să recenzez cartea lui lon 
Lotreanu despre Mircea Eliade. Lotreanu!? scrie mai mult versuri, nu rele, dar e 
din cercul lui Eugen Barbu, nu-l mai publică nimeni din acest motiv, omul ar face 
orice ca să sară peste propria lui umbră. Chestiunea este că eu una nu prea am 
afinități cu Eliade. Văd și la Lotreanu frica și frica de frică în privinţa carierei lui de 
scriitor și a vieţii lui de om. Nu știu dacă am apucat să notez, cred că nu: nu mă 
mai ocup de lași, de Sibiu, de „Săptămâna“, ci de TimișoaraDradea, de Constanţa, 
de Pitești, Craiova, Brașov și de Uniunea Scriitorilor cu «Secolul XX», „Luceafărul” 
și Muzeul Literaturii Române din București. E o arie mai grea. TimișoaraOradea, 
Constanţa sunt zone de graniță românească, au lume (și artistică) mai amestecată, 
majorităţi și minorităţi puternice ca intelectuali. Cât despre Uniunea Scriitorilor, ce 
să mai zic... Evident, Ungheanu (“Luceafărul”) m-a turnat la Florescu din primele 
zile... Dar n-a avut succces și am și aflat totul. Urmează alegeri la Ununea 
Scriitorilor în primăvară. Asta se va vedea și după turnura revistelor. „Luceafărul” 
a și dat o pagină despre Paul Anghel, care face parte din grupul lor literar. Ispas 
era ușor șocat. Nu i-am spus: înflorește protocronismul, dar amândoi știm despre 
ce e vorba. Pompiliu Marcea!*5, profesor la Universitate, invitat să vorbească la 
CCES despre istoria literaturii, a făcut și el elogiul aceluiași protocronism. Avea 
aerul că se apără de ceva. A spus până și că TudorVianu avusese idei 
protocroniste... Nu vreau s-o mai lungesc nici cu disputele ideatice ale sfârșitului 
de veac literar românesc, nici cu Marcea. În tot acest aer al momentului, Vasile 
Nicolescu e cel puțin duplicitar și regula lui de bază în ce privește lumea literară 
este «divide et impera». A dat drumul în “Săptămâna” unor informaţi false despre 
Manolescu pe ideea că și el trebuie ţinut cu capul la fund. (O făcea în 





"12lon Lotreanu (1940-1985), numele de scriitor al lui lon Lăbușcă, născut în Gorj. Ofiţer de 
carieră, absolvise Academia Militară (a Forțelor Terestre) din Sibiu. 

113 Pompiliu Marcea (1928-1985), născut în Gorj, absolvent al Facultăţii de Filologie din 
București, director al Editurii de Literatură Universală, profesor la Facultatea de Filologie a 
Universităţii din București. A murit în același an cu lon Lotreanu. A fost găsit înecat în 
Herăstrău, ceasul i se oprise la mână la ora decesului, 15,30. S-a presupus că s-a sinucis, 
dar, de fapt, nici o informaţie reală n-a mai apărut apoi pe nicăieri. 
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numele meu, care mă ocupam de revistă!!) Regula funcţionase și pe vremea lui 
Julius Caesar. Dar acum mi se părea că ghețarul pe care-l vedeam înconjurat de 
luptători are rădăcinile în altă parte decât pe vremea lui Caesar... 


23 decembrie 

leri, în „Scânteia tineretului“, a apărut prima parte a anchetei contra lui Corneliu 
Leu. Un montaj de toată frumuseţea. Nistorescu!t”, furnizorul materialelor 
incriminatoare, chiar mi-a spus că avea materialele extrase de la „Flacăra” lui Adrian 
Păunescu, unde lucra și că le-a pus bine undeva (nu acasă!), pentru vremuri mai 
grele (pentru el). După reţeta lui Dandanache, personaj încă de succes pe plaiurile 
mioritice... Imediat după publicare veștile au și început să circule. Că scandalul mai 
stătuse să izbucnească o dată, dar îl stinsese Ștefan Andrei, de la Secţie, deoarece 
pe Andrei nu-l prea simpatizează cei de sus... În fine, vorbe... Nu prea mai poţi alege 
grâul de neghină. Toată înlănţuirea mergea spre Dumitru Popescu, zis Dumnezeu, 
iar articolul a apărut pe când el era plecat în Cuba. Evident, dacă era Duimtru 
Popescu, lumea zice că e mâna rușilor, care publicaseră o recenzie de o pagină, în 
„Literaturnaia gazeta”, violentă, la adresa cărţii Pumnul și palma, pro-ceaușistă, a 
lui Dumitru Popescu. Dincolo de scriitori, toate firele duceau către vârful partidului. 
Ei, și dincolo de toate astea, Corneliu Leu tocmai a luat Premiul Uniunii Scriitorilor. 


25 decembrie 

E Crăciunul, dar nimănui nu pare să-i pese. “Săptămâna” continuă atacul la 
adresa lui Leu, în subsidiar fiind vorba și de George Macovescu, fiindcă el îl apărase 
(ca președinte al Uniunii Scriitorilor). lată însă ce mi s-a întâmplat ieri. Am ieșit de la 
serviciu, era cinci fără un sfert, burniţa și m-am aruncat în 31R bucuroasă, cu ochii 


114 Corneliu Leu (1932-2015), fiu de avocat din Medgidia, scriitor. Fără studii superrioare. În 
1949 a participat la înfiinţarea, la Constanţa, a Filialei Uniunii Scriitorilor. In 1967 a înființat 


postul de radio Radiovacanţa, iar în 1970 studioul de filme al Televiziunii Române, pentru 
care a regizat seriale (notabil: Dracula). O vreme a lucrat și colaborat la revista „Flacăra", 
condusă de Adrian Păunescu, unde lucra și Cornel Nistorescu. În 2013 ne-am întâlnit, 
întâmplător, în metrou. Mi-a spus că înființase de curând o publicaţie, „Creșterea limbii 
românești" și m-a invitat să public acolo. 

115 Cornel Nistorescu (n. 1948, Mărtinești, lângă Orăștie), publicist. A absolvit Faculțatea de 
Filologie a Universităţii din Cluj. A fost redactor la „Viăţa studențească" (unde a publicat Ana 
Blandiana cunoscutele versuri despre Motanul Arpagic), „Scânteia Tineretului", „Flacăra". 
După 1989 s-a ascociat cu Mihai Cârciog, secretar general de redacţie la „Viaţa 
românească" și, cu banii ascestuia, primiţi de la unchiul său din Marea Britanie (drept 
contravaloare a desenelor lui Florin Pucă (1932-1990), propuse „Almanahului literar" al 
„Vieţii românești" (și scoase din volum la cererea Secţiei de Propagandă). Împreună cu Mihai 
Cârciog au fondat trustul de presă Expres, la care s-a asociat și lon Cristoiu, care lucrase la 
„Scânteia Tineretului". Mi-au propus să fac parte din această afacere, dar n-am fost de 
acord. După demisia lui lon Cristoiu de la „Evenimentul zilei”, Nistorescu a preluat 
conducerea lui. În anul 2000 a fondat postul de radio privat Europa FM. 
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după un loc liber. Un om vesel, între 40 și 50 de ani, cu o căciulă neagră de miel cam 
pe o ureche, cu nasul cam roșu, cu o faţă lată, dar altminteri plăcută, mi-a făcut 
semn să mă așez pe locul liber de lângă el. Am mulţumit și m-am așezat. 

“Mda, izbucni omul vesel. Staţi doamnă, că pe unde te uiţi, vezi numai ţigani! 
Toţi sunt șefi! Am dat 50 de lei (făcu semnul număratului cu degetele și se scărpină 
după ureche — dăduse ciubuc!) ca să iau 15 kile de mălai. Și ţiganul mi-a luat banii, 
dar nu m-ia dat mălaiul! Cică nu-i voie așa mult! Da' mă duc eu mâine să i-l iau ! Nu 
mă las! lo îs ialomiţean, mi-ar părea rău să nu fac ceva, dacă zic că fac! Să mă duc și 
eu cu ceva la nevastă și la copii!” “Păi - zic eu - are haz să te duci la nevastă și la 
copii, de Crăciun, cu mălai?” “Ce să fac?” oftă omul. Apoi mă privi bănuitor și arătă 
cu capul îndărăt, spre Casa Scânteii. “Lucraţi acolo?” Se uită înapoi și mai bănuitor, 
apoi la umbrela mea roșie și zise, cu jumătate de gură: “Oţi fi de-alde ăștia, 
comuniștii?” l-am zâmbit și i-am spus: “Poţi să știi ce-o fi în capul oamenilor... Aicea 
lucrează un oraș întreg...” A părut satisfăcut și a zis: “Mie-mi place să vorbesc! Am 
aicea un vin! De azi dimineaţă îl am! Îl împuţinez mereu!” “Se cunoaște”, i-am spus. 
“Păi da, și tot vorbesc! Ehee... M-am lăsat de geodezie! Ce planuri, ce măsurători 
făceam! A venit odată unul de la AGERPRES și mi-a făcut o poză pentru gazeta de 
perete. Nu-l știi?” Am dat din umeri. “Da” m-am lăsat, continuă omul. M-am luat de 
teologie. Eeee, și ce fată am cunoscut la Timișești! Fata popii... De unde avea ea 
dulceaţa aia... N-am uitat... Sunt însurat, da' n-am uitat!” Am zâmbit. „Nu vă gândiţi 
la prostii, replică omul. Apoi râse și el: V-aș da din vinul ăsta!” Și mă privi deodată 
cu ochii larg deschiși, ca pe fata popii de la Timișești. “Nu se poate, i-am spus. Mâine 
e Crăciunul și am treabă.“ “Și eu, oftă omul. Da' măcar un coniac, ceva... Până unde 
mergeţi?“ Până la Eva, zic. “Să fiu al dracu'“, zice omul, “cobor și eul!“ “N-are rost, 
zic, eu am dat tot ce-aveam de dat!“ “Ăăă ... zice, aveţi bărbat! “ Dau din cap că da. 
“Să nuvă pară rău, continuă el, sunt șeful cimitirelor pe București. Inspector! Poate 
o să aveţi nevoie. Păi de unde am vinul? Că omul, la nevoie, dă!“ “Ce nevoie? Zic. 
Când oi avea nevoie de cimitir, nu mai e problema mea!“ Omul clipi înveselit și puse 
mâna pe sacoșa cu sticle: “Poate ne-om mai vedea, zise, în mașina asta! “ Și cobori 
înainte de Eva. M-am gândit pe urmă, până acasă, la toată întâmplarea. Una dintre 
posibilităţi era să mi se fi făcut o tatonare. Toţi eram extrem de încordaţi, era ceva 
în aer, nu știam ce... Dar poate mi se păruse și el era chiar de la Cimitire... Deși între 
geodezie și cimitire mi se părea o prăpastie de netrecut... 

Când i-am povestit lui Vladi istoria, a dat din umeri ușor întunecat, dar n-a 
comentat. | se aprobaseră actele de conferenţiar la Universitatea din Craiova, avea 
altele pe cap. 


1981 


9 ianuarie 

Au trecut și sărbătorile astea. Am început să scriu capitolul referitor la filosofie 
pentru monografia Tudor Vianu. Nu-i deloc simplu, dar sper să iasă. Au reînceput și 
lecţiile de engleză. Acest Nicolae Dascălu, ce-o fi cu el? Știe bine englezește, dar 
umblă îmbrăcat ca vai de lume, n-are nici măcar ceas. l-am dat un exemplar din 
cartea mea și părea viu impresionat. La lecţia trecută chiar m-a condus până la 
autobuz și m-a întrebat ce cred despre proza lui Marin Preda. Se poartă prevenitor 
cu fiecare, are un mod direct și franc de a vorbi, cu o reţinere care-l distanțează 
foarte mult de toţi. De-asta și pare grosolan. Ce să fie?! 

Se anunţă o iarnă grea. 


16 ianuarie 

Ispas mi-a făcut o vizită la serviciu. Afișa înțelegere faţă de “Luceafărul“. Totuși 
nu s-a întâmpat să avem vreun diferend, deși eu nu tratam cu largheţe revista. lon 
Rotaru are programată în numărul viitor o recenzie la o carte a lui despre Eminescu, 
apărută la Paris. În carte sunt multe date extrase din publicistica lui Eminescu, cea 
xenofobă. Amândoi, Ispas și cu mine, o să punem articolul cumva pe linia de plutire 
și o să apară. 

Mariana lonecu și-a susținut doctoratul și am fost invitată și eu. 

Constantin Popescu-Ulmu mi-a împrumutat Le livre jaune de la diplomatie 
francaise (1938-1939). Se anunţă interesantă. O s-o fișez. 


22 februarie 

E o lună și ceva de când n-am mai notat nimic. Și iată ce lucruri se pot întâmpla 
într-un timp atât de scurt. Azi, când scriu, e duminică. Trebuie să încep povestea cu 
lunea aceea din a treia săptămână a lui ianuarie, când la engleză (la Universitatea 
Populară) a venit o profesoară tânără și drăguță, lector chiar la Facultatea de 
Engleză, specializată pe engleza americană, care ne-a anunţat că Nicolae Dascălu nu 
va mai veni, iar ea ţine locul provizoriu, până va fi angajat cineva. Lumea de prin 
bănci a început să se agite. Unii credeau că se simţise jignit fiindcă îl reclamaseră la 
conducere pentru mai multe absenţe. Miercuri seara, moșul cu care stau în bancă, 
inginerul Gheorghe Vladimirescu!1* (are doi copii în SUA, vrea să plece mai ales de 


116 Fraţii Vladimirescu au făcut regularizarea debitului pentru salba de lacuri a Herăstrăului, 
puţin înainte de al doilea război mondial și, la finalul lucrărilor s-a organizat o festivitate la 


care venise regele Mihai. Fratele său fusese căsătorit cu pictorița Wanda Vladimirescu 
Mihuleac (ruteancă la origini). Și cunoştinţa mea picta, înainte de plecarea din țară mi-a 
dăruit o icoană pe lemn a Sf. Gheorghe. 
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dorul nepoților) mi-a sugerat să mă duc la ușa lui Dascălu — ședea vizavi de părinţii 
mei — și să văd ce-o fi. 

M-am dus într-o sâmbătă dimineaţa, fiindcă nu fusesem la serviciu. Am sunat, 
dar nu răspundea nimeni. Mi se părea că aud ecoul sunetului, ca într-o casă goală. 
Alături, unde se auzea un copil jucîndu-se, cel mai probabil cu bunica lui, s-a făcut 
brusc liniște când am sunat acolo ca să întreb ce se întâmplă. Am revenit pe la ora 
11 și mi-a deschis o duduie blondă, foarte tânără, cu ochii căprui, cu o bluză cenușie 
și pantaloni bej. Am întrebat de profesorul Dascălu și i-am explicat cine sunt. “Nu 
știu când vine, mi-a spus. Lăsaţi un număr de telefon și o să vă sune.“ M-a sunat pe 
la două și jumătate. Părea emoţionat, după respiraţia pe care i-o auzeam în telefon. 
“M-au chemat tovarășii“, mi-a spus oarecum cu năduf. Am stabilit să ne vedem în 
aceeași seară, pe la 7. 

A venit aproape punctual, îmbrăcat așa cum îl știam dintotdeauna: cu un 
pulover de melană maro, pe gât, pus direct pe piele, cu o haină de velur bej pe 
deasupra, roasă la buzunare, cu pantaloni maro, cu genunchii scoși și fermoarul din 
față prost cusut (aș paria că nu era o mână de femeie), cu ghete sport, maro-roșcat, 
dintr-o piele parcă tot timpul umflată de apă. L-am invitat în bibliotecă, după ce am 
făcut prezentările, iar Vladi a rămas în sufragerie să se uite la televizor. 

Ei, și astfel a început o poveste incredibilă. Omul a plecat a doua zi, la 7,30 
dimineaţa. A vorbit mult și fără șir. Pe scurt, am aflat că era de fel dintr-un sat din 
Oltenia, cel mai mic dintre șapte fraţi, că făcuse liceul militar la Breaza și apoi intrase 
la Facultatea de Engleză. Lucrase ca ghid ONT încă de student. Mai făcea bișniţă 
măruntă și dădea meditații. A întrerupt facultatea după trei ani, în 1967. A predat 
vreo câţiva ani în Dobrogea, unde avea un frate. (Care ce făcea? În ce sat era?) Apoi 
a venit la București ca profesor la Liceul Industrial nr. 4 (nu credeam că se primesc 
la București, la licee, profesori cu facultatea neterminată). S-a căsătorit cu o 
cântăreaţă de la Operetă. Și-au luat mașină. Nu se înţelegea cu directorul (un fost 
legionar, zicea). A fost reclamat că propagă idei anti-socialiste și dat afară. Aici 
povestea îmbrăca un aspect tenebros, ca în romanele englezești. “Am făgăduit să 
nu spun“, zicea. Dar ce, cui, de ce? “Unor colonei de Securitate. Cred că toţi erau 
ruși, îi ziceau nevesti-mi (asta era a doua) Mihaiela. Acuma am ajuns o primejdie 
pentru stat. Așa că ne-am gândit să emigrăm.“ Mă ruga să nu se afle c-a fost pe la 
mine. Pe la trei noaptea a părut să aibă o sincopă. | s-au închis ochii și s-a făcut palid. 
Dar pesemne că era de foame. M-am dus la bucătărie și am pregătit niște felii de 
șuncă. Vladi se culcase demult. Le-a înghiţit pe toate, aproape instantaneu. M-a 
întrebat dacă fusesm pusă să-l verific. Mi-a mai spus că fusese în 1978 în RFG și în 
Anglia (în condiţiile în care nici eu n-aș fi putut pleca acolo). La Londra ar fi revăzut 
(dar unde o văzuse mai întâi?) pe o contesă Moratovska, poloneză la origini. Zicea 
că o cunoscuse la noi, la mare, pe când era ghid turistic și ea avea o fiică măritată cu 
un englez. Dar de când se duceau străinii la noi la mare cu un ghid?! La un picnici 
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se spusese că ar fi spion român, deci indezirabil. Care picnic?! Ginerele Moratovskăi 
se uitase în dicţionar ca să afle ceva despre România. Mă credea proastă și eu îl 
credeam pe jumătate nebun și pe jumătate spion, vorba englezilor. Dar, ca ființă 
stricto sensu, trebuie că nu-i era deloc moale. 

În săptămâna următoare l-am căuat pe profesorul Ștefan Stoenescu de la 
Facultatea de engleză. Știa de numele lui Dascălu. Mi-a spus că în 1967 se însurase 
(el nu știa cu cine), i se născuse un copil retardat și divorțase. Îl auzise vorbind, mai 
de curând, la postul Europa Liberă. În RFG fusese trimis de noi, ca să nu se mai 
întoarcă, dar se întorsese... 

În sâmbăta următoare le-am pus în cutia poștală două bilete de teatru, pentru 
duminică dimineaţă. Ei, și-a trimis nevasta cu soacra. Și ele păreau destul de speriate 
și s-au ferit cât au putut să dea semne că ne cunoaștem. Marţi Vladi mi-a pus că se 
întâlnise cu Dascălu pe Calea Victoriei, îl salutase, dar acela nu-i răspunsese, ci doar 
îl privise speriat. M-am dus la Petre Ispas și i-am povestit totul. Prima lui reacție a 
fost “nu te amesteca!“ Bine că n-a zis și “Proasto!“ După două zile Dascălu m-a 
sunat și mi-a spus la telefon: “Nu mă mai pot întoarce... “ 

În altă ordine de idei, trebuie să consemnez aici o întâmplare care s-a petrecut 
tot în acest interval de timp și-l are ca subiect pe fostul meu coleg de an, criticul Alex 
Ștefănescu. l-am scris, în înţelegere cu Vasile Nicolescu, o recenzie pentru 
“Contemporanul“ la volumul lui Jurnal de critic. După ce a citit-o, Nicolescu mi-a dat- 
o înapoi sub pretext că a mai primit două. Acum, când mă uit, văd că a pus un semn 
cu creionul în dreptul numelui lui Nicolae Manolescu apropo de - și ele - 
controversatele Teme. lată, în principal despre ce cred că e vorba. Manolescu a 
recenzat, laudativ, cartea lui Ștefănescu, iar Vlentin F. Mihăescu a înjurat-o în 
“Luceafărul“. L-am chemat pe Ștefănescu însuși să citească ce scrisesem. “Te rog să 
mă scuzi, mi-a spus, sunt mai rece față de tine din cauza a ceea ce s-a întâmplat în 
facultate. Dar te urmăresc și am pentu tine o simpatie intelectuală reală. “Păcat! “ 
i-am spus. Cred că se aștepta la un fel de mea culpa. Dar n-am motive deloc. Pentru 
sancţionarea lui n-am fost turnător, n-am fost iniţiator și n-am fost decident. Nu mă 
întrebase nimeni nimic, ba chiar, în seara ședinței, aveam bilete la Operă și nici n- 
am fost prezentă. Singurul lucru pe care l-am făcut a fost ca, la șase luni după 
sancţionarea lui (termen minim după statut) să-l întreb ce fusese, fiindcă voiam să 
cer absolvirea de păcat. Voiam să-i cer de la Centrul UTC pe Universitate, prietenei 
mele din tabără, Roxi Rășcanu, devenită secretară adjunctă pe Universitate, un 
formular de anulare a votului de blam. Mi-a spus că scrisese niște versuri în care 
înjura partidul sau cam așa ceva. Deci ştia că nu aveam nici o legătură cu ceea ce se 
întâmplase... l-am pus în mână formularul, era cam între două uși, la intrarea în 
holul facultăţii și asta a fost tot. Mi se pare că nici n-avea de ce să mă intereseze mai 
mult. A venit totuși atunci și a citit recenzia mea. A zis: “Ar trebui să fim uniţi, noi, 
cei din generaţia noastră, chiar dacă nu public“... “Cred că chiar suntem“, i-am spus. 
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Amândoi simţim cumva existenţa unor forţe care vor să ne scindeze așa ca să ne 
trezim pe neașteptate dușmani. Divide et impera, cum s-ar zice. 

Am comandat vreo 11 cărţi franţuzești, le voi avea săptămâna viitoare. E și pe 
dreptul valutar al lui Al. Simion și Mircea Herivan, ei nu vor cărți... În martie am 
programată o deplasare la Timișoara. 


3 martie 

Nu luni, cum credeam, ci marţea trecută am fost chemaţi la Dumitru Popescu. 
Nu cunoșteam personajul decât de prin prezidiile adunărilor generale pe minister, 
când părea un sfinx trist și orb. Ei bine, a fost destins, a pus întrebări și a vorbit cu 
volubilitate. Un om care dă din mâini în felul ăsta și-și urmărește interlocutorii cu 
privirea nu e o natură rece. A fost foarte surprins când am cerut să vorbesc. Nu se 
obișnuia, toate ședințele erau scenete gata montate dinainte, se știau vorbitorii, ce 
aveau să zică și, evident, ce avea să se răspundă. A zâmbit și s-a uitat în jur de parcă 
ar fi zis: “Ce părere aveţi? Are curaj! Hai, că-i bună!“ Am vorbit despre valorificarea 
trecutului cultural, despre cum e abordată ea în așa numitul “obsedantul deceniu“ 
și am sfârșit-o cam așa: “Nu cred că discuţiile trebuie blocate în acest punct. Ele vor 
izbucni din altă parte, tocmai ca un reflex al crizei.“ În răspunsul pe care l-a dat 
tuturor întrebărilor, a punctat cam așa: “Și despre ce criză vorbea tovarășa 
Țarălungă în literatură? “ L-am întrerupt stârnind rumoare în sală: “Am spus reflexul 
unei crize.“ M-a încuviinţat cu privirea, dar a continuat: “Poate că nu-i decât o 
pseudo-criză? “ Ce să zic... Le era teamă până și să facă o evaluare de fond, ori chiar 
credeau că sunt numai valuri de suprafaţă... O, la, la!!! 

În ziua următoare m-a căutat Barac de la Secţie (Propagandă, nota bene) și mi- 
a spus că Dumitru Popescu citește personal toate materialele care vor apare și vrea 
să le trimitem cu observaţii critice despre mișcarea ideilor. Dar n-a ţinut mult... 

Aseară m-am întâlnit cu Nistorescu. Acum e la “Scânteia tineretului“ împreună 
cu lon Cristoiu. Se ocupă de sectorul moravuri. Îmi amintesc că înainte de asta a 
lucrat la “Amfiteatru“ (revistă studențească, a UASCR). El e cel care a scris ancheta 
despre Corneliu Leu. Mi-a spus că are toate materialele incriminatoare puse la loc 
sigur, că sunt zdrobitoare până la nivel de secretar al CC. Aș fi în stare să pariez că e 
mâna lui Eugen Florescu, iar cel vizat e Dumitru Popescu. lar onorabilul Emil 
Marinache, nepotul lui Vladimir Streinu și curtezanul meu din studenţie de la Izvorul 
Mureșului, care e adjunct la “Scânteia tineretului“, nu e străin, ca procuror de 
meserie, nici de moravuri și nici de subiectul Corneliu Leu. 


28 martie 

Azi e duminică. Săptămâna trecută am avut la slujbă un incident cu Radu 
Constantinescu, adjunctul lui Vasile Nicolescu. Mi-a dat să rezolv o hârtie de-a lui 
Nicolae loana, poetul, deși el era prezent și nu refuza să și-o rezolve singur. N-am 
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fost de acord, dar am reţinut hârtia și i-am dat-o lui loana. A doua zi după incident 
a venit în birou Radu Constantinescu, i-a luat lui loana hârtia de pe birou și a spus 
că mă sancţionează pentru neîndeplinire de sarcină. A făcut propunere de mustrare, 
Nicolescu a contrasemnat-o fără să mă întrebe nimic și pe mine, iar secretara mi-a 
spus că a trimis-o la Organizatoric. Aveam de gând să fac plângre, am consultat legea 
muncii și i-am spus secretarei că mă duc la Comisia de judecată a ministerului. 
Atunci Nicolescu m-a chemat la el să mă muștruluiască și a rupt hârtia în faţa mea. 
Hmmm... Pesemne vor să ne lucreze și pe unii și pe alţii cu materiale provenite chiar 
de la noi... 

Am rescris complet capitolul despre filosofie din monografia Tudor Vianu. ÎI 
încep pe cel de stilistică. 

În perioada 2-4 aprilie o să fiu la Sibiu pentru Colocviile de critică literară ale 
revistei “Transilvania“. Sunt colocvii pe ţară, comunicările vor fi tipărite!!?. La 
sfârșitul lunii, de Paște, voi fi la Timișoara ori Herculane pentru Colocviile naționale 
de semiotică. Nu știu cum să mai iau legătura cu Paul Banciu, de la revista “Orizont“, 
ca să mergem la vară la Cheile Nerei și în Munţii Făgăraș. E amatoare și madam 
Petringenaru, nevasta regizorului. 


5 aprilie 

Azi e duminică. leri dimineaţa, când m-am întors de la Sibiu, am aflat că Vladi i- 
a spus mamei că mă căutase cineva de la engleză. Fusese moș Vladimirescu, 
inginerul. Voia să-și ia rămas bun pentru că pleacă în America, la nepoţii lui. 

În cursul săptămânii trecute am fost la Sibiu. A fost o ediţie interesantă a 
Colocviilor de critică literară. Au venit Romul Munteanu (invitat de Tomuș să 
prezideze, amândoi au absolvit facultatea la Cluj), Mircea Zaciu, lon lanoși, Mircea 
Anghelescu, Mircea Martin, Gellu lonescu, Laurenţiu Ulici, Mihai Zamfir, Dolores și 
Radu Toma, Victor Ivanovici, lrina Bădescu, Constantin Crișan, Dan Cristea, lon Cucu, 
lon Vartic, Marian Papahagi, loan Pop, lrina Petraș Poantă, Veres Zoltan, Bogdan 
Ghiu, Daniel Dimitriu, loan Holban, Nicolae Barbu, Smaranda Vultur, Dan Culcer, 
Radu Ciobanu, Anton Cosma, Ana Selejan, George Nistor, llie Guţan, Andrei Dorin. 
S-a discutat despre problemle lecturii astăzi și am aniversat centenarul lui Octavian 
Goga. Urmează să se editeze volumul comunicărilor și discuţiilor. 

Azi o să scriu o recenzie referitoare la cartea lui Fănuș Băileșteanu, Refracţii, 
pentru “România literară“ și o să mai bat la mașină ceva din Tudor Vianu. Mâine 
încep să mă ocup de colaborarea cu Editura Enciclopedică. Mie îmi revine istoria 
presei românești [istoria titlurilor) pentru Encyclopaedia Britannica. 

Președintele SUA, Ronald Reagen a suferit un atentat în urma căruia i s-a scos 
un glonţ din plămâni. În Polonia a fost o grevă de avertisment a Solidarnost din 





117 Au fost, în total, 11 colocvii de critică literară ale revistei „Transilvania", toate de nivel 
naţional și toate textele au fost publicate anual. 
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motive economice, după care, la Plenara partidului lor, Stanislav Kania a spus că țara 
se află în pragul dezastrului și polonezii trebuie să se apuce de muncă, dacă vor să 
aibă ce mânca. Greva generală care fusese anunţată n-a mai avut loc. 


28 aprilie 

Am fost la două ședințe ale noului Cenaclu al CC al UTC, numit Confluenţe. E 
făcut de băieţii de la “Scânteia tineretului“ (Marinache, lon Cristoiu, Nistorescu). |- 
am mai văzut acolo pe loan Adam, Victor Atanasiu (fost coleg de an la facultate, care 
m-a și invitat), Alex Ștefănescu, iar în sală erau și Grete Tartler, Doina Uricaru, Traian 
T. Coșovei, Mircea Cărtărescu, Radu Mareș, Daniela Crăsnaru, Florin Mugur, Patrel 
Berceanu și mulţi alții. Au citit pentru prima oară poezie lon Mircea (de la Sibiu — 
revista “Transilvania“) și Carolina llica, prezentaţi de Dinu Flămând și loan Adam. A 
doua oară au citit Brahaș și Marta Petreu, prezentaţi de Alexandru Paleologu și 
Victor Atanasiu. În a doua ședință am vorbit și eu. E interesant de urmărit cam ce 
vrea să facă o generație. Deocamdată văd mult manierism și teribilism, dar și vreo 
câteva capete limpezi. In fine, cred că despre criticii generaţiei noastre se pot spune 
lucruri mai bune decât despre poeţi. Sunt, de asemenea, convinsă că se încearcă, 
prin noi toţi, să se coaguleze un front cultural unitar în faţa diverselor tendințe de 
dispersie. Dar îmi pare mai mult o încercare disperată, decât una cu sorţi de izbândă. 

Aseară au fost la noi în vizită Gheorghe Vladimirescu (aflu și că a fost inginer șef 
al ICAB) și Constantin Popescu Ulmu (traducător din franceză). Vladimirescu a 
povestit lucruri foarte interesante deaspre începuturile lui inginerești la Uzinele 
Comunale București, unde a introdus un sistem de filtre pntru apa care intra în 
rețeaua orașului venind din Argeș. A participat în 1938 la un concurs pentru 
proiectarea unei hidrocentrale pe Dunăre (!!), care să aibă și ecluze pentru 
transportul unor șlepuri cu sarcină de până la 2000 de tone. E foarte mândru de 
ceea ce a făcut și n-ar vrea să plece din ţară la San Francisco, mai ales că îi trimite 
aproape lunar cărţi românești fiului său, Andrei, ca și nepoţelului. Ambii moși s-au 
bucurat de vizită. Le-am dăruit fiecăruia câte un cozonac cu nucă și cred că au plecat 
prieteni. 

Vladi se pregătește să plece în Polonia, iar eu mă pregătesc să finalizez 
monografia despre Vianu. Nu mă mai duc la engleză. O să mă înscriu la toamnă la 
Universitatea București, pentru un curs intensiv de patru luni, contra 3000 de lei (m- 
am interesat și ministerul mi-ar da banii ăștia). Vine un profesor de lingvistică de la 
Oxford. Un englez adevărat!18. Totul se face la căști, folosind texte cu pasaje lipsă (și 
trebuie să spui ce lipsește în timp real, ca să se imprime pe bandă) și cu filme. 





118 Mult după acest moment temporal, am văzut un serial polițist englezesc despre Oxford, 
numit Endeavour. Într-unul din episoade, desfășurat într-un sat la 2 km de Oxford, am văzut 
cu surprindere cum, de Echnocţiu, sătenii, îmbrăcaţi cu sarici miţoase de oaie și cu măști, 
dansau Călușul. La finalul dansului apare și capul lupului totemic, iar urletul lui identitar se 
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15 mai 

leri s-au întâmplat mai multe lucruri. Am intrat pentru prima oară în clădirea 
Televiziunii (în blocul turn) unde am avut o discuţie cu Romulus Brădeanu, șeful 
secției de Programe și cu Tică Popescu, adjunctul lui, apoi cu Gheorghe Atanasiu, 
director general adjunct al Radioteleviziunii. Mă dusesem să mă pun de acord cu ei 
în ce privește un discurs pe care ministreasa noastră, Suzana Gâdea, trebuie să-l țină 
în fața redacţiei culturale a Televiziunii. Nu mai pun la socoteală că una vor ei și alta 
mi-a cerut președinta CCES. Nu știu cât de bun negociator o să fiu. Merită să fie 
precizat “aerul“ special al Televiziunii ca instituţie. Rigoarea de la intrare spune ceva 
despre importanţa instituţiei: pază armată, bon de intrare, controlul poșetei. De 
cum am intrat, am aflat că de dimineaţă se transmisese lansarea în cosmos, de la 
Baikonur, a primului astronaut român, Dumitru Prunariu'1%. În plus, aveau un mod 
rapid de-a o “vira“ cu știrea după tipul de ascultător. Fiecare și tot timpul vorbește 
de parcă ar fi intervievat și se află în faţa camerei de filmat. 

Vladi s-a întors din Polonia pe 13. Dar scrisoarea în care-mi spunea că a ajuns cu 
bine a fost livrată abia ieri. În seara când a venit Vladi am auzit la Radio că a fost un 
atentat la adresa Papei de la Roma. Vladi are din Japonia o propunere de bursă 
pentru matematici aplicate de 10 luni. Nu cred să i se probe. A mai avut și o bursă 
Humboldt de 4 ani, pentru care nui s-a aprobat plecarea de la partid. Cum o să văd 
curând, pentru așa ceva sunt buni doar dizidenţii (nu toţi, doar cei susținuți din 
afară): Liiceanu, Pleșu. Sau copiii securiștilor. leri i-a venit de la Leningrad corectura 
cărţii lui, traducerea. 


30 mai 

l-am dat lui lanoși la citit monografia despre Vianu. Nu toată, fără capitolul 
despre sociologie. 

În curând va fi Conferinţa Uniunii Scriitorilor. De alegeri. La Asociaţia pe 
București e mare bătălie. Au loc reconcilieri spectaculoase: Macovescu — Nicolescu, 
“România literară“ — Paul Anghel, “Luceafărul“ — Mircea Cărtărescu și Traian T. 
Coșovei. La lași n-a ieșit la alegeri nimeni de la “Convorbiri literare“. Corneliu Sturzu 
e furios. La Cluj n-a ieșit nici un echinoxist. 

leri a avut loc un incident amuzant, dacă te gândești retrospectiv. Și nu lipsit de 
învățăminte. Nu prea aveam observaţii la număr. Dar Ispas mi-a dat telefon ca să- 





aude clar. Dacă stau să mă gândesc, Oxford înseamnă Vadul Boului, iar Bactriana antică 
(Balckh) aparţinea civilizației Oxus. 

119 Brașovean prin naștere, pilot și inginer de aerospaţiale ca meserie de bază. După 1989, cu 
prilejul ciclului de emisiuni Caf6 Corso, dedicat aderării României la Uniunea Europeană, a 
fost unul dintre invitaţi. În 2021 l-am revăzut. Fusese între timp ambasadorul României la 
Moscova și era președintele Comitetului Naţional UNESCO pentru Cosmos. M-a întrebat dacă 
sunt rudă cu fostul lui coleg, pilot și pictor, lon Țarălungă. Nu sunt. 
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mi spună să scot un articol al lui Cezar Ivănescu (Secţia lucrează cu mâna și numele 
meu) care cerea o revistă de poezie. M-am dus la Radu Constantinescu (adjunctul 
pentru presă al lui Vasile Nicolescu, cel pentru edituri fiind Lenuţa Doxănescu, 
mutată aici de la cenzură, cu toţi oamenii ei, după desfiinţarea acesteia ca entitate 
separată) și i-am spus că nu sunt de părere că e bine. A fost imediat de partea mea 
și voia să se ducă la Găleteanu (secretar de stat la minister) să-i spună să-l sune pe 
Ispas. N-am fost de acord, l-am sunat chiar eu pe Ispas și l-am citat pe Găleteanu 
cum că n-ar fi de acord. Mi-a spus că fusese indicaţia lui Dumitru Popescu. M-am 
dus la revistă și i-am spus lui Ungheanu că articolul lui Cezar |. trebuie scos, deși eu 
nu sunt de părere, fiindcă va ieși scandal la ședința Asociaţiei pe București. După ce 
am plecat de la el, Ungheanu l-a sunat pe Ispas să protesteze. Când l-am sunat și eu 
mai apoi pe Ispas, să-i spun că fusesem la revistă, vorbisem cu Ungheanu și e în 
regulă, am aflat ce făcuse Ungheanu. Atunci Nicolescu a intrat la președintă (care 
se afla într-o ședință de Birou Executiv), Radu Constantinescu l-a sunat pe Ispas ca 
să ceară revizuirea părerii și să fie rugat Stroia să intre la Dumitru Popescu. Acesta 
a spus că n-a avut succes, iar articolul se scoate. Radu Constantinescu mi-a spus să 
fac o notă scrisă în care să precizez că articolul a fost scos din cauza presiunilor 
Secţiei. Atunci m-am dus și l-am scos pe Nicolescu din ședința de Birou Executiv de 
la președintă și l-am rugat să-l sune pe Dumitru Popescu, deoarece noi nu știm de 
fapt dacă chiar așa sunase indicaţia acestuia. L-a sunat. După zece minute a venit 
Radu Constantinescu și mi-a spus că l-au sunat de la secţie și articolul apare. Am 
comunicat asta revistei și i-am rugat ca, în final, să pună o notă că ăsta e un punct 
de vedere al autorului. Ei, și azi dimineaţă a venit Nicolescu la noi în birou să se laude 
și să ne spună că l-a lăudat George Macovescu personal (atunci președinte interimar 
al Uniunii Scriitorilor), dar nu pentru articolul lui Cezar Ivănescu, ci pentru calităţile 
de traducător ale lui Nicolescu însuși (diplomatul tot diplomat!). Ei și așa, pe un 
drum plin de cotituri, s-a făcut lumină pretutindeni. 


5 iunie 

leri s-au terminat alegerile la Asociaţia Scriitorilor din București. E un fel de a 
spune. La secțiile de proză și de poezie nu s-a întrunit numărul de participanţi pentru 
ca ședința să fie legal constituită și a rămas să se reia totul marți și respectiv joi. La 
proză a ieșit Constantin Ţoiu de la „România literară”. În Biroul secţiei mai sunt 
Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, Dan Hăulică. La secția de critică a rămas 
secretar lon lanoși, iar din Biroul secţiei fac parte Eugen Simion, Gellu lonescu. Am 
vorbit azi cu Dan Fruntelată, care conduce „Luceafărul“. Nu părea afectat. Ispas a 
luat un perdaf de la Dumitru Popescu pentru articolul lui Cezar Ivănescu, dar pariez 
că nu știe de unde i s-a tras. Ori știe, dar s-a lăsat lovit... M-a invitat la el la Secţie, la 
o cafea. Mai exact la un ness. Și, când mi-a pus în mână ceașca unde erau nessul și 
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zahărul, mi-a zis : „Dacă știi s-o freci, freac-o! Fiindcă pe urmă o să te frec eu pe 
tine!” 


15 iunie 

E multă vreme de când n-am mai scris și aproape am uitat ce s-a mai întâmplat. 
Deci: la Secţia de poezie s-a ales președinte Dan Deșliu (care este exclus din partid), 
iar din Birou fac parte Geo Bogza, Nina Cassian și nu mai știu cine. La proză s-a ales 
Bujor Nedelcovici (care, nota bene, venise mai demult la BPT în redacţie ca să spună 
că el pleacă definitiv din ţară), iar din birou fac parte Mircea Ciobanu, Sorin Titel. 
Lăncrănjan și Adrian Păunescu n-au ieșit nici măcar delegați la ședință. Paul Anghel 
s-a ales șef la dramaturgie, iar Fănuș Neagu este ales candidat pentru Consiliul 
Uniunii. Unele voci spun că amânarea Conferinţei nu e din cauza Congresului 
Consiliilor Oamenilor Muncii, ci a cererii „marilor absenţi” de a se face o Adunare 
generală (cu toți membrii, nu doar cu delegaţii). Sunt voci care spun că Adunarea 
Generală va fi la toamnă, după Congresul Culturii. Oricum, mie toți aleșii îmi par 
„aranjaţi” din altă parte. 

Am fost la Ispas și am vorbit despre alegerile de la Uniune. „Asta e echipa 
obsedantului deceniu”, mi-a spus. Îl vede în subsidiar, la butoane, pe Eugen Simion. 
Și eu la fel. Era destul de încordat. Ce naiba se întîmpla, de fapt, de nu-mi dădeam 
seama? Mi-a arătat ultimul număr din „Vatra”, unde Atanasie Popa publică un 
articol furios la adresa Ambasadei Marii Britanii de la noi, care nu-i dăduse viză de 
călătorie să se ducă la meciul Anglia-România. În articol cerea despăgubiri bănești. 
Despre „Luceafărul” i-am spus că nu am încă numărul. Dar, dincolo de citit, aș vrea 
să fac o întâlnire inter-cenacluri, cel la la „Luceafărul” și cel de la „Scânteia 
tineretului” (de care, din partea secţiei, se ocupă tot Ispas). Părea să fie de acord. 
Dar, cel mai probabil, o să „uite”. 

Am fost la ultima ședință, de dinainte de vacanţă, a cenaclului Confluenţe. Au 
citit Traian T. Coșovei (mai slab decât Cărtărescu și mai infatuat) și Cornel Nistorescu 
(mai timid decât o lăsa să se vadă reportajul despre Corneliu Leu). Generaţia despre 
care vorbesc ei e o gașcă manolesciană (adică estetizantă, fără priză la real, dar pusă 
pe mari nerecunoașteri ale valorii altora și pe mari răsturnări cu orice preţ). Suţinută 
bine însă, nu mi-e clar de cine... în rezumat, tot ce econtra e susţinut, totceepre 
blamat violent. 

În altă ordine de idei, polonezii au primit din partea lui Brejnev o scrisoare în 
care își exprimă îngrijorarea pentru slăbiciunea partidului în termeni destul de duri 
(“se poate ajunge la pierderea independenţei ţării”), iar Kania a vorbit despre 
„revizioniști” și elementele anti-socialiste din Solidarnos€. În „Scânteia” de ieri era 
un articol pe trei coloane — o luare de atitudine a PCR — despre situaţia din Polonia. 
Se punea un accent foarte mare pe rolul presei și propagandei. Vom deveni 
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primadone ale cenzurii și paratrăznete pentru ciocniri stratosferice de care habar n- 
avem. 

Sâmbătă Vasile Nicolescu mi-a făcut scandal, în plenul colectivului de îndrumare, 
că nu l-am informat despre cum a rămas cu revista „Luceafărul” la care fuseseră 
observaţii din partea Secţiei și a noastră (asta punea de la el, ca gest de solidaritate 
cu Secţia) la o poezie a lui Adrian Păunescu — Procesul lui Eminescu, din care reieșea 
că el însuși și lon Gheorghe sunt Emineștii cărora cenzura le mutilează marile creaţii 
care vor rămâne în inima naţiei. De fapt, redacţia însăși (Dan Fruntelată) scosese 
poezia sub pretext că autorul nu fusese de găsit ca să mai modifice câte ceva pe ici, 
pe colo, prin punctele esenţiale. Nici n-o văzusem. Nicolescu mi-a spus că am o 
mentalitate burgheză. Asta era totdeauna autocritica inclulpatului prin ședințele de 
partid de după război. De vină pentru ce făcea el era educaţia mic-burgheză din 
famile. Dar acum erau alte vremuri. Așa că m-am ridicat în ședință și am spus că eu 
nu sunt proprietatea directorului și că, dacă mi s-a dat să răspund pentru o 
publicaţie, normal este să fiu lăsată s-o fac și nu s-o facă altcineva folosind numele 
meu. Admit să fiu sancţionată mai apoi, dacă cineva de mai de sus poate dovedi că 
n-a fost bine. Azi Nicolescu a venit să se împace cu mine și m-a tras de părul din 
creștet la noi în birou, amical, ca pe un băiat. 

Sunt pe sfârșite cu Tudor Vianu. Am ajuns la capitolul despre gândirea socială și 
mai urmează comparatismul. Trebuie să recitesc apoi totul în perspectiva concluziei. 
În Anexe aș vrea să pun o critică a edițiilor și un dicţionar al surselor lui Vianu. Asta 
nu s-a mai făcut. 


18 iunie 

Aseară m-a anuţat Vladi că l-a sunat profesorul Belea de la Craiova ca să-i spună 
că pe 15 septembrie trece propunea de a fi numit membru în Consiilul Universiăţii 
(în calitate de conferenţiar la Facultatea de Automatică). Pe urmă se așteaptă 
aprobarea ministrului Învățământului. Eu nu vreau să plec la Craiova, nici măcar la 
universitate, așa că Vladi va deveni și navetist. 

Azi am terminat capitolul despre gândirea sociologică a lui Vianu. A mers cel mai 
repede. Care o fi mecanismul ăsta secret din cauza căruia nu poţi mânca și nu te 
poţi distra fără griji, ci trebuie să scrii mereu și mereu? Ce mult mi-ar place să fiu o 
femeie ca toate celelalte, să cos, să cresc copilul, să mă duc la coafor. 

În altă ordine de idei, trebuie menţionate câteva evenimente: după rănirea 
Papei într-un atentat, a murit episcopul Wișinski (polonez). Brejnev a trimis o 
scrisoare de avertisment către polonezi apropo de Solidaritatea. Haig a promis să 
furnizeze armament chinezilor. Israelul a atacat complexul atomic din Siria. Nodul 
acestor întâmplări încă nu e de dezlegat. Poziţia României se apropie, evident, de a 
sovieticilor. Totuși, lui lon Prunariu, primul nostru cosmonaut și care a plecat de la 
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Baikonur, nu i s-a făcut presă prea mare, deși evenimentul e legat de sovietici. Sau 
poate chiar de asta. 
Nicolescu iar mă pisează cu tot felul de materiale, fiindcă vede că lucrez la Vianu. 
La sfârșitul lui august, irevocabil, plecăm la Bratislava. 


23 iunie 

Sâmbătă (azi e marţi) am fost și l-am tatonat pe Hegediis (e secretar de stat la 
CCES) pentru un post la Craiova. A rezultat că n-ar fi nici o problemă. Voia să-l las o 
săptămână să vorbească cu Miu Dobrescu, prim secretar la Craiova și fost ministru al 
Culturii. Se gândea la Comitetul Judeţean de Cultură, eu mă gândeam la revista 
„Ramuri”, fiindcă Marin Sorescu mi-a spus că se mută la București. În sfârșit, am lăsat 
discuţia la nivel de tatonare pentru că vreau mai întâi să văd ce mai află Vladi despre 
starea de lucruri de la Craiova. În plus, moșii mei s-au turtit foarte tare. 

Am început să-mi întocmesc dosarul pentru obţinerea legitimaţiei de ziarist 
profesionist. Am recomandarea “României literare”, am bătut la mașină lista de 
lucrări, mai trebuie să fac un memoriu de activitate și să obţin acordul Direcţiei (al lui 
Vasile Nicolescu). Dosarul se depune la Eugen Florescu. Mai trebuie trecute o probă 
dactilo, una foto și una de limbi străine (pentru care se dă certificat de traducător). Și 
când te gândești că o astfel de legitimaţie nu-i bună decât pentru a intra gratuit prin 
muzeele din străinătate. Asta fiindcă organizaţia e recunosută internaţional. 


28 iunie 

Nicolescu a venit să se sfătuiască cu mine despre tema pe care s-o ia fiul lui, 
Daniel, la absolvirea Filologiei. Oscila între Mircea Eliade, Thomas Mann și Tudor 
Vianu. l-am spus că lucrarea de diplomă nu are semnificaţia unei opţiuni 
fundamentale. După asta, ca și când ar fi regretat ce făcuse, a început să mă 
încarce cu tot felul de materiale și referate. O să mă uit, proporţional, ce fac 
ceilalți din birou. Nu de alta, dar aș protesta la viitoarea ședință. 

Vineri seara “Luceafărul” a serbat apariţia numărului o mie. M-am dus. Ca 
oficialități erau Laurenţiu Fulga (de la Uniunea Scriitorilor) și cu mine, iar printre 
invitaţi i-am văzut pe Edgar Papu, lon Dodu Bălan, lon Lăncrănjan, Niculae Stoian, 
Fănuș Neagu, loan Horea, Simion Pop, Emil Marinache, lon Cristoiu, Cornel 
Nistorescu, Doina Uricariu, soţii Buluţă (ea semnează Sultana Craia), Grigore Arbore, 
Traian lancu și mulţi alţii pe care nu-i știu. Nici din redacţie n-au fost toţi. Erau Sânziana 
Pop, Dan Fruntelată, Mihai Ungheanu, lon Gheorghe, Matei Gavril, Cezar Ivănescu, 
Mircea Croitoru (secretar tehnic), loan Cucu (fotograful). Fănuș Neagu și lon 
Gheorghe au ţinut să se fotografieze cu mine pe criteriul că suntem cu toţii născuţi 
în localităţi apropiate una de alta. Eugen Barbu și loan Alexandru n-au venit. Luările 
de cuvânt au fost calme, a fost elogiat Mihu Dragomir. Am plecat seara, pe la 9,30. 
Sper să mă pot sprijini pe Dan Fruntelată, așa cum s-a întâmplat și în studenţie. 
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Adineauri a sunat telefonul. Era un moșulică. Mi s-a recomandat general Atanasiu, 
pensionar. Cred că ne cunoscusem când mi-am susţinut doctoratul. Mi-a spus că citește 
cartea mea, că e interesantă, un adevărat studiu științific, cum nu se mai fac azi și că-l 
interesează în mod deosebit pentru că vrea să scrie și el un studiu de sociologia criticii. 
Mi s-a părut ceva cam în linia lui Basil Munteanu, dar nu i-am spus. Basil Munteanu, 
hegelian, fugit la Paris, a scris în siajul lui Paul Hazard. Generalul Atanasiu mi-a spus că 
vrea să ne vedem și să-mi arate ce lucrează. Dar eu nu cred în admiratori spontani și, 
mai ales, nu știu de unde a aflat numărul meu de telefon. 


5 iulie 

Azi e duminică. Între 1 și 3 iulie s-a desfășurat Conferinţa Naţională a Scriitorilor. 
Au circulat o mulţime de zvonuri pe seama ei și a faptului că acolo avea să fie “notre 
petite r&volution”. Încă de la ședințele de alegeri ale Asociaţiilor se observaseră 
asemenea accente, mai ales la lași și la București. La lași de pildă, n-a intrat în Biroul 
secției nimeni de la “Convorbiri literare” (revistă a Uniunii Scriitorilor), dar a intrat 
Mihai Ursachi, poet, liber-profesionist, fără partid, arestat acum ceva vreme fiindcă 
fusese prins pe când voia să fugă din ţară pe la sârbi (Timișoara), trecînd Dunărea 
înot. La București, după ce Șt. Augustin Doinaș s-a recuzat (și bine a făcut, el a stat 
la pușcărie ca fost membru al Cerccului literar de la Sibiu, alături de Cornel Regman, 
Radu Enescu ș.a.) conducerea secţiei de poezie i-a revenit lui Dan Deșliu, de curând 
(și suspect) exclus din partid, susţinător înfocat al lui Mircea Dinescu (nota bene, cu 
socri ruși). În sfârșit, Conferinţa a fost precedată cu o zi de întâlnirea scriitorilor 
membri de partid (pe 30 iunie dimineaţa cei din București, iar după-amiaza cei din 
provincie) cu Ilie Rădulescu și Dumitru Popescu. În ședința de dimineaţă lie 
Rădulesu ar fi îndemnat lumea la pace și armonie și a spus că scriitorii din MAN n- 
ar trebui excluși de pe listele de candidați. A și citat nume: lon Dodu Bălan, lon 
Lăncrănjan... Cum era și firesc, a fost rumoare în sală. Atunci Dumitru Popescu, în 
cuvântul lui, a spus că n-ar strica dacă Uniunea ar face curat în “grajdurile” sale. În 
sfârșit, s-a ridicat Constantin Țoiu, noul secretar al secţiei de proză al Asociaţiei 
București, recent tradus în franceză și tipărit la Nagel, Paris și a zis că este nepermis 
să se vorbească în acești termeni despre scriitorii români, iar cel care a făcut-o 
trebuie să-și ceară scuze neîntârziat. Nu știu dacă scuzele au fost cerute, dar la 
ședința de după amiază Ilie Rădulescu n-a mai sugerat nume, iar Dumitru Popescu 
n-a mai vorbit deloc. A doua zi de dimineaţă, la Conferinţă, Dumitru Popescu n-a 
fost, ci s-a dus la lucrările MAN, iar mesajul lui a fost citit de Dăscălescu. Lui Ţoiui- 
a crescut popularitatea, ca și rata de amiciţie cu Nicolae Manolescu. 

Trebuie să mai amintesc de o întâmplare mai veche și care, bănuiesc, a avut un 
rol în asta. Într-o discuţie cu Nicolae Manolescu'?, Eugen Florescu de la secție i-a 





120 Născut (1939) la Râmnicu Vâlcea, din părinţi profesori de liceu și ardeleni (de la Apoldul 


de Jos) a absolvit Filologia la București, într-o perioadă când a avut nevoie de protecţia 
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spus că nu doar scriitorii și artiștii fac cultura, cât mai ales inginerii, fără de care ţara 
n-ar avea standardele pe care le are. Manolescu a povestit la Uniune discuţia, cu 
distorsiunile de rigoare, astfel încât “ticălosul” de Florescu să fie cât de bine 
încondeiat se putea. Și partidul implicit. Acum venise la rând Dumitru Popescu. 
Una peste alta, trebuie spus că discuţiile de la Conferinţa Uniunii au fost cât se 
poate de dure. Temele au fost: nu e hârtie pentru reviste și cărți! Tirajele sunt mici! 
Banii de colaborări sunt puţini! Învățământul umanist e de râs! Nu avem burse 
pentru străinătate! Literatura română nu e bine promovată nici măcar în CAER! Joi 
la prânz a vorbit Dan Deșliu. El a spus, între altele, că, înainte de al doilea război 
mondial, s-a dus la niște grajduri de curse. Acolo fiecare cal avea boxa lui și totul era 
curat lună. Bine ar fi dacă și azi i-am da Pegasului ce-i al lui și lui Dumnezeu (era 
porecla lui Dumitru Popescu) ce-i al lui Dumnezeu. Și a mai zis că, dacă Macovescu 
nu va fi reales președinte, el o să-și dea demisia din Uniune. Joi după amiază m-am 
dus și eu la Conferinţă să văd despre ce-i vorba. La masa de prânz Macovescu mi-a 
zâmbit și mi-a făcut cu ochiul (!) și, după prânz, el m-a introdus în sală. Se făceau 
controale destul de severe: bombe, arme, casetofoane). Primul care a vorbit a fost 
chiar Macovescu. El s-a referit la cuvântul lui Dan Deșliu și a spus că a vrut, cu 
adevărat, să părăsească Uniunea, dar a fost aspru criticat la partid. Și-a însușit critica 
și este de acord să rămână membru al Uniunii Scriitorilor. Apoi Laurenţiu Ulici a 
făcut un elogiu al scriitorului român, a spus că fiecare membru al obștii se poate 
recunoaște în acest portret, iar el nu va da decât un exemplu: pe George Macovescu. 
Aplauzele au fost puternice. Ana Blandiana și Sânziana Pop l-au rugat în genunchi să 
fie președinte. Și Alexandru Balaci a spus că ar fi cel mai bun președinte pe care și |- 
ar putea dori scriitorii. A doua zi dimineaţa, când am povestit ce fusese, Dumitru 
Matală, colegul meu, a zis: “să vezi că n-o să iasă el, o să iasă ăia de dreapta!” El 
judeca deci (în mod fals) în termeni de stânga și dreapta... În redacţie la “Luceafărul” 
l-am găsit pe lon Gheorghe înjurînd de mama focului: „i-au cazat la Continental pe 
delegaţii din provincie, ca să-i impresioneze!” Ceea ce nu era adevărat, mă văzusem 
cu Eugen Banciu de la Timișoara, care ședea într-un hotel destul de prăpădit. L-am 
invitat la noi joi seara. Era amărât, ajunsese într-un punct critic cu artista de nevastă- 
sa (absolventă de Arte Plastice), care-și închipuia că el are o amantă la București 


profesorilor, deoarece mama sa fusese profesoara de franceză a lui Virgil lerunca (soţul 
Monicăi Lovinescu). Și-a luat doctoratul în 1974 și a devenit titular de Catedră la Filologie în 
1990. A înfiinţat și coodonat Cenaclul de Luni al facultăţii, unde s-au afirmat literați tineri, între 
alţii Mircea Cărtărescu și generaţia '80 (numită astfel de Laurenţiu Ulici, devenit după 1989 
președinte al Uniunii Scriitorilor). A fost susţint de Mircea Ivașcu pentru a deveni cronicarul 
literar oficial al „României literare", al cărei director a fost după 1989. A înființat și condus, tot 
după 1989, Partidul Alianţei Civice, fuzionat apoi cu PNL. A fost ambasador UNESCO, 
președinte al Uniunii Scriitorilor (în mandatul său Eugen Simion a fost exclus din Uniune), 
membru al Academiei Române (sub președinția lui Eugen Simion). A fost amic cu Dana 
Dumitriu, și eu eram amica ei, așa că s-a întîmplat să avem relaţii mai normale, în toată 
atmosfera aceea extrem de tensionată. 
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fiindcă s-a apucat de scenarii de film și vine destul de des la Casele de Film. lon 
Gheorghe mai zicea și că toți dizidenţii noștri sunt oamenii Europei Libere, plătiţi 
cumva. Că și în perioada stalinistă tot ce lăudau la Europa Liberă era arestat aici. 

La Conferinţa Uniunii au mai fost propuși din sală, ca membri în Consiliu, lon Dodu 
Bălan (care a ieșit pe liste cu 50%+2 voturi), Lăncrănjan n-a reușit, a avut doar 40 de 
voturi din 500 de votanțţi). Nici fostul meu coleg, Alex Ștefănescu, n-a ieșit. Fapt este 
că, din cei 95 de membri noi ai Consiliului Uniunii, doar 40 s-au ales cu jumătate plus 
unu din voturi. Ceilalţi au intrat în ordinea numărului de voturi, până la 160. 
Nicolescu mi-a spus că el avusese 100 de voturi. “N-a intrat nici un om de partid”, 
mi-a spus. “A fost o dezlănţuire de furie”. Am aflat totuși că D. R. Popescu s-a ales, 
iar lon Brad nu. Președintele și Biroul Uniunii se aleg azi, dintre cei ieșiți la vot. 


11 iulie 

Azi e sâmbătă. leri s-a terminat cu alegerile de la Uniune și cei aleși au primit acordul 
CC al PCR. Lucrurile au decurs după previziunile lui Mircea Deac, care a fost de faţă, 
astfel: a venit Ilie Rădulescu cu lista și a citit-o. D. R. Popescu — președinte, Bălăiță, Balaci, 
Chiriță, D6mokos, Fulga, Ţoiu — vicepreședinți, Berwanger, Hobana, Letay Lajos — 
secretari, Geo Bogza, Constanţa Buzea, Mircea Ciobanu, Crohmălniceanu, Doinaș, 
Dumbrăveanu, Geo Dumitrescu, Everac, Iorgulescu, Jebeleanu, Paler, Eugen Simion, 
Petre Sălcudeanu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Sit5 Andras, lon Vlad — membri. 
Apoi a întrebat dacă există obiecţii la vreun nume. Geo Bogza a obiectat la Constantin 
Chiriţă, lleana Mălăncioiu a protestat zicînd că voturile cele mai multe le-a avut George 
Macovescu și nici măcar nu e pe listă. Atunci Ilie Rădulescu l-a interpelat chiar pe 
Macovescu: “Aveţi ceva de spus? „ lar Macovescu a spus: “Mă recuz.” Funcţiile s-au 
votat individual, iar Biroul în bloc. leri am auzit de la Teodor Balș că Dorin Tudoran și-a 
dat demisia (care nu i-a fost primită) din Consiliul Uniunii pentru imixtiune în treburile 
ei. lon Gheorghe zicea că formula asta n-o să reziste mai mult de un an și jumătate. 

leri a fost centenarul “Contemporanului”, serbat prin mai multe conferinţe și 
fără șampanie. Au vorbit llie Rădulescu, Vasile Nicolescu, Suzana Gâdea, lon 
Cumpănașu, Ștefan Voicu, George Ivașcu, lon Ţăranu, după care eu am plecat. 

Am ratat ocazia de a da proba de traducător (în vederea carnetului de ziarist 
profesionist), deoarece Telceanu, coleg de minister, care se ocupă de Centrul respectiv, 
a uitat să mă anunţe care e ziua probei. M-am dus la el cu tot dosarul de aprobări și mi- 
a cerut și certificatuld e căsătorie, ceea ce legal nu este, fiindcă poate traduce și cineva 
necăsătorit! Pur și simplu vor să-i facă și fișa lui Vladi... Putrefacţie la cub!! 


18 iulie 

E din nou sâmbătă. Trei zile la rând am lucrat la Uniunea Scriitorilor la fișele de 
cadre. M-a timis Nicolescu, mama lui de șef! Sunt 1400 de scriitori, dintre care unii 
n-au nici un volum, doar vreo câteva articole în presă. Există fișe neactualizate de 
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20 de ani, morți trecuţi la vii și pentru care se încasează sume de completare a 
pensiilor. Rubricaţia fișelor este: numele, anul și locul nașterii, profesia actuală, 
profesia de bază, secţia Uniunii la care e înscris, vechimea în partid, vechimea în 
funcţii de răspundere, vechimea în funcţia actuală (dacă e cazul), școli de partid 
(dacă e cazul), studii de stat, ce limbi străine cunoaște, naționalitatea (aici Vasile 
Mihai de la Secţia de Propagandă și Șteţ de la municipiu au făcut modificări din 
memorie faţă de ceea ce trecuseră oamenii în fișe, punând de multe ori “evreu” 
(adică etnia) în loc de român (adică cetăţenia), cum trecuse respectivul, observații. 
Categoriile cele mai numeroase de scriitori lucrează în învățământ, la edituri, la 
reviste și în alte instituţii, unii sunt liber profesioniști și alții pensionari pe caz de 
boală sau de vârstă. Situaţia a cerut-o Ilie Rădulescu. 

În timp ce 8 oameni făceau această situație, D. R. Popescu, Biroul Uniunii 
Scriitorilor și șefii de publicaţii discutau despre rentabilizarea revistelor. Nu am 
auzit, ca zvon, decât că “Secolul XX” s-ar scumpi și s-ar face 24 de lei. Traian lancu 
tot zicea: “dacă am avea două milioane și jumătate la începutul anului viitor”... 
Scriitori diverși erau îngrijoraţi. Se învârteau pe la bufetul de la Casa Scriitorilor și 
comentau ce-ar putea să se întâmple, după ceea ce li se părea că se și întâmplă. Eu 
însă credeam că se va înăspri mult controlul de partid, mai ales în zonele cu spirite 
nedisciplinate, adică artistice. Adică se va înăspri cenzura. Asta era, evident, pe 
fondul întâmplărilor și nemulțumirilor care ieșeau la suprafaţă în tot lagărul 
socialist, mai ales pe fondul crizei economice mondiale (nu doar sistemice, a CAER). 
Și cum Uniunea Scriitorilor practic nu mai avea organizaţie de partid, atunci partidul, 
de acolo de unde era el, se pregătea să facă ordine. Observ că D. R. Popescu încă nu 
se amestecă în nimic. E destul de speriat, dar numește asta prudenţă. Încearcă să 
afle în ce-a nimerit venind de la Cluj. 

Am aflat de la contabila Uniunii că Macovescu știa din octombrie anul trecut că 
n-o să mai fie șef la Uniune și, de Anul Nou, își luase rămas bun de la salariaţi lăsînd 
fiecăruia pe birou câte o hârtie pe care scrisese “Adio, veselă pușcărie! „ Mie nu mi- 
a venit să cred: cum, el, diplomatul, să fi făcut asta? Dar dacă mă gândesc și că mie 
îmi făcuse cu ochiul... Mi-am amintit ce-mi povestise, pe când eram doctoranda lui, 
despre anii interbelici, când fusese gazetar. Și concluzia pentru acea activitate a fost: 
“un ziar trăiește o zi. Pe urmăvine altul, altă zi...” Pesemne acum, când își contabiliza 
traseul, generalizase astfel: “un om trăiește o viaţă. Pe urmă vine alt om, altă 
viaţă...” Poate mă înșel, cine știe... 

Propunerea mea de a traduce Nucii din Altenburg a lui Malraux (scriere 
autobiografică) la Univers a căzut din cauza unei clauze testamentare a autorului: 
această carte nuva avea oa doua ediţie și nu va fi tradusă. Cel puţin așa mi-au spus mie. 

Am terminat monografia despre Vianu și am făcut fotografiile. Aș mai avea 
două-trei clișee. 

Luni plecăm la mare pentru două săptămâni. 
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4 august 

E marți. Ne-am întors aseară, s-a terminat vacanţa la mare. Am stat la baraca de 
teste marine a Institutului lui Vladi, aflată între Constanţa și Mamaia și am gătit mai 
tot timpul pește proaspăt, luat direct de la cherhana. 

Când ne-am întors, Zdenek Josefik de la Praga era la noi de o zi. L-am cunoscut 
întâmplător, în trenul cu care veneam de la Dresda la Praga, după excursia din RDG 
din 1977. Am discutat, ne-am simpatizat, apoi am corespondat... E redactor muzical 
la Casa de discuri cehoslovacă. Mi-a adus un medalion cu agat și acum a plecat într- 
o excursie în Bucegi. E un om singur, mai în vârstă ca noi, nici n-a fost însurat, dar 
are savoir vivre și e bine cultivat, citește mult, ascultă muzică, evident. Se întoarce 
la noi joi sau vineri și duminică pleacă în Bulgaria. Ne-a și invitat la casa lui din 
staţiunea Marienbad. Asta pe când ne plimbam cu barca pe lac, în Herăstrău, 
moment când și-a scos brusc tricoul, s-a aruncat peste marginea bărcii și a înotat pe 
lângă ea. Nu apucasem să-i spunem că înotatul în Herăstrău e interzis... 

Azi e aici unchiul Marin, care a luat viza pentru o excursie în Grecia și bazinul 
Mediteranei de Est. Asta e vocea strămoșilor din noi... În seara asta sosesc și vărul 
meu Anghel cu nevastă-sa, Viorica și cu fiică-sa, Nicoleta. El e inginer chimist la 
Târgoviște (a absolvit la lași), ea e tot ingineră, textilistă. Tanti Tinca s-a întors de la 
Râmnicu Sărat, pe tata încă nu l-am văzut, mama e supra-ocupată cu șiruri lungi de 
delicateţuri culinare. 

Ei, și acestea fiind zise, se cheamă că am 34 de ani bătuţi pe muche și nu zăresc 
nimic de culoare roz în faţa ochilor mei. 


18 august 

Azi e marți. Am rămas acasă pentru două zile, ca să scriu un material — 
Contribuţia criticii literare prin presă la orientarea spre actualitate a literaturii (iulie 
1980 — iulie 1981). Dogmatic, așa mi l-au cerut. Sâmbătă a fost Ziua Presei (50 de 
ani de la apariţia „Scânteii”). Luni plecăm în Cehoslovacia. Așa că ieri m-am dus, 
împreună cu Vladi, în audienţă pentru deblocarea plecării. Adevărul e că pierduseră 
hârtiile deoarece fuseseră scrise pe formulare tip vest. Dădeau din colț în colţ să 
scape, deoarece Comisia de aprobări se întrunise de sâmbătă. Colonelul care ne-a 
primit voia să scape cu faţa curată și încerca un motiv de respingere. Dar n-avea 
nimic împotrivă să scăpăm și noi pe lângă el, adică să-i oferim un motiv de acceptare. 
M-am prins de asta imediat și am insistat până mi-a sugerat ce trebuie să facem: o 
cerere explicativă, cu o „motivare“ din care să reiasă că, deși am mai călătorit în 
străinătate anul acesta, Vladi avînd comunicări de specialitate, solicită încă o 
plecare, pe banii lui. Am obţinut ce ne doream. Vladi nici măcar nu s-a prins de ce 


voia omul ceea ce voia și era dispus să cedeze fără luptă. Adică n-ar fi insistat deloc. 
* 
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În ultimele zile ale lui august am fost la Bratislava, în Cehoslovacia (de fapt 
capitala Slovaciei), la un EQUADIFF unde soţul meu avea o comunicare. Am plecat 
din București cu Pannonia Expres, locuri la clasa |, dar nu vagon de dormit. Cum însă 
trenul era aproape gol, am dormit fiecare pe câte o banchetă. Vagonul era de 
fabricaţie germană și scaunele se depliau spre centrul compartimentului, așa că 
totul devenea un pat. Insă noaptea a fost neașteptat de frig. Pe la Florești se mai 
urcase o fată, era violonistă, avea un contract la Dresda pentru niște concerte. Ea 
era dotată cu o păturică. Ne-a spus că se duce al patrulea an la rând la Dresda, spera 
să se mărite și să nu se mai întoarcă în ţară. La un moment dat, pe la Oradea, în 
vagon s-a urcat un grup de români care făcea o excursie turistică în RDG. S-au așezat 
în comparimentul de alături și au început să joace cărţi. Nu mai era așa mult până 
la graniţă. Când a venit conductorul, ardelean serios, l-au rugat să lumineze bine 
vagonul, fiindcă nu văd cărţile. Le-a făcut pe plac, a aprins toate luminile, așa că nu 
mai puteai stinge nimic și trebuia să dormi sub becul aprins. L-am rugat să le stingă, 
dar n-a mai putut, ceva se blocase. La Copșa Mică, unde trenul ședea mai mult, a 
reușit să remedieze defecul și a stins luminile. La graniţă, pe la Episcopia Bihorului, 
aveau loc preluarea trenului și vama. Au venit niște feroviari, au numărat osiile, au 
ciocănit roțile, au numărat scaunele, în fine. M-am uitat pe fereastră și i-am văzut 
pe grăniceri. Cel din dreptul geamnului nostru era tânăr, părea militar în termen. 
„Parcă aici e mai cald ca la Brașov”, i-am zis deschizînd geamul. „îi bini”, a spus omul 
fără să se întoarcă. Mi s-a spovedit, din poziţia în care se afla (pesemne avea 
consemn să nu discute cu pasagerii). Era din judeţul Galaţi, trebuia să facă armată 
doi ani, mai avea de făcut cinci luni. Noroc că la unitate e televizor, fiindcă la cinema 
n-au voie. Deși la Oradea merg 15 trenuri pe zi, ei n-au putut pleca niciodată. Și cu 
scrisorile acasă e greu. Fata pe care o iubea se dusese după altul. Nici ai lui nu 
veniseră atâta drum până la el, doar îi trimiteau pachete. Dar nu și vin. Și aveau 
acasă o vie! Se mai aranja cu feroviarii să-i lase pepeni și porumb de fiert pe câmp, 
uneori chiar sticle de bere. l-am spus că și eu am neamuri în Moldova, dar eu stau 
la București, unde e foarte cald vara. Când s-a urnit trenul i-am urat slujbă ușoară. 
A întors capul pe jumătate și m-a privit. Avea doi ochi albaștri, intenși, o faţă 
rotundă, naivă, ușor bronzată, tânără de tot, încât m-am simţit ca o bunică. Ne-am 
zâmbit. lată, fraternizasem cu omul acela, aparțineam cu toţii aceleiași lumi. 

La Bratislava în gară nu ne-a așteptat nimeni. Era frig bine, am luat tramvaiul și 
ne-am dus la hotel, de fapt un cămin studenţesc în perimetrul universitar al orașului. 
Vladi continua să se bucure de valiza lui pe roţi. În holul căminului am dat de Ștefan 
Mirică (ajuns profesor la Facultatea de Matematică a Universităţii din București) și 
Victoriţa, olteanca de nevastă-sa. Am făcut schimbul valutar la Recepție, ne-am 
cazat și apoi ne-am văzut cu Brunovski, cu Milan Tvrdi, cu japonezul pe care-l știam 
de la Praga, dar fără soţia lui (care studiase la Budapesta) și apoi l-am recunoscut cu 
bucurie pe reprezentantul Băncii, un bătrânel care știe românește, fiind valah morav 
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de fel. Pe urmă ne-am dus în cameră, am mâncat ce mai aveam prin sacoșă și ne- 
am culcat, frânţi de oboseală. 

Nu-mi mai amintesc exact ce-am făcut zi de zi. În general umblam prin oraș cu 
Victoriţa. Dar pot să fixez momentele cele mai importante. Aprovizionarea și 
preţurile erau la ei mai bune ca la noi. Pe 28 august fusese sărbătorirea revoluţiei 
slovace, așa că nu-mi du seama dacă ceea ce vedeam nu era cumva un efect al acelei 
zile. Totuși, existau cel puţin două indicii care arătau că le mergea mai bine: în oraș 
nu erau cozi, nici la alimente și nici la altceva. Am văzut carne de mai multe sorturi, 
între 34 și 40 de coroane kilogramul, se vindea și tranșată în porţii, ceea ce la noi nu 
exista. Pe urmă, vedeam la tot pasul bufete express, curate și ieftine. Cu 10 coroane 
se mânca binișor, tot fără coadă. lar lumea părea obișnuită cu asta. Am văzut mai 
multe sorturi de brânză și de șuncă de Praga (63 de coroane kilogramul). 

Comparativ cu excursia din Polonia, unde era cam ca la noi, în Slovacia era 
evident mai bine. Am aflat și că ţara nu are datorii externe. Polonezii și noi alergam 
prin magazine după lapte praf, după detergenţi și conserve de carne, chiar după 
pastă de dinţi și săpun. 

Mi-am cumpărat o brățară și o pereche de cercei de 14 K, în rest fleacuri. Un alt 
moment important a fost acela când am vizitat obiectivele culturale. Am văzut 
Hradul de pe colină, două catedrale gotice, palatul franciscanilor, o expoziţie a 
Dikobrazului și am ascutat un concert de muzică veche (Telemann și niște slovaci), 
un concert de muzică religioasă la orgă (pentru pomenirea morţilor). Hradul a fost 
restaurat foarte frumos (spre deosebire de acum patru ani), iar muzeul din el e 
ultramodern, cu săli de conferinţe și de proiecție luminoase, foarte bine întreținute. 
Nu duc lipsă de personal în servicii ca la noi. Chiar și toaletele sunt extrem de curate, 
au apă curentă [inclusiv caldă la chiuvete), săpun, prosop. Menţionez asta pentru că 
atestă un standard de civilizaţie de care noi n-avem parte. În România individul e o 
cantitate absolut neglijabilă. Pentru el nu se face nimic, doar pentru producție. Am 
văzut la Bratislava tot felul de lucruri mici și utile pentru bucătărie, unelte pentru 
casă și grădină. 

Apropo de Bratislava, al cărei nume pare să însemne Frăția Slavă, aflu că, în fapt, 
e numele dat de germani pe vremea Imperiului Austro-Ungar: Presslav. Dar, după 
istoricii cehi, în secolele 9-10, pe când umblau în zonă Chiril și Metodiu, cei doi fraţi 
călugări de la Salonic, să creștineze lumea, numele așezării era Bojan, după numele 
celui care stăpânea Hradul. lar stema era corbul, ca și la Corvini. Dominanta valahă 
(și conștiința identitară) s-au păstrat până târziu (și noi avem Bojan, Boian), când 
Matei Corvin însuși (Basarab după tată) a trimis acolo drept guvernator șe Ștefan 
llleshăzy, pe a cărui stemă se afla de asemenea corbul. Ungurii au numit locul 
Pojonyi. lar acum, umblând pe străzi, aveam un sentiment de dejă vu, așa cum îmi 
povestise mie că are un tânăr diplomat de la Ambasada Franţei, occitan prin 
naștere, uluit de ceea ce i se întâmpla lui la București. Ce să zic... În antichitate aici 
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a fost o fortificaţie numită Gerulata, cucerită de romani, care i-au păstrat numele. 
Păi și în Dacia fusese o Gerula. 

Hradul din lumea slavilor de nord sau palatul nobilului, aflat pe o înălțime, era 
echivalentul Acropolei din lumea greacă antică. Hradul e acum un muzeu de istorie 
interesant, dar nu deosebit. Muzeul de artă se află într-o anexă, o clădire nouă, 
modernă, albă, cu profil de navă, aflată pe malul Dunării (vechiul Istros trac), alături 
de podul cel nou. Partea cea mai interesantă a muzeului e goticul. Încolo e prezentă 
doar artă slovacă, de influenţă franceză ori germană. N-am avut voie să fotografiez, 
dar am luat multe pliante. Într-una dintre catedralele Hradului se afla tot o expoziţie 
dedicată goticului, interesantă prin sculpturile în lemn, pictate, ca și prin vitralii și 
detalii de arhitectură (un gotic târziu, cu tot felul de zorzoane baroce). 

Partea veche a orașului este iarăși interesantă, cu străduţe medievale, late de 
numai un metru, cu multe prăvălioare, dar nu atât de frumoase ca la Varșovia. Al 
treilea — și poate cel mai important moment — a fost dat de contactele umane. 
Marţi seara am fost la petrecerea de bun venit: 400 de participanţi, mulţi cu 
nevestele. N-am vorbit decât cu Satkovski, de-a dreptul speriat de situația din 
Polonia. Spunea că se teme să mai plece de acasă. Am făcut fotografii, iar la 
plecare ne-a abordat Svabik, venit de la Praga, uimit și bucuros c-o rup pe 
englezește, fiindcă el nu știe deloc franceză. Cred că și el e un timid, ca și Ivo Vrko&, 
Pe urmă ne-am dus în vizită la Brunovski (o vilă foarte frumoasă, cu ferestre până 
la pământ, nu mare, pe un delușor plin de copaci) și l-am revăzut pe Mawhin (de 
la Universitatea Catolică din Louvain la Neuve, Belgia) și pe Chou (chinez din 
America) care mi-a povestit cum a plecat din China în 1949 și despre ruele lui din 
China, foarte sărace. Am mai cunoscut doi americani, soț și soţie, o familie mai în 
vârstă, oameni așezați și la locul lor, un ceh din Brno (Vosmanski) care susţine că 
mă cunoscuse cu șapte ani în urmă la Bruxelles (unde n-am fost!), încă un belgian. 

La petrecerea finală a simpozionului am cunoscut mai bine grupul de ruși. După 
chef, pe la două noaptea, unul dintre ei, Tolstonogov (siberian de la Baikal, din 
Irkuţk) ne-a dus la el în cameră să ne înfrăţim bînd votkă și mirosind doar o bucăţică 
de pâine de secară, pe care era un peștișor mic, afumat. Au venit și alți ruși, s-a 
cântat în cor. Noi am plecat în zori, dar ei au continuat să se înfrăţească până târziu, 
cântînd cântece de pe Volga. Tolstonogov ne-a povestit despre băile de abur unde 
te băteai pe piele cu nuielușe, ca să ţi se deschidă porii, despre borșul acru de pește, 
despre fiul lui. Îmi amintesc de un cântec unde refrenul începea cu versul : „Singura 
mea bogăţie sunt anii”... Ultima cunoștință a fost Ezeilho, vicepreședinte al 
Academiei nigeriene, bun matemaician, școlit în Belgia și care lupta, după cum ne-a 
spus Halanay, să obţină (de la ruși!) o tipografie cu semne matematice. 

La finalul Congresului am făcut o excursie pe munte. Orașul Bratislava, deși e pe 
Dunăre, se află într-o zonă montană, în plină Moravie, cândva Moravia Mare, 
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imperiu (unde intrau și o parte din Slovacia, dar și o parte din Silezia, azi poloneză), 
cu reminiscenţe bizantine, fiindcă aici a colonizat, în veacul al IX-lea, împăratul 
Bizanțului, Vasile Bulgaroctonul, pe moravi (mai există și azi o Morava în Iugoslavia) 
ca să-i ţină liniștiți pe slavii de nord, în vreme ce el lupta cu bulgarii. Mare parte 
dintre coloniști au venit însă din Epir. Și azi există o regiune administrativă numită 
Valahia Moravă. Au și legende care conectează acest spaţiu la mitologia Mării 
Adriatice. Astfel, lacul glaciar Morskie Oklo (Ochiul Mării) se zice că ar comunica, 
prin canale subterane, cu Marea Adriatică (unde se află Epirul)! Și Lacul Roșu de la 
noi are o astfel de legendă, care-l conectează însă cu Marea de Marmara, cândva 
un lac tracic. Există toponime care sunt și astăzi asemănătoare la ei și la noi Lomnicki 
— Lomniţa, Lom; Crivani — Crivina; Gherlachovski — Gherla; Gerulata - Gerula și 
datează, ca vechime, de dinaintea apariţiei slavilor). Peisajul muntos e absolut 
fantastic, exact ca la noi în Munţii Rodnei. De altfel Tatra Mică sunt parte a lanţului 
carpatin după orogeneză, au și ei pante pe unde au trecut ghețarii, lacuri glaciare, 
ravine și grohotișuri, falii înguste printre stânci, peșteri. Nu pot să nu-mi amintesc 
că tata a luptat pe aici în al doilea război mondial. 

Ultimul episod al călătoriei a fost invitaţia la Brunovski. Au venit majoritatea 
participanţilor la EQUADIFF cu nevestele. Brunocvski ședea pe o colină mică, într-o 
casă adevărată, numai parter, cu geamuri extrem de mari și cu o curte plină de 
vegetație. Avea o colecţie impresionantă de farfurii decorative puse pe pereţii 
salonului, așa că am nimerit-o bine cu farfuria mea oltenească decorată cu spirala 


vieţii. Nevastă-sa se bucura ca un copil. Nu aveau nimic românesc în colecţia lor. 
* 


* * 


De la Bratislava mulţi s-au dus direct la un congres la Kiev (o săptămână), iar de 
acolo veneau la București, unde a început un congres de lunea asta. 

La EQUADIFF-ul de la București (din 7 septembrie), la noi acasă au venit apoi (pe 
8 septembrie) în vizită Brunovski, Ivo Vrko€ și Kurzweil din Cehoslovacia, Zapcik și 
lakubcik din Polonia, Andrea Bacciotti din Italia, Jacques Willems din Belgia (fratele 
lui Jan din Olanda, de la Gand), Kang, decanul Facultăţii de Matematică din Saigon, 
Paretti din Italia. Cu excepţia lui Paretti și Kurzweil, ceilalți, alături de Ștefan Mirică 
și Victoriţa, olteanca lui, de Vârsan, Morozan, Valeriu Prepeliță și Făgețeanu, erau 
cunoștințe mai vechi. S-a stat până spre ziuă, s-au discutat fleacuri, dar și 
matematică, destul de puţin despre starea generală. Eu am vorbit mai mult cu 
Zapcik, mare amator de artă și literatură și cu Willems, inginer serios și altminteri 
tăcut, despre care am aflat că locuiește într-un sat, la 20 de km de Gand, unde soţia 
lui e învăţătoare. Foametea din Polonia nu e un banc, bietul lakubcik s-a dus la mine 
în birou și înfuleca prăjituri pe întuneric, iar Zapcik voia să cumpere și să ducă acasă 
salam și fructe. Bacciotti e comunist din Calabria (la origini Calabria a fost locuită de 
o migraţie iliro-dardană, și azi subzistă toponime care par românești). E un 
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ochelarist timid și singuratic, care trăiește împreună cu motanul lui negru, pe care 
mi-l laudă pentru deșteptăciunea (!) sa. A doua zi după vizita asta Vladii și amicii lui 
matematicieni au fost în excursie la Cheia. 


20 septembrie 

Sunt la partea finală (dar migăloasă) a monografiei despre Vianu: dicționarul 
surselor folosite de el. Socot că merită, va furniza informaţii interesante despre 
formaţia unui om care a făcut traversarea de la perioada interbelică la cea postbelică. 

În altă ordine de idei, s-au întâmplat tot felul de lucruri interesante. Am avut o 
ședință la „Luceafărul“ cu luări de cuvânt eretice după normele de partid, ori foarte 
dure, inclusiv la adresa lui Ilie Rădulescu. lon Gheorghe și Aurel Dragoș Munteanu?! 
au fost cei mai duri, Gh. Suciu ușor mistic, Cezar Ivănescu amestecat, Ungheanu rău, 
Dan Fruntelată și cu mine prudenţi, Petre Ispas și D. R. Popescu circumspecţi. Totul a 
durat patru ore. Concluzia mea este că starea de nemulţumire e în parte justificată 
din cauza barierelor care există între grupurile din interiorul frontului literar. Mircea 
Dinescu, deși lucrează la „Luceafărul“, n-a fost văzut la redacţie de trei luni și totuși a 
primit leafa în fiecare lună. Foarte rău a fost atacat Vasile Nicolescu pentru duplicitate 
(de lon Gheorghe) și degradarea climatului literar (pro-evreiesc, anti-românesc, una 
peste alta anti-naţional, ceea ce indică din ce e compus după unii aspectul naţional). 
Asta s-a întâmplat joi. Vineri, când i-am povestit lui Vasile Nicolescu ce fusese, a fost 
descumpănit, dar n-a zis nimic. Sâmbătă am aflat că llie Rădulescu fusese mutat șef 
la TVR în locul lui Alexandru lonescu, Dumitru Popescu fusese mutat de la Secţie șef 
la Academia Ștefan Gheorghiu în locul lui Leonte Răutu (lucru neconfirmat de presă, 
dar dat ca real de Vasile Nicolescu), Petru Enache preia atribuţiile celor doi șefi de 
Secţie. Nicolescu era plouat, Dumitru Popescu fiind susținătorul lui. 

Luni a fost Plenara CCES și D. R. Popescu m-a întrebat ce cred despre ședința de 
la „Luceafărul”. Încerca să facă niște mișcări de calibrare pentru el însuși, ca să 
priceapă în ce-a intrat și ce e de făcut. Părea chiar speriat. 

A apărut un supliment literar săptămânal (cu începere de azi, duminică) al 
„Scânteii tineretului”, numit chiar „Suplimentul literar al Scânteii tineretului”. Din 
echipa suplimentului fac parte lon Cristoiu, Alex Ștefănescu, lon Adam, Victor 
Atanasiu. leri Al. Simion era foarte excitat pe chestia suplimentului. „Scot o nouă 
revistă fără să fi informat pe nimeni!” În fond, CC al UTC nu trebuie să ceară voie 
CCES sau Ununii Scriitorilor pentru propriile lui publicaţii. Dar fapt e că Simion a 





121 Aurel Dragoş Munteanu (1942, Basarabia, generaţia lui Paul Goma — 2005, Washington 
DC), scriitor (romancier și eseist). A absolvit Filologia la Universitatea din Cluj. Â participat la 


evenimentele din decembrie 1989 la Televiziunea Română, alături de lon Iliescu și a fost 
primul președinte post-decembrist al Televiziunii, de unde a demisionat în februarie 1990. 
Ambasador al României la Naţiunile Unite, președinte al Consiliului de Securitate al ONU în 
timpul războiului din Golf. George Bush (cel care a vizitat România) a vorbit elogios la 
moartea lui, numindu-l „un adevărat patriot" (pentru cine?). A murit în condiţii neclare. 
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devenit părtinitor și, în afara „României literare”, de care se ocupă chiar el, nu mai 
vede nimic altceva. Pesemne că mișcarea cea mai bună ar fi să i se ia revista și lui 
Ivașcu (marele susţinător al Anei Blandiana și Paul Goma) și lui Al. Simion. 

Ediţia de anul ăsta a Festivalului Enescu e una de centenar. N-am văzut nume 
sau formaţii deosebite, cu vreo câteva excepţii. Aseară am fost la un spectacol al 
Balșoi Teatr, un recital de arii de operă, muzică de cameră și muzică simfonică. Marţi 
ne ducem la un recital al unei companii de balet americane, Teatrul afro-american 
Alvin Ailey. Personal aștept cu bucurie concertul lui Aldo Ciccoligni din festival. 


27 septembrie 

În cursul săptâminii Vladi a fost chemat la Centrala Industrială, la Organizatoric 
și au început să-i pregătească dosarul (cu care va intra în concurs, dar nu e deloc 
sigur că va și reuși) pentru expert CAER, 4 ani la Moscova, profil Energie. Firește, va 
trebui să plece cu nevasta, drept care am completat și eu tot felul de chestionare 
cuprinzînd întrebări de la a la x despre noi și rudele noastre (frații mamei și tatălui, 
ai soacrei și socrului). Am fost sfătuită să cer și eu o slujbă, fiindcă altfel pierd 
vechimea în muncă și dreptul de a reveni pe același post. La început n-am fost deloc 
încântată să mă despart de o lume literară care, cu toate defectele ei, mi-e 
simpatică. Pe deasupra, orientarea mea culturală e mai mult occidentală. Pe urmă 
însă mi-am făcut socoteala că, dacă se va adeveri acest lucru, aș putea să-mi trec 
docenţa, ceea ce la noi în țară nu se poate. M-am și gândit la două subiecte: Dimitrie 
Cantemir ar fi unul (arhivele lui din Rusia sunt complet virgine), iar altul ar fi de 
comparatism în filosofia culturii. Ei au avut nume celebre în formalism. Pe deasupra, 
în toată Europa interferența Kant-Hegel a produs răsturnări valorice de fundament. 
Ar fi interesant de văzut și unghiul de variaţie și originalitatea de receptare, ce efecte 
rezultă etc. Acest al doilea subiect mi-ar cere o muncă enormă, pe care însă n-aș 


ezita s-o fac. 4 a 
Aldo Ciccoligni n-a mai venit. Ne-au dat banii înapoipentru bilete. Și ăsta e 


Centenarul George Enescu. 


6 octombrie 

Azi e ziua mamei. Face 66 de ani. Ne ducem la ei a masă. Aseară am călcat și mi- 
am terminat de lucrat o fustă. Duminică am gospodărit. Sâmbătă seara a fost la mine 
în vizită generalul Atanasiu. Pe scurt, iată ce-am aflat: are 85 de ani, nu prea aude 
bine și vede cam prost, dar merge fără baston și se ţine perfect drept. A făcut 
ambele războaie mondiale. În primul a luptat la Mărășești ca sublocotenent, în al 
doilea era deja colonel. În perioada interbelică a fost ofițer de Stat Major și și-a 
suținut un doctorat în Germania. l-a cunoscut pe Constantin Rădulescu Motru și 
Lucian Blaga și a scos pe banii lui două reviste: „Spirit militar modern” (1937-1938) 
și „Estul” (1940). A fost — și bănuiesc că a rămas — filogerman. În al doilea război 
mondial a lupat la Stalingrad și a mers cu frontul și după întoarcerea armelor contra 
lui Hitler, până în Cehoslovacia, la Piștiani. Acolo a vrut să fugă la nemți cu un avion 
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de corespondenţă, a fost prins de ruși înainte de decolare. După război și-a dat 
demisia din armată (care se reorganiza oricum), a divorțat de soţie pentru ca să 
poată fi primiţi la facultate copiii lui și s-a angajat muncitor necalificat pe un șantier 
la Caracal. A avansat până la dispecer și a lucrat pe acest post 15 ani. Acum e general 
de artilerie în rezervă și a scris peste 30 de cărţi de specialitate. Mi-a dăruit una cu 
prilejul vizitei, despre entropie și viaţa militară. Vrea să scrie o carte despre socio- 
psiho-critică, mi-a spus cam cum. Are scris, dar nepublicat, un studiu despre Blaga. 
Are vitalitatea care precede ramolismentul, fiindcă judecă doar suprafeţele 
lucrurilor, fără să pătrundă deloc în adâncime. L-a citit pe Piaget și vrea să-i 
folosească metodologia. În felul lui, cred că a fost un tip viu și interesant, care a 
reușit să pășească peste multe hăuri ca să ajungă acum aici, adică la noi în vizită, în 
fața unor oameni receptivi, din altă generaţie. 

Îmi amintesc bine cum l-am cunoscut. Venea în vizită la gazda mea din Balta 
Albă, unde ședeam după absolvire, ca tânără salariată. Soţul gazdei a fost la un 
moment dat internat cu preinfarct și m-am dus să-l vizitez la spital. În patul de 
alături se afla Nichifor Crainic, pe care moșul la care locuiam, oltean și cârciumar, îl 
cunoscuse din tinerețe. Legionari amândoi... Crainic m-a întrebat cu ce mă ocup. Am 
făcut Filologia, i-am spus. Secundar Franceza. A zâmbit. Ideea cu franceza îi plăcea. 
M-a întrebat ce critic îmi place. Lovinescu, am spus. „Noi nu-l agream.” Și a apăsat 
pe „noi”... Asta însemna noi, legionarii. Pesemne voia să știe ce lume lasă în urmă. 
lar în celălalt pat, dincolo de al gazdei mele, era generalul Atanasiu. Una peste alta, 
nu pot să nu constat revirimentul acţiunii pro-legionare și naţionaliste interbelice, 
pesemne că și în restul lagărului socialist. E și ăsta un semn clar de criză sistemică. 
Ori poate e ceva mai mult și de la asta o să ni se tragă totul? 

Vineri seara au fost la noi în vizită prodecanul Automaticii din Craiova, 
profesorul Dan Nicolae împreună cu un profesor de la Catedra de Mașini Electrice, 
Aurel Câmpeanu. S-a discutat despre multe și de toate, despre crearea unui seminar 
de matematici aplicate la Craiova. Oricum, o școală bună de automatică s-ar putea 
pune pe picioare. Joi, la Institut, Vladi a obținut acordul sindicatului pentru plecarea 
la Craiova. Am aflat că Universitatea din Craiova a scos la concurs 4 posturi și sunt 
câte trei dosare pentru fiecare post. Tot joi, Teică m-a chemat în secret la BPT ca 
să-mi spună că va sabota traducerea la Gaboriau, propusă de mine împreună cu 
Popescu-Ulmu și mi-a oferit să fac singură o traducere a lui Fauchereau, critic literar. 
Oricum, fiecare dintre cei doi francezi, îmi pare de doi lei. 

Săptămâna trecută am primit de la Antonino Barone, editor sicilian cunoscut la 
Ovidanum, la Constanţa, două cărţi, una despre Ceaușescu (cel mai probabil 
plătită chiar de România) și una tradusă în engleză și publicată la Londra de 
Michael Titus în aprilie 1981, iar în italiană în iunie (și ea, cel mai probabil, plătită 
tot de noi), Romania under pression. În a doua era vorba de încercarea de a crea și 
la București sindicate libere după modelul Poloniei. Dincolo de orice, astea îmi 
seamănă a acțiuni ale Secretariatului de Stat al SUA ori ale CIA, după model latino- 
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american. Va fi o cursă lungă prin Europa... Ei, după faptul că în a doua carte toate 
numele persoanelor sunt date corect, în afară de al lui Nicolae Dascălu, care 
figurează ca Nicolae Gugu, pot să deduc că la mijloc, apropo de expedierea 
cărților, e chiar mâna lui, nu a lui Barone ori Michel Titus.... Mie pachetul mi-a fost 
trimis în august (după ștampila poștei din Roma) și l-am primit în octombrie, într- 
un plic de hârtie de sac ferfeniţită, pe care cineva scrisese cu creionul TOPIT. Apoi 
totul fusese pus într-o pungă transparentă de plastic, desfăcută la un capăt și apoi 
legată din nou cu sfoară. Barone îl trimisese pe adresa mea de la CCES (pe care nici 
n-avea cum s-o știe!) și am fost chemată să-mi predea coletul portarul instituţiei! 
Cartea despre Ceaușescu fusese scrisă în 1979 și eu o primisem tradusă în italiană. 


27 octombrie 

În intervalul în care n-am mai scris, Corneliu Leu, redactor șef adjunct la 
„Contemporanul“, a fost dat afară (de către CCES) și numit publicist comentator la 
„Albina”. După o săptămână a fost reinstalat la „Contempornul” pe același post, dar a 
refuzat să vină la discuţie la CCES și s-a dus la Secţie, la Florescu. Eu am amintirea 
faptului că, fiind în delegaţie la Timișoara, unde era și Florescu, acesta mi-a spus cu 
gura lui că Leu e un escroc și, când a venit să vorbească cu el, la Secţie, l-a dat afară 
din birou. Radu Constantinescu a comentat astfel: „Să așteptăm până în 26 octombrie, 
când o să vină din America Nicușor Ceaușescu.” lar Vasile Nicolescu a zis: „Da, dar de 
data asta are pe numire chiar semnătura șefului satului.” Leu însuși, cu gura lui, a spus 
că s-a dus la Enache și el i-a făcut dreptate. Colegul meu, Poiană, a zis: „Am auzit că 
tovarășa Ceaușescu e dusă la un tratament. Deci nu știe că Leu a fost adus înapoi.” 
Per total, așa s-a finaizat acţiunea de turnător a lui Nistorescu. Dar n-am aflat în ce 
anume constase ea. Cum s-ar zice, totul se stabilea discreționar între membrii familiei 
care ne conducea. Era ca pe vremea lui Julius Caesar. Alice, secretara lui Nicolescu, 
știa și ea ceva: că Zoe, fiica Ceaușeștilor, a fugit cu soțul în Canada. Și: „Să-l vedem pe 
tovarășul cum se auto-dă afară din partid și din funcţie!” Ei, iar astea toate se vorbeau 
la CCES... 

În altă ordine de idei, poetul lon Caraion a rămas în Franţa. Chestiunea e că nici 
măcar n-ar fi putut pleca în Franța, dacă nu semna în prealabil un acord cu 
Securitatea. La București s-au raționalizat zahărul și uleiul (un kg de zahăr și 7 kg de 
ulei pe lună de persoană), dar nu prin cartele, ci prin arondare la centre de 
distribuţie (ca în timpul războiului). Brânza, laptele și untul, rămase la liber, aproape 
nu mai ajung în magazine, ci se dau pe sub mână, mai scump. Margarină n-am văzut 
din martie, cacao de peste un an, carne doar de pasăre, niște pui mici, doi la kg, într- 
o pungă. Li se zice „Fraţii Petreuș”, după numele unor cântăreţi de muzică populară, 
slabi și mici și ei. Bine că nu prea bem cafea, pentru că nu se găsește deloc. 

La minele Motru au fost mișcări de protest pentru întârzierea plăţii salariilor, în 
judeţul Ilfov a fost ucis un primar dintr-un sat, iar primul secretar al judeţului, Mușat, 
a fost destituit. La Timișoara, pe 23 august, un grup de tineri (negricioși) proaspăt 
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eliberați din închisoare (înainte de termen) au atacat un post de miliţie, au luat 
armele de acolo, au capturat un autobuz plin de cetăţeni veseli care se duceau în 
Haţeg la o nuntă și i-au cerut statului 50.000 de dolari pentru eliberarea ostaticilor, 
precum și un avion ca să ajungă la Viena. Cum tratativele se întindeau, respectivii 
au împușcat vreo câţiva ostatici, ca să arate că nu glumesc. În total am înţeles că au 
murit 14 ostatici. Ceaușescu a refuzat orice negocieri și atunci milițienii au atacat 
autobuzul, omorînd și ei vreo câţiva ostatici, înainte de a-i ucide pe toţi băieţii ieșiţi 
din pușcărie cu asemenea idei, ca semn că România respectă acordurile de la 
Madrid în privinţa drepturilor omului. Paul Banciu mi-a spus că din Timișoara se fuge 
pe rupte, către lugoslavia și de acolo mai departe. Costă 10.000 de lei trecerea 
graniței, 30.000 de lei trecerea cu acte și pașaport fals, iar de la 40.000 în sus trece 
și grănicerul cu tine, ca să nu păţești ceva când ajungi dincolo (lăsînd astfel 
descoperită pentru alții porțiunea lui de graniţă). Virgil Poiană mi-a spus că există 
două milioane de cereri legale de plecare definitivă din ţară. Cam atât despre 
subiecul ăsta. 

Am aflat de la socru-meu cum poate fi luată tensiunea când n-ai aparat (fiindcă 
așa făceau medicii militari pe front): afli unde ai pulsul la încheietura mâinii stângi 
și fixezi deasupra capătul metalic al unui metru de croitorie, pe care îl întinzi apoi, 
de la cifra unu în plus, în lungul antebraţului (sprijinit pe masă) până la cot, pe partea 
interioară, acolo unde se vede vena. Apoi pui o verighetă de aur prin care ai trecut 
un fir de aţă lung de vreo 10-12 cm (de fapt dublu, el vine pus în două, pe ambele 
părți ale cercului verighetei) să se plimbe în lungul cifrelor metrului de croitorie 
către partea interioară a încheieturii cotului. Verighea se va legăna cu putere la 
minima și la maxima tensiunii arteriale, așa cum o citești de pe metru. E absolut 
real! Am comparat cu ceea ce dă aparatul de tensiune. 


8 noiembrie 

Ultima expresie a crizei este lipsa de benzină. La Cluj s-a raţionalizat carnea: 250 
de gr. de vită, 500 de gr. de porc și 750 de gr de pasăre pe lună de persoană. Vasile 
Nicolescu începe să-și iasă din pepeni. La ultima ședință cu tot colectivul am auzit 
cuvintele: târlă, înecăm, neghiobie, decent, explodează, calomniaţi, balamuc 
general, ăla e la pământ cu capul, amici, estropiat, mă-njură, citesc pe burtă, vă 
mulțumesc. Pe urmă, socotind că nu ne-a spus destul, a venit la noi în birou și ne-a 
mai spus: să fiu bălăcărit, bâzdâganie invizibilă, cucoana (asta era ori Suzana 
Gâdea, ministrul culturii, ori Elena Ceaușescu), trăznit, spăimos dă tot, l-a făcut 
praf Gicu (Gogu Rădulescu). Pe urmă a plecat. Esenţa vorbelor lui era că Secţia CC 
e cu ochii pe noi apropo de apariţiile din presă, inclusiv că e gata să facă din noi 
„acarii Păun” pentru ceea ce făceau chiar ei. Îi era frică... 


1982 


12 ianuarie 

Nu prea mai am chef de ţinut un jurnal. Au intervenit diverse evenimente în serii 
compacte și m-au depășit. În primul rând au fost cele legate de Solidarnost din 
Polonia. La noi, la telejurnalul de seară, s-a spus „stare de război”, iar la jurnalul de 
noapte „stare de asediu”. Asediul și războiul presupun un dușman extern. Dimineaţa, 
în ziarele noastre, scria „stare de urgență”. De la BBC am aflat că graniţele și regiunile 
sunt izolate între ele cu armată, prin parașutare de ostași, iar Solidaritatea e liniștită. 
Concluzia BBC a fost: cine vrea să continue experienţa Poloniei, să se uite mai întâi la 
harta proprie. Sovieticii au vorbit pe larg despre acţiunea PCUP și ajută ţara cu 
alimente, în vreme ce Occidentul și SUA îi boicotează. Deduc că ei sunt asediatorii. 

De la amicii noștri polonezi nu avem nci un semn. Nici măcar felicitări de anul nou. 
Ca urmare a acestei situații, România nu s-a putut pronunţa în sprijinul Cehoslovaciei, 
apropo de intervenţia armatei sovietice acolo. Dar, în clar spus, lucrurile stau cam așa: 
pe de o parte se afirmă că în cultura română (începînd cu cea interbelică) există o 
tendinţă xenofilă (pro-evreiască în principal) și una xenofobă (antisemită). Din prima 
direcţie ar face parte azi „România literară” și „Secolul XX”, tendinţă aflată în legătură 
cu Europa liberă (adică Noel Bernard, Monica Lovinescu, Virgil lerunca), iar din a doua 
tendinţă naţionalisto-antisemită, în aria interbelică au fost publicaţii de tipul „Porunca 
vremii”, iar acum „Săptămâna“ și „Luceafărul“. Celelalte reviste ar avea afinități mai 
mari cu una din aceste două tendinţe. Al. Simion, care se ocupă la noi de „România 
literară”, a fost anunţat că va fi mutat la secția CCES care se ocupă de cinematografie, 
iar Romulus Zaharia, care lucrază la Cinematografie și a fost zece ani redactor șef la 
„Luceafărul“, în perioada Eugen Barbu, a fost anunţat că va veni la noi. Eu am fost 
tatonată dacă vreau să iau „România literară”, urmînd ca Nicolae loana să preia 
„Luceafărul”. În cazul când se vor face aceste mutări (fiindcă Al. Simion nu e dispus să 
plece), pentru mine există mai multe posibilităţi: 

- Să mă scufund (cel mai probabil) împreună cu barca „României literare”. 

- Să denunţ motivele reale ale acestor mutări (aproape imposibil) și să nu mă 

bucur de creditul necesar pentru a face lumină (plauzibil). 

- Să reușesc să stabilesc un echilibru (utopie). 

De cine aș avea nevoie dacă o să mă ocup de acestă revistă: Florescu și 
instructorul Secţiei (acum e Spălățelu, complet opac), D. R. Popescu, Laurenţiu 
Fulga, Mihai Ungheanu, lon Lotreanu, Emil Marinache sau lon Cristoiu, G. Dimisianu 
și Roger Cîmpeanu, Vasile Nicolescu, Radu Constantinescu. În mod real mă pot bizui 
cam pe un sfert din ei. Din lumea literară nu prea pot veni vești, pentru că eu sunt 
o „oficială” pentru literați și una inexistentă pentru filiera Internelor (care 
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funcţionează separat și discreționar) și pentru Secţia CC, ca și pentru CCES. Echilibrul 


va fi extrem de greu de ţinut în tot acest peisaj care se năruie de la o zi la alta. 
* 


* * 


Pe 8 ianuarie, la ora 12 fără zece noaptea, a murit bunica mea dinspre mamă. 
Avea 96 de ani, la origini familia ei (ca și a bunicului) venise pe la 1700 și ceva, de la 
Souli, din Epir. S-a întâmplat după uciderea guvernatorului otoman de către 
localnicii creștini, care au migrat apoi în masă. Ai noștri au trecut Dunărea, după 
ce unii își luaseră neveste niște valahe zdravene de la Vidin, traversaseră 
Bărăganul (Câmpia română) și fuseseră împroprietăriți de fiica domnitorului Mihai 
Racoviţă cu un teren pe care ridicaseră satul Racoviţa, nu departe de Brăila. Porecla 
lor a fost Bărăgan. Prima cruce din sat e datată 1718 și e scrisă în grecește. Bunica 
mea a umblat tot timpul îmbrăcată ca meglenoromânii sud-dunăreni, adică purta o 
rochie neagră până la pământ, deasupra un șorț negru, o basma neagră înnodată 
sub bărbie, cu un colț acoperind gura. A avut 10 copii și au ajuns maturi 7. Dăruise 
demult copiilor tot ce avea și, la bătâneţe, avea grijă de ea mama mea. Într-o zi, pe 
când începuse să bolească, m-am dus să vorbesc cu ea. „Ce ţi-a fost dat să trăiești!” 
i-am spus. A zis doar „Ehee! Dac-aș putea, așa aș fugi...” „De unde?” am întrebat. 
„Din mine”, mi-a răspuns..." M-aș pierde...” l-am spus: „Nu tuși, nu scoate sufletul 
pe gură, trage-l pe nas! Respiră rar și adânc. Am insistat să fie dusă la spital. Mama 
a dus-o, dar căzuse de pe un scaun (înainte de Crăciun) și se lovise rău la plămâni. 
Mama n-a vrut s-o lase să moară la București, ci, cu 10 ore înainte de moarte, a 
urcat-o în mașină și a dus-o la Râmnic, la Sofia, sora mamei. A murit aproape de cum 
a ajuns, nespovedită. Era perfect lucidă, ţinea dinţii strânși și respira foarte greu și 
adânc. M-am urcat în tren și m-am dus la înmormântare. 


19 ianuarie 

Cu începere de ieri am preluat „România literară” și revista „Ateneu“ de la 
Bacău, probabil pentru că și acolo urmează să se facă o analiză a Secţiei. Radu 
Constantinescu însuși se va ocupa de „Secolul XX”. 


24 ianuarie 

Am avut discuţii cu Dan Fruntelată și lon Lotreanu. Urmează să vorbesc cu 
Constanţin Ţoiu, Mircea Iorgulescu și Eugen Florescu. Cam așa văd situaţia: 
Legată-s de catarg precum Ulysse/ De noaptea apelor întunecat, / Alunecînd prin 
vămile speranţei, / În cântecul sirenei încrustat... 


31 ianuarie 
E duminică. În săptămâna care a trecut n-am reușit să vorbesc cu Țoiu (pesemne 
că mă evită), nici cu lorgulescu. Dar am vorbit cu Emil Marinache și cu Vasile 
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sr 


Nicolescu. A rămas ca „România literară” să publice poezii de Păunescu (pe care ei 
îl detestă) și eu să discut cu George Ivașcu (nu cred că va accepta să publice). 


7 februarie 
Am avut următoarele discuţii: 
Eugen Florescu — adjunct de șef de Secţie (presă) la CC al PCR 
Petre Ispas — instructor la CC al PCR - Propagandă 
D. R. Popescu — președinte al Uniunii Scriitorilor 
Laurenţiu Fulga — vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
Constantin Ţoiu — vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
Gabriel Dimisianu — redactor șef adjunct la „România iterară”. 
Geta Dimisianu — redactor la Editura Cartea Românească, a Uniunii Scriitorilor 
George Ivașcu — director la „România literară” 
Mircea Iorgulescu — redactor la „România literară” 
Emil Marinache — redactor șef la „Scînteia tineretului” 
Alex Ștefănescu — redactor (cultural) la „Scânteia tineretului” 
Nicolae Dan Fruntelată — redactor șef la „Luceafărul” 
Mihai Ungheanu — redactor șef adjunct la „Luceafărul” 
lon Lotreanu -— secretar de redacţie la „Săptămâna“ 
Nicolae Ciobanu — redactor la „Luceafărul” 
Aurel Dragoș Munteanu — redacor la „Luceafărul“ 
loan Horea — șeful secției de poezie la „România literară” 
lon Gheorghe - șeful secţiei de poezie la „Luceafărul” 
Vasile Nicolescu — Director al Direcţiei edituri și publicaţii a CCES 
Radu Constantinescu — adjunct pentru presă al Direcţiei edituri și publicaţii a CCES 
Virgil Poiană — instructor publicaţii CCES 
Nicolae loana — instructor publicaţii CCES 
Dumitru Matală — instructor publicaţii CCES 
Al Simion - instructor publicaţii CCES 
Vasile Barac — instructor la Secția CC al PCR. 
Concluziile mele (la care nu se va uita nimeni) sunt următoarele: 
- Chestiunea nu poate fi tranșată decât în interiorul familiei Ceaușescu, unde 
el, ea și fiul lor, Nicușor, au păreri divergente despe situaţia de fapt și despre ce e 
de făcut. Mai există conexiuni care să privească România ca parte a lagărului 
socialist, asupra căruia se exercită presiuni incalculablie în primul rând din partea 
Uniunii Europene, probabil pilotată mai din umbră de foști adepţi (ori părtași) ai 
Imperiului Austro-Ungar (care a ţinut frâiele Europei din 1278 până în 1918, când 
pentru noi a fost Marea Unire, dar pentru ei a fost un dezastru. Ne vor înjura mereu 
dacă vom încerca să serbăm unirea românilor) și ai SUA (NATO, CIA). Asta ar fi linia 
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germanică. Pentru a compensa, linia franco-britanică merge pe creditarea rolului 
SUA în modificarea registrelor de putere în Europa. Asta de la William Churcill citire. 
Dar e vizibilă și tentativa de a izola România inclusiv în cadrul lagărului politic de 
care ţine, de a o rupe, ca pe polonezi, de lagărusl socialiast. Nici nu mai sunt de 
discutat divergenţele scriitoricești care ţin de orgolii rănite. Aici, la crearea de 
disensiuni s-a lucrat cel mai mult. E masa de manevră cel mai ușor de pilotat. După 
Eugen Florescu, ar fi suficiente niște rocade între diverși actanţi. Aș, nu mi se pare 
deloc... Polonia și România ar urma să fie capete de pod în lungul străvechii 
Bariere intercontinentale dintre Baltica și Marea Neagră. Ținta: bogăţiile Asiei. 


9 februarie 

Azi Nicolescu mi-a cerut să-i copez de mână scrisoarea reprodusă mai jos și 
scrisă chiar de nevastă-sa, către doamna Boulanger, președinta Uniunii Scriitorilor 
din Elveţia. Voia s-o și iscălesc cu numele meu! l-am spus că există o diferenţă între 
copist și falsificator, iar aceste scrisori trec printr-o expertiză la graniţă, înainte de a 
ieși din ţară. El mi-a și spus că limbajul scrisorii nu vrea să însemne exact ceea ce văd 
ca text! Și tot el povestise, cu alt prilej, că doamna respectivă îl ajutase atunci când 
a fugit Caraion în Elveţia. Nu cred că sunt capabilă să fiu fraierită sau cooptată de 
securiști astfel... lată scrisoarea (unde Nicolescu însuși mai corectase din greșelile 
de limbă ale soţiei, dar nu pe toate): 


Chere amie, 

Vous Etes restee non pas seulement dans nos coeurs, mais physiquement, par 
Fintermede de meilleures fleurs de l'automne — vos crysanthemes — qui ont survecu 
jusqu'au jour de 26 novembre — quand nous avons regu votre message. C'etait, 
vraiment, un miracle. Elles regnent au milieu de notre bibliotheque, vivantes 
comme des Etres, pleines de joie et d'audace. Comme c'etait etonnant de passer 
pres delles plusieurs fois par jour. Pour nous c“etait en plus une occasion de parler 
de vous, de vâtre finesse d'esprit, de vâtre generosite. Vous savez, nous avons 
invente un petit jeu et alors nous sommes tres heureux d'avoir des hâtes, de 
r&cevoir des amis et nous en avons beaucoup. Tout de meme, jamais ne c'est passe 
une pareille coup de foudre, ne c'est etabli une liaison tellement profonde, 
tellement chaleureuse. Nous avons tout le temps limpression que vous Etes une 
proche amie ă nous, qui habite pres de nous et peut venir nous voir n'importe 
quand... C'est, probablement, ă cause de ca que la nouvelle que vous nous avez 
donne ă propos de la visite de Gregoire ne nous a pas meme surpris. Nous sommes 
tres heureux de l'avoir vu, en plus est possible et de lui de priser toute nâtre amitie 
envers vous et toute notre cordialite... 

Până la urmă a semnat-o el însuși, indescifrabil. 
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14 februarie 

„România literară” de săptămâna asta publică un grupaj de versuri de Mircea 
Dinescu. Am cerut ceva modificări, pentru că Ivașcu însuși mi-a spus, în discuția 
referitoare la număr, că e ceva interpretabil în ele. Dimisianu n-a vrut, Spălăţelu de 
la Secţie a fost de acord cu mine, ca și Radu Constantinescu. A venit aici Fulga, să 
salveze poeziile, apoi a venit Dinescu însuși. Spunea că o să meargă pe Calea 
Victoriei cu o placardă agăţată de gât: „CCES cenzurează un poet român.” Nicolescu 
a cedat după discuţia cu Fulga, iar Eugen Florescu a făcut scandal. În informarea 
mea finală asupra numărului am scris că textele au apărut la insistența editorului 
(care e Uniunea Scriitorilor). Cine îl susține atât de putenic pe Mircea Dinescu, 
poet care n-a reușit să facă nici măcar o facultate ?! 

De mâine încep cursul intensiv de engleză (împreună cu echipa care va pleca în 
Canada pentru a cumpăra echipamentele Centralei noastre nucleare), iar Vladi 
începe cursurile de automatică la Universitatea din Craiova. 


20 februarie 

Azi Nicolescu a afirmat, iar Poiană l-a susținut spunînd că știa și el de la Lotreanu 
că articolul din „Săptămâna” cu privire la lon Caraion (reproducînd descrierea făcută 
de Monica Lovinescu și Virgil lerunca) și la Jurnalul lui încă nepublicat, ar avea ca 
provenienţă informaţii de la Securitate. Dar nu ne-a spus și care sunt informaţiile pe 
baza cărora Mircea Dinescu se bucură de susţinerea de care se bucură. Au mai spus și 
că aseară, la Europa Liberă, fusese reprodusă o intervenţie de susținere a Monicăi 
Lovinescu pentru un oarecare Paraschiv din Ploiești, conectat cu sindicatele libere 
românești (despre care nu mi-e limpede cine sunt și unde se află, dar modelul lor clar 
e Solidarnost€). A venit vorba și despre popa Calciu și de un ziarist francez bătut de 
ţigani (numiţi de Monica Lovinescu securiști) la Ploiești. Ziaristul ar fi venit în numele 
unui comitet „de salvare” a numitului Paraschiv. Nu e prima oară când observ că 
ţiganii sunt intens folosiţi de securitate (poate nu toată, dar partea protestatară faţă 
de regim a ei, cu siguranță) pentru a modela prezentul și viitorul nostru, al tuturor. 
Adică o minoritate e aruncată contra restului lumii și creditată ca avînd dreptate. Azi 
am aflat de la Petre Sălcudeanu!'? (e amic cu Al Simion, mai vine pe la noi prin birou) 


122 Petre Sălcudeanu (1930-2005) — prozator, născut lângă Cluj. A absolvit Filosofia la Cluj şi 
Școala de Literatură la Moscova, unde a fost coleg cu Al. Simion. A scris romane și scenarii 


de film. A fost președinte al Studioului Cinematografic București. În 1993 a fost, pentru câteva 
luni, ministru al Culturii (lui i-a urmat Marin Sorescu). Din câte-mi amintesc, era de trei 
săptâmâni ministru, probabil fusese la un chef și nu s-a dus acasă, ci a venit la minister, 
unde exista, ca o anexă a biroului, o mică garsonieră. Acolo s-a culcat. Pe la 10 seara i-a 
sunat la ușă (deci trecînd de paza minsterului fgără ca el să fie anunţat, așa cum era 
obiceiul) o echipă de la „România liberă", condusă de o tânără (măritată din câte-mi 
amintesc), al cărei nume nu-l mai ştiu, dar trecuse pe la BPT și se oferise să facă o 
traducere din engleză. Ministrul a descuiat și a ieșit încheindu-se la pantaloni. Înainte cu o 
săptămână de a muri, mi-a dai telefon și mi-a citit o poezie proprie. Bănuiesc că s-a sinucis. 
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că primul nostru ministru (Nicolae Dăscălescu) a fost jefuit de bijuterii astă noapte, de 
ţigani. Straniu, nu-i așa?? Ce căutau, de fapt?! În ce scenetă jucau ? 

În afara articolului despre Caraion, în „Săptâmâna” mai e unul, cu privire la Z. 
Ornea, iar în „Luceafărul” de mâine va fi publicat unul cu privire la Ov. $. 
Crohmălniceanu. Ambele conţin ideea că ei susţin în cultura română pe nativii evrei 
(și nu se spune, dar toţi știm, că și cei doi sunt evrei). Acest gen de antisemitism 
exista în perioada antebelică, pe când se prefigura legionarismul, dar nu și în 
socialism. Reapare fiind și el, probabil, susținut de o parte a securităţii (în dosul 
căreia este cine?). Ar trebui văzut în ce scop sunt manipulate toate aceste lesturi 
identitare ale naţiei. Vreau să sper că n-o să avem parte de un nou fascism pentru 
care ne pregătim să fim un nou model continental. 


25 februarie 

„Săptămâna” de vinerea viitoare conţine o urmare a Jurnalului lui Caraion. Nu 
comentez textul. Dar, pentru că Nicolescu mi-a cerut să tragem un xerox (nu știe că 
orice xerox memorează tot ce copiază) în două exemplare (absolut confidenţial, 
deoarece eu nu răspund de aceasă revistă), consemnez aici faptul. Îl pun în legătură 
cu scrisoarea pe care ar fi trebuit s-o copiez ca să-i fie trimisă doamnei Mousse 
Boulanger în Elveţia. Trebuie că Nicolescu îi ceruse (anterior acelei scrisori) ajutorul 
pentru ca lon Caraion să nu dea un interviu la Europa Liberă. (Apropo, Caraion, din 
câte știu a făcut mai apoi pușcărie!?%. Dar încurcate sunt căile Domnului! Azi, 
discutînd despre „România literară”, Nicolescu mi-a spus: „Am intrat în cel mai 
fantastic con de umbră al existenţei mele! Orice-aș face, toţi spun: - Răspunde Vasile 
Nicolescu!” Am predat monografia Tudor Vianu la Cartea Românească și Cornel 
Popescu mi-a zis râzînd: „Dacă ţi-o citește Geta, ţi-o public!” E vorba de Geta 
Dimisianu, nevasta lui Gabriel Dimisianu de la „România literară”. Ea mi-a spus că e 
sârboaică după mamă și că e mai mare cu șase ani ca el... Va încerca să să nu mă 
publice. 


4 martie 

De ieri lon Voicu nu mai e directorul Filarmonicii, iar Codreanu nu mai e 
directorul Operei. Cu asta se pare că au început modificările de structuri. Pe 10 
martie este anunţată Plenara dedicată ideologiei și probabil că în urma ei vor fi 
antrenate schimbări în lanţ. 





"3 Pe vremea când era parlamentar țărănist, după 1989, Șt. Aug. Doinaș mi-a arătat 
manuscrisul Jurnalului lui lon Caraion. Îl avea acasă lael și mi-a spus că-l scosese din 
arhivele Securităţii. Cum Doinaș (care a făcut și el pușcărie) a murit nu mult după asta, iar 
soția lui s-a sinucis în aceeași zi cu moartea lui, trebuie că respectivul Jurnal a revenit în 
aceleași arhive. 
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Dincolo de toate aceste lucruri aflate deasupra noastră, viaţa e cea care e. 
Acum vreo câteva seri, Vladi mi-a dat un mărţișor și înainte de a ne culca, l-am 
trimis să ducă gunoiul. Când s-a întors, mi-a spus: „M-am săturat! Trăim într-o 
mahala. Erau gunoaie împrăștiate peste tot și o mulţime de câini vagabonzi. 
Ducem o viaţă vai de capul nostru!” 


7 martie 

Nu pun aici decât o poezie, fiindcă mâine e 8 martie: 
Galera norilor vâslește/ Prin anotimpul așteptat/ Cu petice de fericire/ Tot mai 
murdare pe catarg.../ lar lemnu-i lustruit de sclavi / Ucide greu în sine viaţa, / În timp 
ce mugurii devin/ Reci picături de diamant./ In depărtare, prin furtuni, / Doar ţintele 
strălucitoare/ Închipuie imagini de corăbii/ În ochii unor Chriști uitaţi,/ Scurgîndu-se 
din trunchiul crucii/ De rădăcina albelor sirene/ Încleștaţi.... 


14 martie 

leri „Viaţa studenţească” a primit o medalie pentru 25 de ani de la apariţie și am 
fost invitată la eveniment. A venit Petru Enache (secrear cu Propaganda) și i-a dat 
lui Stelian Moţiu (redactor șef) medalia și o diplomă. Moţiu aud că trăiește cu fosta 
mea colegă de an de la facultate, Ileana Danciu, care a fost măritată Coman (cu fiul 
unui ministru adjunct de la Sănătate), dar a divorțat după ce au avut împreună o 
fată174 și un băiat. 

M-am văzut cu Petrică Ispas, care mi-a spus despre ședința de la Uniune: iar s-au 
făcut fasciști unii pe alţii!” lar despre paginile publicate din Jurnalul lui Caraion: „Și să 
vezi ce mai are! Abia de-acum încolo începe!” La festivitate m-am văzut și cu Dan 
Fruntelată, foarte circumspect. Numărul de săptămâna trecută al „Luceafărului“ 
continuă cronicile la Aer cu diamante (volum al generaţiei '80 unde publică Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin laru, lon Stratan), serie începută de Alex Ștefănescu 
la „România literară”. Am aflat că Ungheanu e bolnav. M-am văzut și cu Emil Marinache. 
Am aflat că Lorin Vasilovici nu mai e la CC al UTC, ci este secretar de redacţie la „Viaţa 
studențească”. Aproape toţi redactorii publicaţiei aniversate au primit diplome, cu 
excepţia lui Dinu Flămând, care contează probabil ca scriitor din gruparea „României 
literare”. Din afara redacţiei (în calitate de colaborator) a primit o diplomă Cornel 
Nistorescu. Cap de afiș a fost Nicolae Dragoș, care nici n-a avut scaun în prezidiu, ci a 
înghesuit două studente, reprezentante ale sexului „proaspăt promovat”. 


31 martie 
„România literară” se pare că s-a lămurit ce are de făcut. De vreo lună nu mai 
am absolut nici o observaţie, la nici un număr. lar în numărul de azi mi-a fost dat să 





124 lleana Coman de la postul TV Antena 3. 
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văd un articol despre ajutorul pe care Ceaușescu însuși îl dă mișcării comuniste în 
ansamblul ei. 


20 mai 

Între timp s-au tăiat fondurile valutare ale editurilor, așa că nu se mai pot plăti 
drepturi de autor și se va traduce mult mai puţin. Cartea mea despre Vianu e tot la 
referat (la lanoși). Cu engleza a început să meargă foarte bine chiar acum, când se 
termină cursul. Am avut un profesor (de fapt lector) de la un colegiu din Oxford, 
care nu știa nici un cuvânt românesc, evident, iar pe deasupra umbla cu un sacou 
cu buzunarele căzute de parcă ar fi cărat pietre în ele. Dar știa să-și conducă 
învăţăceii doar cu privirea, ca un câine ciobănesc turma de mioare. S-a spus că, în 
realitate, cursul e tot o acţiune a CIA contra României, folosindu-i intelectulii și că 
lectorul n-ar fi tocmai lector. Eu nu cred |! Avea doi ochi albaștri, intenși, ale căror 
luminiţe alergau de colo-colo, cumva pe deasupra noastră. Aveam coleg de bancă 
pe un tip cam de vârsta mea, care lucra la lI(nsitutul) N(aţional) de CRE(aţie) 
S(tiinţifică) și T(ehnică), pe partea de aviație. Singura lui caracteristică limpede era 
aceea că avea un ochi albastru și unul verde, ceea ce da o impresie de straniu. Încolo 
era un tip deferent și, împreună cu el, am și organizat petrecerea de final a cursului, 
la un restaurant mic de pe lângă Academia Militară, cu englezul nostru cu tot, căruia 
i-am dăruit un exemplar din Enciclopedia lui Lucian Predescu. Pot spune că acum 
înţeleg orice text în engleză, chiar engleza americană din sud, dacă e vorbită ceava 
mai rar. 

La muncă persistă încă o stare de încordare după descoperirea activităţii unei 
așa zise entități botezată (de cine?) Meditaţia transcendentală, la care ar fi 
participat o mulţime de personalități de vârf ale culturii române (nu doar umaniste). 
S-a soldat cu un val de ură din partea Securităţii, mai ales la adresa intelectualilor. 
S-a spus că, în realitate, e vorba — și în acest caz — de o acţiune a CIA contra României. 
Asta pentru a beneficia de scurgeri de informaţii, dar și pentru a modifica toată 
harta lagărului socialist. Nu-mi dau seama, din aceste spuse neoficiale, cât de gravă 
e chestiunea și ce urmări (sistemice) poate avea. Trebuie să menţionez cazul lui 
Marin Sorescu pentru ciudățenia lui. N-a fost exclus din partid (organizaţia 
„României literare”), nici din serviciu (redactor șef la revista „Ramuri“ din Craiova, 
de care, cu onor, mă ocup), dar i s-a dat interdicţie de publicare (ceea ce, după 
legislaţie, e ilegal, dar după partid, nu e). M-am ocupat, în absenţa colegilor, de 
acest număr la „Luceafărului“. Pompiliu Marcea figura cu un articol de aproape o 
pagină de revistă despre fondul principal al culturii române. Nimeni n-a vrut să-l 
publice, cu excepţia lui Ungheanu (care și-a luat răspunderea) și a mea. Amândoi 
am mai umblat pe text, eu cu pixul, el cu o carioca neagră. Dan Fruntelată și Vasile 
Nicolescu au acceptat publicarea păstrînd tăcerea. 
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21 mai 

Azi Vasile Nicolescu ne-a anunţat oficial că s-au normalizat lucrurile în ce-l 
privește pe Marin Sorescu. Mă bucur pentru el. Îmi amintesc de momentul când nu 
avea nici o slujbă, orice ar fi cerut sau găsit îi era refuzat și a venit la mine să ne 
sfătuim. Eu i-am propus „Ramuri“, știam că oltenii îl vor fiindcă era de-al lor, dar și 
așa a căpătat postul fără salariu (ceea ce a acceptat!). În amintirea acelui moment 
mi-a făcut un portret!? și am rămas în foarte bune relaţii. 

Azi a fost Plenara CC pe probleme organizatorice și mâine e MAN. Se așteaptă 
schimbări mari. Mâine avem invitaţi, fiindcă e ziua lui Vladi. 

L-am sunat pe Mircea Iorgulescu să-l anunţ despre Sorescu. Știa, dar s-a bucurat 
că aude și oficial și mi-a spus: „Permiteţi să vă sărut mai mult decât mâna!” 


24 mai 

Azi a fost ședință de partid la „România literară”. Au vorbit și Marin Sorescu, 
apoi Mircea lorgulescu. Apropo, Geta Dimisianu mi-a spus că lui lorgulescu i-ar fi dat 
la referat cartea mea despre Vianu. Cum, și lanoși, care mi-a confirmat că e la el? 
Cel venit de la municipiul de partid a vorbit aproape urât despre „România literară”. 


1 iunie 

Am ascultat la Telejurnal fragmente din discursul lui Ceaușescu de la Plenara 
ideologică. E doar o accentuare a poziţiilor cunoscute, nu o schimbare sau ceva mai 
tare. 


11 iunie 

Cultul personalității devine insuportabil. Azi Nicușor, celebrul fiu, era să treacă 
cu mașina (de fapt șoferul lui, securistul!) peste niște tipi care traversau la Casa 
Scânteii, în porţiunea dintre clădire și statuie. Avea o viteză de speriat. Ceea ce a 
rezultat după Plenară este rata uriașă a investiţiilor pentru industrie, apoi pentru 
agricultură (în principal irigaţii). Pe de altă parte, chestiunea minorităţilor etnice din 
România e pusă și ea pe tapet, cu scurt-circuite evidente. Dacă publici cartea despre 
Transilvania a lui Lăncrănjan, unde sunt citate trunchiat bucățele din Meliusz Jâszef 
(prietenul lui Eugen Jebeleanu, ambii anti-fasciști) și susţii, public, că toate 
minorităție au drepturi egale cu majoritatea, atunci rămâne de văzut dacă vor fi 





125 Pe care-l mai am și l-am publicat în volumul meu de poezii, Limite, 2003 - spre deosebire 
de portretul pe care l-a făăcut și mi l-a dat Veronica Porumbacu, furat de la BPT din redacţie 
și publicat în „Săptămâna". După 1989, pe când era ministrul Culturii (i-a urmat lui Petre 
Sălcudeanu), iar eu eram şefa colecţiei Biblioteca pentru ToţiSorescu m-a invitat să-i fac o 
vizită acasă, să-i văd biblioteca, dar mai ales picturile proprii. Casa avea un luminator mare 
deasupra holului, iar biroul lui nici o fereastră. Biblioteca era cu totul impersionantă. Mi s-a 
părut de atunci (1994) slăbit și obosit. 
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urmate vorbele ori faptele. Oricum, cine vrea să lucreze în profunzimea societăţii 
românești, o poate face cu materialul furnizat chiar de noi. Meliusz a dorit să dea o 
replică în presă, dar Secţia i-a interzis acest lucru. Atunci Mircea Iorgulescu a 
încercat să publice în „România literaă” o recenzie la cartea lui Meliusz, prin care 
să poată echilibra balanţa. După ce materialul i-a fost amânat de către Secţie cu o 
săptămână, i s-au tăiat exact referinţele la poziţia antifascistă, unde autorul vorbea 
despre Europa de Est faţă de cea de Vest, iar interpretarea Secţiei (una de fațadă!) 
a fost că vorbește despre Basarabia (aflată la est de noi) și România (la vest de 
Basarabia). Nu cumva ne iau pe toţi de proști ! Dar cine? Și de ce?! 

Un alt exemplu din aceeași serie mi se pare disputa care e pe cale să se deschidă 
între Mircea Zaciu și Pavel Ţugui, fost șef al Secţiei de Presă (ca parte a Propagandei) 
din anii '50. Zaciu l-a acuzat, fără să-l numească, pe Țugui de ţinerea sub obroca lui 
Lucian Blaga (în cartea Lancea lui Achille). Ţugui a vrut să publice în „Săptămâna” de 
azi o pagină cu citarea unor documente din perioada respectivă în care să arate cum 
au fost reintegraţi Blaga, Arghezi, Bacovia în circuitul cultural postbelic. Zaciu scrie 
că, în acel proces, Crohmălniceau și Tertulian i-au sprijinit pe scriitori, iar Roller a 
fost contra lor. Dar nu oferă nici un fel de argumente. Eugen Barbu era dispus să 
publice materialul lui Țugui, dar Vasile Nicolescu l-a oprit sub pretext că n-are avizul 
istoricilor. L-a făcut pe Țugui legionar și cred că nici nu l-a informat pe lon Traian 
Ștefănescu (vicepreședinte CCES) despre ceea ce-a făcut. Nicolae loana și Radu 
Constantinescu înclinau să dea drumul materialului, cu mici retușuri apropo de 
Răutu. Ei, în ce-l privește pe Adrian Păunescu (crescut printre olteni), citesc în 
„România liberă” trei sferturi de pagină semnate de el și dedicate unei cărţi a lui 
Norman Manea (nota bene, evreu). lar Darie Novăceanu mi-a spus și că îi trimesese 
lui Ceaușescu (prin Nicușor) o scrisoare de 8 pagini în apărarea lui Marin Sorescu 
(legat, se zicea, de Meditaţia Transcendentală). În fine, ieri seara, la Viaţa culturală, 
emisiune a TVR, am ascultat un interviu dat de Eugen Barbu (care-l turnase pe Marin 
Sorescu la Secţie apropo de aceeași Meditaţie Transcendentală). S-a auto-denumit 
„autor angajat, revoluționar” și a exemplificat cu Șoseaua Nordului și Facerea lumii, 
autor „patriot în sens larg”, orientat spre tradiţie în Princepele și Săptămâna 
nebunilor. Dacă această tentativă a lui Barbu - o contracarare a efecului turnătoriei 
la adresa lui Marin Sorescu - reușește și acum, va fi a treia lui schimbare de piele 
după episodul susţinerii Licăi Gheorghiu și după ideile promovate de revista 
„Săptămâna”. 


23 iunie 

Mâine începe Congresul Culturii. „România literară” vrea să ofere spre 
publicare un interviu luat lui Petre Săcudeanu, în principal despre climatul literar, 
dar și cultural în sens larg, el fiind șeful Cinematografiei. Nicolescu înclină să-i dea 
drumul. L-am sfătuit să se asigure de susținerea lui D. R. Popescu, președintele 
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Uniunii, care aparţine altui val decât Sălcudeanu. D. R. Popescu n-a fost deloc de 
acord cu publicarea articolului. Petre Sălcudeanu a venit să discute cu mine, pentru 
deblocare. Pe urmă a venit Andriţoiu să-mi spună că ideea nepublicării vine de la 
„Suplimentul literar al Scânteii Tineretului”! Al. Simion, care e amic cu Sălcudeanu, 
a venit să vadă și el materialul. Pe urmă l-am văzut pe D. R. Popescu ieșind de la 
Traian Ștefănescu.... Interviul n-a mai apărut. 

Nu cred că după Congresul Culturii se va schimba orientarea actuală, deși cred 
că în privinţa oamenilor se vor face modificări de structură. 

Azi s-au anuţat iar scumpiri la energie electrică și se va impune reducerea 
consumului casnic cu 20% (adică se va tăia curentul!), dar nu și a celui industrial. 


19 iulie 

S-a publicat un regulament de alimentaţie raţională a populaţiei. Pe scurt, de 
raționalizare a a hranei! E ca la război... 

Aș vrea să dau un volum de proză la Editura Albatros, unde e șef Mircea 
Sântimbreanu. 

Vladi e la Craiova, consemnat pentru examenele de admitere. A primit o bursă 
de cercetare pentru 10 luni la Hiroșima (pentru că scrie și studii de fizică matematică 
nucleară). Ca și în cazurile precedente, n-au să-i dea drumul. Una peste alta, prostia 
și invidia merg totdeauna mână în mână și găsesc susținere la partid. 

Ne pregătim și de vacanţă. Vom merge în Maramureș, să-l colindăm umblînd pe 
jos, cu rucsacul în spinare, apoi să ne ducem la mare. 


23 iulie 
lon Traian Ștefănecu și Suzana Gâdea sunt la Neptun, la Ceaușescu, pentru a 
trece noua schemă de funcţionare a CCES de după Plenara ideologică. 


1 august 

E ziua mea... De fapt e în 29 iulie, dar actele sunt ba pe 1 august, ba pe 8 august... 
In fine... Mă aflu, cum zicea Dante, „nel mezzo del camin”.... Mâine plecăm în 
Maramureș. 


* * 


Am plecat spre Oaș și Maramureș pe 2 august. Mai întâi am ajuns în Țara 
Oașului. Am coborât din tren la Negrești. Ne-am îndreptat spre cârciumă, să 
mâncăm. Acolo am dat de doi pădurari care ne-au sfătuit să urcăm Pietrosul Rodnei 
(ei oferindu-se să fie ghizii noștri) și să ne oprim pe la borhuturi (izvoare naturale cu 
apă minerală). Dar până la borhut, cârciumarul, care nu prea avea ce ne da de 
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mâncare și avea nasul roșu fiindcă-și bea propria lui marfă (răchie de afine), ne-a 
oferit și nouă, pe gratis, de bun venit, marfa lui. Ne-a povestit ce se mai întîmplă 
prin Negrești. Eu văzusem în trecere o casă foarte frumoasă (după normele locului) 
și am întrebat a cui e. Casa avea două etaje, un brâu de marmură neagră înalt de 
doi metri înconjura fundaţia. Parterul era la înălțime de 8 trepte de la sol, făcute din 
marmură roșie (pe care călcai) și albă (care separa o treaptă de alta), iar toată casa 
era tencuită în ciment alb, așezat sub formă de fagure de albine și în mijlocul fiecărui 
hexagon se afla înfipt un ciob de oglindă. Acoperișul era conceput după modelul 
unui castel sau unei biserici, iar tabla era alb strălucitoare. Am aflat că era casa lui 
baci Andor, un tip de vreo 34-35 de ani, care-și omorâse a doua nevastă (nu știu ce 
făcuse cu prima) la o beţie, nu fusese trimis la pușcărie probabil fiindcă mijlocea 
afaceri de milioane de lei cu oi (el însuși avea cam 2000 de oi și cam 400 de vaci, cu 
angajaţii respectivi), cu piatră de construcţie și marmură, evident și cu lemn de 
construcţie. Zona nu fusese niciodată colectivizată, ceea ce vedeam era continuarea 
directă a perioadei interbelice. Cârciumarul, Berinde, era extrem de furios când 
spunea „echitate” și se referea la amenzile aplicate celor ce șterpeleau din pădure 
surcele pentru foc, căzute de la gaterul milionarilor din vecini. In fine, după un 
păhărel-două ne-am hotârit să ne ducem să căutăm de mâncare pe la alte prăvălii. 
Dar mâncarea nu prisosea nicăieri. Prin dosul Alimentarei de unde am cumpărat 
două bucăţi de salam vedeam femei care beau cot la cot cu bărbaţii, de obicei în 
grupuri de câte trei, după metoda rusească a sticlei de trei sferturi. 

Am ciocănit la poarta casei-palat a baciului Andor. A coborât să ne deschidă un 
fel de slujitor care avea pantaloni negri ca la oraș, dar cămașă țărănească pe 
dinafară, prinsă cu un brâu roșu de lână și o pălărie neagră cu boruri normale pe 
cap. Ne-a dus într-o odaie uriașă de la parter (după ce am trecut printr-un hol 
absolut gol). Acolo erau pe jos preșuri de lână, lungi, vărgate și în capătul celălalt o 
masă și niște scaune de brad, făcute cam din topor. A apărut să ne întâmpine o 
femeie destul de tânără și de ștearsă, cu iia maramureșeană brodată, dar cu o fustă 
plisată bleumarin și cu o basma înflorată pe cap, legată la ceafă. l-am spus că am 
venit de la București în excursie, că vrem și noi să cunoaștem locurile. Ne-a spus că 
bărbaul ei, copiii și ciobanii sunt la stână, putem să urcăm dacă vrem, omul care ne 
deschisese ușa avea să ne conducă. 

Am urcat preţ de vreo jumătate de oră, erau multe luminișuri mici de pădure și 
am dat de un cort uriaș din fâș, portocaliu (stâna!) Înăuntru erau o fată și un băiat, 
cam de 12-14 ani, care se chinuiau să facă să meargă un tranzistor. Omul care ne 
adusese a întrebat de ciobani. Copiii ne-au spus că erau 4 ciobani, aflaţi pe dealuri 
cu turmele. În faţa cortului trona un cazan uriaș, din fontă, plin cu apă cam murdară, 
în care pluteau cotoare de ardei gras și de măr. Am înţeles că acolo se spălau și 
străchinile. De la izvorul aflat mai în vale se aducea apă de băut, pentru oameni și 
pentru turme. Patru câini albi complet, cu blana deasă, se învârteau curioși pe lângă 
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noi. A apărut și stăpânul locului, care a fost uluit să ne vadă și, din prima ocheadă, a 
zărit binoclul de la gâtul meu și s-a oferit să-l cumpere, contra lemnăria pentru o 
casă. Avea mare nevoie, mi l-a cerut să-l verifice cât de departe vede, fiindcă, era 
aproape sigur, ciobanii lui îi furau din miei. El personal însemnase câte oi stau să 
fete și cam o treime din miei nu mai apăruseră ca fătaţi. l-am spus că nu-i al meu, e 
al tatălui meu și nu l-ar da pentru nimic în lume, l-a adus din război. Omul ne-a 
chemat apoi să mâncăm. Un cioban a pus într-un ceaun mare cam 5 kg de smântână 
de oi, peste care a început să toarne mălai. M-am speriat. Grăsimea se ridicase de 
patru degete deasupra mălaiului. Omul a observat și ne-a dat să tragem pe gât 
câte o pălincă de afine. Apoi am mâncat balmoșul cu diverse soiuri de brânză 
aflate pe o policioară în cort, ajutîndu-ne cu zer fierbinte când ni se făcea greață. 
Pe acolo apa nu prea era pentru oameni. Stăpânul turmelor ne-a spus că vrea să-și 
cumpere un avion, l-ar învăţa pe băiatul lui să-l conducă, pentru ca să ducă la 
ucraineni brânză bună, ceva lemne de construcţii, ceva marmură frumoasă. Dar de 
la Sfatul Popular i-au spus că nu se poate decât dacă vrea să-l ia cu pilot cu tot. Ori 
el nu vrea așa, știe el de ce. Voia să afle dacă-l putem ajuta pe undeva. 

Ne-am despărțit în termeni buni și am hotărât să coborâm spre Borșa, ca să 
găsim complexul turistic unde să dormim. Omul care venise cu noi s-a ridicat și el. 
Bine a făcut, ne cam cherchelism, am râs tot drumul, nu știu de ce. Seara Vladi și-a 
dat seama că se stricase la stomac de la atâta grăsime. Am alergat prin Borșa să 
găsesc niște leacuri. Erau patru farmacii, dar în nici una nu era nimic. Am găsit doar 
ceai de mentă și apă minerală. Din cauza asta am stat la hotelul acela 3 nopţi și am 
mâncat doar cârnaţi. 

Altminteri, lumea era colorată, am văzut bărbaţi cu pălăriuţe mici, pline de 
mărgeluțe multicolore și de cioburi de oglindă așezate în motive geometrice, femei 
cu fuste plisate ori crețe, înflorate cu roșu și verde, scurte, bluze albe cu mâneci 
ample brodate numai cu alb. Înainte de plecare am mâncat totuși altceva: ouă și 
brânză de oi cu mămăligă. Apoi ne-am dus la Vama, la un cuptor de oale, unde un 
bătrân meșter neamţ pe nume Frey ne-a vândut niște vase frumoase, cu intarsii 
geometrice, din ceramică neagră. Cuptorul lui, care arăta ca o movilă de lut ars 
înaltă cam de un metru și jumătate și cam de doi metri în diametru, avea guri de 
aerisire prin care vedeam flacăra întreținută bine cu lemn de brad și oalele așezate 
în piramidă, cu gura în jos. Moșul continua să lucreze la roata olarului străchini și 
ulcele, iar nepotul lui le picta și apoi le dădea cu lac, unele doar pe dinafară, altele 
— ca să fie mai rezistente, ne-a spus — și pe dinăuntru. De acolo ne-am dus la Sighet, 
unde aveam să și dormim. A doua zi am plecat să vedem Săpânța, inclusiv Cimitirul 


Vesel și bisericile de lemn (cu turle ca niște săgeți) de pe Valea Izei. 
* 
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Cimitirul din Săpânța e construit de meșteri ţărani, care i-au pus pe ai lor, cei 
duși în Lumea de Dincolo, în Marele Univers, așa cum strămoșii lor îndepărtați 
făceau constelații din eroii lor. Gardul cimitirului, din stinghii de brad, are o portiță 
cu ambii stâlpi pictaţi. Pe fondul albastru (al Cerului) se văd, ca două feţe omenești 
vesele și rotunde, Soarele și Luna. Sub ele, ca niște trupuri omenești dolofane, câte 
un spic de grâu, iar sub el, la întâlnirea cu pământul, flori mici, multicolore. 
Deasupra celor două capete stă câte o pasăre, semn al Sufletului care-și ia zborul. 
lar deasupra păsărilor se văd stelele, așezate la rând, o Via Sacra pe unde Lumea 
Aceasta se leagă de Lumea Cealaltă. Sus de tot, pe stâlpul din drepta e un ţăran în 
veșmânt popular cu pălăria pe cap și mâna la obraz, jelind. Cel mai probabil e Petraș, 
pictorul și iniţiatorul cimitirului. lar pe stâlpul din dreapta se văd două personaje, o 
femeie și un bărbat, înveșmântate tot în portul popular, care beau în cinstea celor 
duși. Toate crucile (numai din lemn de brad, fiindcă bradul și stejarul erau arbori 
sacri la noi încă dinainte de creștinism) din cimitirul de la Săpânța au deasupra 
acoperișe de scândură, ca niște porți maramușene din lemn. Fiindcă acolo, înăuntru, 
e Casa Sufletelor celor duși, privitori tăcuţi, dar parte a lumii celor rămași. Ei toţi, 
împreună, fac Lumea satului. Pe scurt, Lumea. În primul rând de cruci am văzut-o 
pe aceea a lui Petraș. Autoportretul lui, cu pălărie albă și cămașă albă, umple tot 
stâlpul crucii (gros cât stâlpii porţii de la intrare). Crucea însăși este, ca la bisericile 
domnești medievale, mai complicată, amintește puţin de crucea coptă, așa cum tot 
cimitirul amintește puţin de cultul atât de complex al morţilor din Egiptul vechi. Mai 
ţin minte crucea popii din sat, pictat în strai bisericesc de gală, cu potcapul pe cap, 
șezînd între stîlpii de la intrarea în biserică. lar stâlpii arată ca și cei bizantini. 
Pesemne că ușa bisericii însăși era, de fapt, ușa unei unități creștine mai profunde, 
făcea și ea o legătură între Lumi. 

De la Săpânța am mers apoi până aproape de graniţa nordică, la malul Tisei. 
Acolo am dat de un așa zis pictor, de fapt un tip care se localizase într-un cort, nu 
departe de gară, pândind mișcarea vameșilor aflați mai la nord, cu ideea (fixă) de a 
fugi din țară (chit că în Ucraina). Când a văzut binoclul de la gâtul meu a vrut și el să 
mi-l cumpere ca să-i poată urmări mai bine pe vameși. Oferea o mie de lei. Am avut 
și al treilea cumpărător pentru binoclu, un maramureșean vârtos, cu barbă înspicată 
cu alb, venit la târg în căruţă, să vândă brânză. S-a uitat cu jind la binoclu, dar n-am 
mai ajuns la tocmeală. 

De acolo la leud ne-a dus un șofer tânăr, bărbos și cu ochi albaștri, cu un ARO 
albastru. Era în drum spre Țara Lăpușului, mergea în aceeași direcție. Să fi avut de 
vreo 20 de ani, ne-a vorbit mult despre mânăstirea Rohia și chiar ne-a dat un pliant 
turistic despre ea. l-am povestit și noi despre mânăstirile din Bucovina. Trebuie că 
ne-a crezut o pereche care umblă verile să vadă mânăstirile patriei. Seara, cercetînd 
pliantul, am văzut și poza lui printre celelalte și am dedus că e șoferul mânăstirii 
Rohia. Deși nu avea studii, era de o civilitate perfectă, n-a vrut să ne ia bani, ci ne-a 
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rugat doar să-i trimitem o poză în care el se vedea lângă mașina lui, iar în spate 
era săgeata înaltă a unei biserici maramureșene din lemn. Părea un tip meditativ, în 
orice caz unul care-și fasona interiorul, dar necunoscător în ale vieții. Ne-a invitat să 
facem un sejur la Rohia și mă întreb dacă n-ar merita să ne ducem. Poate e bine, 
într-o lume agitată de conflicte, să te ferești de stress alegînd mânăstirea... Știu că 
lon Alexandru e foarte legat de Rohia. Dar sunt aproape sigură că, pentru mine, 
agitația înseamnă viaţa, iar pista retragerii de după un zid, fie și de mânăstire, îmi 
pare o fugă chiar din calea vieţii... 


* * 


După acest interludiu am luat-o pe jos pe Valea Vișeului, mergînd cumva 
paralel cu graniţa (Câmpulung pe Tisa) cu gândul de a ajunge înapoi la Borșa, la 
o cameră din complexul turistic și apoi ne-am dus la Baia Borșa, la mină. Era o 
decopertare de cupru în căutarea, mai la adâncime, a zăcămîntului de aur. 

Mina Toroioaga era destul de veche, în tuneluri erau trunchiuri de brad pentru 
susținerea tavanelor, pe care curgea apă din belșug și te strecurai anevoie. Noroc 
că directorul minei, la care ne prezentasem mai întâi, fiindcă nu intri într-o mină ca 
într-o cârciumă, dăduse ordin să fim bine echipați și însoţiţi de un maistru. Am aflat 
că directorul era nou și era maghiar. De altfel, înainte de război mina se numise 
Emerich. Mai înaintea maghiarului fusese director un oltean care-i obliga pe mineri 
să lucreze al doilea schimb, pe gratis, la el, ca să-i facă o casă (un palat) pe un colţ 
de munte. Minerii se uniseră și aduseseră producţia minei la zero. Fusese anchetă, 
inclusiv de la partid de la București, iar olteanul fusese destituit. Maghiarul care 
venise în loc, un fel de urs foarte solid înfipt în pământ (la propriu) mi-a strâns mâna 
de mi-au trosnit oasele. El credea, pesemne, că suntem un fel de supracontrol de la 
București. Ne-a dat echipamente de ploaie și pe maistrul Oros (de fel din Zalău, 
venise aici să facă bani pentru o casă) să ne arate mina (și producția). Am coborât 
cu liftul la cota 1800 (fiecare orizont are cam 100 de metri pe verticală) și ne-am 
oprit într-un abataj plin de praf. Acolo nu e grizu, doar în minele de cărbuni. Oros 
ne-a spus că avea 11.000 de lei pe lună salariu. Cum s-ar zice, Toroioaga era America 
lui. Minerul pe care l-am găsit mâncând slănină în subteran mi-a dat o floare de 
mină, niște superbe cristale de hematit. Apoi, ca să ne întoarcem la lift, am trecut 
pe burtă, contorsionaţi, printre trei trunchiuri de brad peste care curgea apa ca de 
la ploaie. În lift, maistrul Oros ne-a mai spus că băiatul lui cel mare, care avea 
talent la matematică, ar fi bine să se facă popă! 

De la mină ne-am dus să vedem și Ocna Șugatag. E un oraș minier fără nimic 
deosebit. Doar că, în centru, într-un parc mic, am văzut mai multe — să le zicem — 
statui din trunchiuri de brad. În fapt erau doar capete de oameni de prin partea 
locului, puse direct pe pământ, făcă soclu sau inscripţii cu numele. Toţi aveau barbă 
și mustățţi, semănau cu niște daci. Mi-au amintit de capetele statuilor din Anatolia, 
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tot așa, doar capete, aflate pe un munte și privind co ochii orbi spre răsărit. lar 
trupurile lor, așezate cu fața către apus, pe mari tronuri de piatră, spuneau lumii chiar 


povestea de sfârșit a vechiului regat Comagene, dispărut odată cu năvala perșilor. 
* 


* * 


După ce ne-am întors la Borșa, i-am căutat din nou (tot la cârciumă) pe cei doi 
pădurari. Erau acolo, cu pălăriile lor cu pană de păun înfipte zdravăn pe cap. Le-am 
spus că vrem să ajungem pe Pietrosul Rodnei, dacă ei se încumetă să ne ducă. Ei ne- 
au spus că ne pot duce în sus atâta cât ține pădurea, dar pe urmă e marcaj, trebuie 
să ajungem la un Punct Meteo și de acolo ne spun meteorologii ce să mai facem. Zis 
și făcut. 

În dimineaţa următoare, cu rucsacii în spinare, i-am așteptat pe pădurari la 
ieșirea din complexul turistic. Amândoi aveau ciomege solide, de parcă urmau să se 
bată cu lupii. Am mers în linie dreaptă până la ieșirea din oraș. Urcușul n-a început 
abrupt, erau cărări și denivelări relativ mici, pădurea era încă rară. Probabil erau 
multe izvoare, tot timpul percepeam zgomot de apă curgătoare. Ne-au spus că sunt 
ape minerale, numite borhuturi în partea locului. De altfel, mi-am amintit la un 
moment dat, nici Borșa nu e un toponim întâmplător. În Lituania există Orșa, locul 
unei celebre bătălii. Ca să nu mai spun că și noi avem Orșova. Partea nordică a 
Carpaţilor, care provine din Cuaternar, e formată din șisturi cristaline netezite de 
ghețari, are lacuri glaciare ca și Retezatul și este, de asemenea, rezervație naturală, 
atât pentru partea de geologie, cât și pentru floră (cu multe specii endemice, extrem 
de vechi) și pentru faună. Primele cercetări s-au făcut în 1932, după cum scria în 
ghidul lui Cicio-Pop pe care ni-l împrumutase Constantin Popescu Ulmu. Nu știu de 
ce, dam mi-am amintit de profesorul Marcian Bleahu. 

Cam după vreo trei ceasuri de urcuș am ajuns la o cabană bine ascunsă printre 
copaci. Pădurarii ne-au spus că acolo e un canton unde „vin tovarășii” de la judeţ 
la vânătoare toamna, iar uneori vin și „tovarăși mai de sus”. Dar că, acuma, locul e 
doar al nostru. Au scos de prin cămările lor palincă de afine, iar noi am dat la iveală 
un salam întreg și o pită rotundă luată de la complex. Pădurarul mai solid l-a privit 
în ochi pe cel mai slab, care a dispărut într-o altă odae, de unde s-a întors cu niște 
ziare vechi. S-au apucat, pe tăcute, să înfășoare salamul în ziare. Pe urmă am ieșit în 
fața cabanei, unde am văzut o groapă destul de bine arsă pe dinăuntru. Au pus 
salamaul în ea și deasupra, cam de două palme lăţime, au pus pământ. Separat s-au 
apucat să facă un foc din lemne de brad, aveau o stivă întreagă sub streașină. După 
ce lemnele s-au făcut cărbuni și licăreau roșiatic, le-au pus peste pământul din 
groapă. Apoi, deasupra, au aștenut alt pământ. „Și, am întrebat uluită, cum știți când 
e gata ?!” „Pocnește |!” ne-a spus convins pădurarul slab. „Așa se coc oile sau caprele 
puse la fript haiducește. Când pocnește pielea de pe ele, e gata friptura.” Nu mi se 
părea deloc că salamul ar fi avut pielea la fel de groasă ca a caprelor. Dar pădurarii 
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ne-au îndemnat să culegem ceva afine până e gata resul. Ne-am conformat și, când 
ne-au strigat înapoi, am văzut pe masă salamul care se făcuse bucăţi de la foc, 
scoțînd aburi. Aduseseră și niște ciuperci murate. Am pus și noi afinele noastre. Ne- 
am despărțit acolo de cei doi, Mihaiu și Mihali, care ne-au arătat marcajul albastru 
ca să ajungem la Punctul Meteo. Pădurea a dispărut curând, am dat de 
rododendroni, iar mai sus s-a făcut chiar frig. Când am ajuns la Punctul Meteo 
fulguia. Acolo locuia un meteorolog cu nevastă-sa, tot meteorolog și ea. Era 
pustietate absolută, iar regulile lor de viață trebuie că erau absolut dacice. Se însera, 
aveam să dormim la ei și apoi, de dimineaţă, în funcţie de vreme, să urcăm sau nu 
pe vârful Pietrosul Rodnei. Femeia a scos un borcan mare, de vreo 10-12 kg cu 
brânză de oi și m-a trimis pe mine să iau direct în ceaun niște mălai din sacul cu 
mălai. De băut am băut lapte de oi covăsit. M-a impresionat că în odăița unde aveam 
să dormim, cu ferestrele cât palma, erau două rafturi de cărţi, toate din colecţia 
Biblioteca Pentru Toţi. Ne luminam cu o gazorniță mică, trebuie că sticla de lampă 
era nr. 5 și aveam să ne învelim cu niște pături groase și miţoase din lână de oaie... 
Dimineaţa vântul se potolise și era senin, dar frig. Noroc că aveam la noi rucsacii 
cu tot echipamentul. Femeia ne-a dus și ne-a arătat instrumentele pe care măsurau 
viteza vântului, presiunea atmosferică, pluviometrele. Și ea și soțul ei absolviseră la 
București, amândoi erau de fel ploieșteni, își doriseră să ajungă aici, se bucurau că 
reușiseră... Ne-a arătat cărarea care avea să ne scoată la vârf și ne-a spus că 
marcajele sunt movilițe de pietre, aveam să le găsim, mai ales că puteam vedea 
vârful și, de acolo, zicea ea, o să vedem în jos Punctul Meteo. Ne-a arătat lacul lezer, 
era întins, destul de aproape de Punctul Meteo, dar nu aveam de gând să ne ducem 


spre el. Ținta noastră era Pietrosul, cel mai înalt vârf din Carpaţii Orientali de Nord. 
* 


* * 


După ce am coborât tot pe la Punctul Meteo, am lăsat în urmă munţii, ne-am 
dus la Borșa să luăm un autobuz prin Pasul Prislop, ca să ieșim la Suceava. 

De acolo voiam să ajungem la Putna, să vedem mormântul Domnului Ștefan cel 
Mare și marele clopot de pe vremea Moldovei istorice (am trecut prin Rădăuți). 
Semăna cu clopotul lui Sigismund | de la Wawel, din Polonia și clopotul ţar al lui 
Petru |. Pe urmă am ajuns și la Dragomirna. Mare noroc am avut de Ghidul turistic 
al României, scris de Cicio Pop în 1939 și pe care mi-l împrumutase Popescu Ulmu. 
De la Suceava ne-am urcat într-un tren care urma să ne lase direct la mare. lar de 
la Constanţa -— fiindcă aveam bilet în circuit, mai ieftin cu 25%, am luat trenul 
direct pentru Neptun, unde aveam de stat zece zile și unde trimisesem bagajul 
încă de la București, dinainte de vacanţă. Aveam să-l găsim la camera de bagaje a 
gării. Abia apoi, după ce am lăsat acolo rucsacii de munte, ne-am dus la hotel. 
Vorba e că am mers, tot drumul ăsta, cu vazele din ceramică neagră luate direct 
de la cuptorul de olărit sub șale, ca să le protejez de șocuri. Astfel încât până la 
mare mă umplusem de vânătăi. 
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28 august 

Când m-am întors ieri la serviciu am aflat că Ana Crocoș, din biroul de alături, a 
murit de cancer, că Virgil Poiană, colegul meu de birou, a făcut infarct, că Vasile 
Nicolescu a stat trei săptămâni în spital fiindcă avea niște ganglioni umflați în zona 
tiroidei și că Deciu, de la Centrala Cărţii, a paralizat. 

M-am dus la „România literară” să văd ce-i cu recenzia mea la Pânza de păianjen 
a loanei Postelnicu (au preferat-o pe a lui George Muntenu, mult mai laudativă ca a 
mea) și am aflat de la Vasile Băran (dacă o fi adevărat), care mi-a spus că știe de la 
un amic din Comerţul Exterior că acolo au fost zburaţi din serviciu 700 de oameni 
(cu pretextul că n-aveau familii, adică soţii legale, sau ce?), că e arestat Cornel 
Burtică, turnat fiind de Triţă (care Triţă?!), arestat și el, fiindcă n-a respectat nu știu 
ce normativ de contractare externă (contextul fiind că Burtică s-a justificat chiar cu 
semnătura șefului lui. Care șef?!) 

Când am ajuns acasă, spre seară, Vladi mi-a spus și ce aflase el de la Institutul 
de Automatică unde lucrase și se dusese în vizită: că iar e interzis să-ţi închizi 
balconul contra frigului (amendă 3000 de lei plus desfacerea lui) și că s-a făcut o 
comisie în frunte cu losif Banc care cercetează dosarele de cadre ale tuturor 
muritorilor din subordine și-i destituie pe cei necorespunzători (care au rude în 
străinătate). Vladi a fost și pe la părinţii lui și a venit cu 300 de gr. de cafea, parte 
dintr-un kg primit din Franţa. 


29 septembrie 

Mâine plec la Sibiu pentru Colocviile de critică ale revistei „Transilvania”. Mircea 
Tomuș e în SUA pentru două luni, iar Vasile Barbu (secretarul de redacţie) se pare 
că a rămas în RFG (fugind prin Iugoslavia). Înainte deci de a nota impresiile „critice”, 
o scurtă rememorare: 

Romanul meu, Conul de umbră, propus la Albatros (la Mircea Sântimbreanu) va 
să fie programat pentru 1984. Am dat examen de traducător pentru limba engleză 
în specialitatea științe sociale. Rezultatele se dau în ianuarie. Nu mai sunt colegă cu 
poetul Nicolae loana, care se duce redactor la Editura Enciclopedică și nici cu 
Dumitru Matală, care se duce director la Casa de Film nr. 3. 

În septembrie am citit de-a valma toate revistele posibile și am avut primul 
contact direct cu lon Traian Ștefănescu, vicepreședinte al instituţiei. Este, fără 
îndoială, un tip deștept și se poate orienta rapid într-o problemă nouă. Dau pilda 
revistei „Săptămâna“, care cuprindea al doilea fragment din Jurnalul lui lon Caraion. 
Ștefănescu a trimis textul la aprobare la secţie, lui Enache și el a fost de acord 
aproape fără modificări. Cum cei de la municipiu (de care ţine revista) nu mai erau 
la serviciu la 8 seara, i-am comunicat modificările direct Ilenei Lucaciu, la revistă. 
Abia atunci mi-a spus că articolul mai are o coloană de comentarii semnate de Eugen 
Barbu și netrimise. Mi le-a citit la telefon. Era un punct devedere față de postul 
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Europa Liberă și față de transfugii care se manifestă acolo (dar ignora că unii dintre 
ei erau trimiși chiar de Securitatea noastră). Barbu scria și că Europa Liberă are 
informatori la Uniunea Scriitorilor. l-am sunat acasă pe Vasile Nicolescu și pe Petre 
Ispas și le-am semnalat totul. Nicolescu mi-a cerut un xerox după șpaltul pe care-l 
aveam (și i l-am trimis prin șofer) spunând că i-l cer „ăia” (?!) — presupun că erau 
chiar de la Securitate. Alice, secretara lui, mi-a confirmat că îl vizitase tovarășul 
Vavernia. Ispas mi-a spus despre unul din pasajele Jurnalului: „asta înseamnă că 
respectiva convorbire telefonică (a lui Caraion cu Europa Liberă) a fost ascultată”. 
În șpaltul de azi, în continuarea Jurnalului, am dat de acest fragment scris de 
Barbu: „Mi s-a spus că vreau să surp literatura pe la spate publicînd aceste pagini 
ale lui Caraion (despre Marin Preda). Cel care afirmă aceste lucruri tremură la 
gândul că poate apare și el în acest jurnal. Să fie liniștit. A scăpat! Și știe de ce! 
Bănuiesc că era vorba despre Eugen Simion, mare susţinător al lui Preda, care fusese 
plecat ca lector de română la Sorbona. Atât despre mistere. Nu le comentez, dar 
îmi aduc amine de vorbele lui Lenin de prin 1920: “Nimeni nu le va putea lua puterea 


vru 


comuniștilor, afară de cazul când vor pierde-o singuri”. 


20 octombrie 

Scriu cu un stilou de 15 lei pe care l-am cumpărat chiar acum. Am talentul să 
pierd toate stilourile (și fularele) bune. 

Am colaborat cu o prefață la BPT (cerută de Cornel Siminescu). Au venit să 
lucreze la noi Romulus Zaharia și Doru Moarcăș (fostul prim soţ al fetei lui Petre 
Roman). L-am întrebat pe Hegă&dius, care mi-a fost coleg, iar acum e secretar de stat, 
dacă nu mi s-ar putea mări leafa și să fiu trecută la gradul doi, dar m-a sfătuit să stau 
în banca mea. Poate după 15 noiembrie, când se termină reorganizarea. 

leri s-au scumpit laptele (s-a făcut 4,5 lei kg) și pâinea. E vorba să se scumpească 
în plus ouăle și făina. Adică hrana săracului... Nu se găsește deloc săpun. Mama și-a 
reamintit că știe să facă — și a făcut — săpun de casă, așa cum făceau strămoșii ei 
ciobani când umblau cu oile pe munte. Detergneţii de orice fel și hârtia igienică 
sunt rarități absolute. O să încep să valorific șpalturile de la birou. 


21 octombrie 

În seara asta m-am dus la Muzeul Literaturii Române, care aniversează 25 de 
ani de existenţă. Cuvântarea pe care am scris-o cu mâna mea, a fost citită de Lenuţa 
Doxănescu, director adjunct pentru edituri la noi. loana Postelnicu a plecat pe 
tăcute, probabil jignită că nu are un loc în prezidiu. Edgar Papu a luat cuvântul. El e 
în linia lui Tudor Vianu, așa că pe mine mă apreciază mult. A venit și Laurenţiu Fulga, 
foarte emoţionat și mi-a sărutat mâna în stil oarecum desuet. Corul Madrigal a 
cântat vechi cântece românești. 
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Ar trebui să consemnez că săptâmiîna asta au fost scoase articolul lui Nicolae 
Manolescu din „România literară” și al lui Corneliu Vadim Tudor din „Săptămâna”. 
Manolescu dădea o replică în bloc celor care pretind că dialogul literar trebuie să fie 
critic până la rădăcină, blocînd astfel orice interlocutor. Și-i cita pe Constantin 
Sorescu, Vadim Tudor, Eugen Barbu care-și justifică plagiatul de care e acuzat cu 
acuza tot de plagiat, adresată adeversarilor săi. Vadim Tudor l-a atacat pe 
Octavian Paler. Nu mai citesc „Săptămâna“, a preluat-o Romulus Zaharia (fost 
secretar general de redaţie la „Luceafărul”, pe când era redacor șef Eugen Barbu). 


22 octombrie 

Aseară, în timp ce mă întorceam de la Muzeul Literaturii, niște fete de școală 
(încă nu erau la liceu), îmbrăcate în uniforme de gărzi pariotice, cu capetele lipite 
una de alta, ascultau versurile pe care una din ele le citea cu voce destul de tare. 
Am perceput cuvintele: „cifre”, „roboţi“, „zgomot de fiare” și „sufletele noastre de 
care n-are nimeni grijă”. La distanţă de decenii, parcă vedeam grupul revistei 
„Vraja“, antebelic. Am întros capul. Una din ele a zis: „Mai încet!”, dar cea care citea 
a zis: „Las-s-audă toată lumea!”. Am reţinut exact ultimele versuri ale poeziei: 
„Veniţi, voi, zori/ şi munţi înalţi, /veniţi la noi!/ Căci oamenii s-au înfundat/ între 
atomii/ prevestitori/ai unui nou război!" 


5 noiembrie 

Săptămâna trecută, și anume vineri, a fost ședință de Consiliu la Uniunea 
Scriitorilor. După obiceiul lui, Vasile Nicolescu l-a așteptat pe lon Traian Ștefănescu 
pentru ca să vadă scriitorii că descind din aceeași mașină. Când Ștefănescu a sunat 
din biroul lui, a răspuns direct Nicolescu. Și (relatarea lui Al. Simion) mirat, ar fi 
întrebat: „ce, acum ești secretara mea? Nu trebuia să fii la o ședință?” În fine, 
Nicolescu a plecat cu autobuzul, iar Ștefănescu nici nu s-a dus. 

Sâmbătă am aflat că Nicolescu fusese internat la Spitalul Elias cu o hemoragie 
nazală puternică, declanșată de un puseu de tensiune. Oare ce fusese? M-am dus la 
„România literară” ca să aflu. Roger Câmpeanu zicea că nu știe (deși știa). Dimisianu 
avea capsa pusă, mi-a spus să scriu doar trei pagini pentru Le Fait culturel a lui 
Montassier. S-o creadă el! Am scris, pentru „Ateneu“, o prezentare de vreo șase 
pagini despre Radu Cârneci, pentru că e râmnicean și a fost diretorul fondator al 
„Ateneului”. 

leri a venit Al. Simion ca să-mi povestească (aflase de la Petrică Sălcudeanu) ce 
fusese la Uniune. Se ridicase Octavian Paler și spusese că revista „Săptămâna” eo 
publicaţie politică și nu culturală, așa cum scria pe frontispiciu. Este o revistă 
neofascistă, care o celebrează pe Elena Bacaloglu, scriitoarea care a introdus 
mussolinismul în România. Că venise în primăvară la el Corneliu Vadim Tudor și-l 
întrebase cum de un român poate fi contra „Săptămânii”. Și Paler ar fi răspuns: 
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„Tocmai pentru că sunt român, mi-e rușine cu ce faceţi voi: o revistă naționalistă și 
antisemită pe frontispiciul căreia scrie „Proletari din toate țările uniţi-vă!” La care 
Vadim ar fi răspuns (și Simion a accentuat): „Noi știm că asta e o lozincă iudaică!” 
Al. Simion a încheiat: „Barbu e nebun. Dar asta nu înseamnă nimic. Și Hitler a fost 
nebun.” Pe urmă ar fi luat cuvântul Mircea Iorgulescu și s-a referit la felul cum 
polemizează „Săptămâna”. Pe el însuși îl acuzaseră (|!) că are o nevastă evreică (și 
nici măcar nu era adevărat) și că este homosexual (la fel de neadevărat). 
Asemănător cu al lui lorgulescu a fost și discursul lui Eugen Simion, care s-a plâns și 
de acuzaţia „Săptămânii“ cum că ar avea legături cu Europa Liberă. 

Adevărul este că, în vreme ce Nicolescu era la ședința de Consiliu, a venit la mine 
Mircea Deac, proaspăt trimis la noi (fost director al Centrului Naţional de Expoziţii, 
elev al lui Tudur Vianu la estetică și al lui Camil Ressu la pictură), ca să mă întrebe 
dacă am aflat ceva. Că înainte de ședință s-ar fi întâlnit pe coridor cu Nicolescu și el 
îi spusese: „Cum să mă duc eu la Uniune și să-l apostrofez pe Eugen Simion că în 
vara asta s-a dus în RFG (adică în Occident, ceea ce însemna că are un acord cu 
Securitatea) și a luat legătura cu "Deutsche Welle'?” De unde Deac trăgea concluzia 
că V.N. fusese prelucrat de Secţie, deoarece fusese chemat acolo cu o zi în urmă. În 
sfârșit, tot Al. Simion mi-a spus că luase cuvântul Domokos, care a acuzat 
„Săptămâna“ de dezbinarea minorităţilor din România. S-a referit și la cartea lui lon 
Lăncrănjan despre Transilvania, susținută elogios de „Săptămâna“. N-am reușit să 
aflu ce spusese Vasile Nicolescu decât de la Alice, secretara lui, care vorbise cu 
nevastă-sa, furioasă și ea (dar nu uimită) de acuzaţia scriitorilor că el sprijină 
„Săptămâna”. În plus, a primit din sală un bileţel nesemnat în care i se spunea că în 
„presa noastră” pe octombrie tocmai îl înjurase Eugen Barbu. M-am uitat, am găsit 
numărul și pasajul cu pricina. Era în cadrul unei dezbateri despre ţinuta polemicii, la 
care mai participaseră Șerban Cioculescu, Edgar Papu, Mircea lorgulescu, lon 
Cristoiu. Barbu nu-l numea pe Nicolescu, dar scria următoarele: „De ce-om fi noi 
noua dreaptă? Pentru că nu ne-a fost niciodată rușine să spunem cuvintele România 
și român, deși există careva care se chinuie să le scoată din paginile revistei pe care 
o conduc. Altfel, e un poet distins, controlează presa și editurile, scrie și el poezii 
patriotice la ocazii mari, dar tare i-ar place să nu stea cot la cot cu noi! Îl obligă 
postul, îl obligă prietenii mai vechi, care și-au uitat adresa din România.” L-am 
întrebat chiar pe Nicolescu, după ce a revenit de la Elias: „De ce vă e atât de frică de 
Barbu?” Nu mi-a răspuns, doar m-a privit ciudat, așa că mi-am amintit brusc de 
Jurnalul lui Caraion și de scrisoarea în franțuzește pe care voia s-o transcriu și s-o 
semnez cu numele meu. 

Mai rămân de relatat două fapte în legătură cu tot acest context. Miercuri, 
înainte de ședința de la Uniune, am scos din „România literară”, de la rubrica Revista 
revistelor, un pasaj în care era citat articolul Omisiuni, publicat în „Viaţa 
studenţească” cu unul sau două numere mai înainte. Articolul se referea la pro- 
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fascismul interbelic al Elenei Bacaloglu (idee pe care o vehiculează curent Octavian 
Paler), de curând lăudată de „Săptămâna”. Mă miram eu de calificarea literară a lui 
Fulga, care vorbise despre asta la ședința Consiliului Uniunii... lon Traian Ștefănescu 
a cerut sâmbătă șpaltul „Vieţii studențești” (care nu vine la noi la citit) și șpaltul 
„României literare”, care „se pierduse” la Vasile Nicolescu în birou. A cerut de 
asemenea ultimul număr al revistei „Cronica” de la lași, despre care am aflat că a 
publicat un interviu cu Eugen Barbu pe tema climatului literar de la noi. Când m-am 
dus în biroul lui Nicolescu (el nu era acolo), am dat înăuntru de lon Traian Ștefănescu 
și el tocmai vorbea la telefon cu Romulus Guga la Târgu Mureș, la „Vatra“, ca să 
blocheze difuzarea articolului Arhanghelii neamului, despre masacrele hortiste la 
adresa românilor, doar că titlul era legionar. Mi-a spus că avea ordin de la Petru 
Enache. Fapt e că nu vorbea de la numărul lui de telefon, ci de la al lui Nicolescu... 
Pe de altă parte, ducîndu-mă cu Radu Constantinescu spre centru cu mașina lui, mi- 
a spus că el fusese cel care încercase să vorbească cu Enache despre „Vatra“, dar nu 
reușise, vorbise cu Eugen Florescu. În fine... Ștefănescu s-a uitat foarte atent la 
mine, pe când vorbea la telefon cu Guga. Am priceput că mă ţinuse minte dintr-o 
ședință în care spusesem că nu avem informare suficientă, că ar trebui să avem și 
noi acces la buletinele AGERPRES, care-i veneau doar lui. Pe urmă chiar mi le-a 
trimis pe ale lui de câteva ori. Al doilea fapt pe care vreau să-l menţionez se leagă 
de ultimul număr al revistei „Săptămâna”. Acolo se propunea un nou episod din 
Jurnalul lui Caraion, unde era înjurat George Ivașcu în bloc cu „România literară” 
pe care o conducea. Acel fragment, după cum mi-a spus colegul meu, Romulus 
Zaharia, care citea revista și era și amic cu Barbu, fusese scos din șpalt la trei ore 
după ce Eugen Florescu venise la Traian Ștefănescu (se temea că telefoanele sunt 
ascultate!). Între timp, Vavernia (securistul instituţiei), îl căutase pe Zaharia ca să-i 
ceară modificări la paginile lui Caraion. Deci cerea modificările direct! Avea ordin 
de la șefii lui! Zaharia s-a speriat, a căutat-o pe Lenuţța Doxănescu, fiindcă Radu 
Constantinescu era la secție. Nu știu ce se va fi discutat, dar Vavernia l-a căutat pe 
Zaharia și în ziua următoare. Nu știu ce i-a mai spus, dar lui Zaharia (care semnase 
și el că toarnă la Securitate) i-a fost frică să mai și vorbească. 

leri a venit și Nicolescu, proaspăt ieșit din spital. Are o privire de parcă ar fi 
văzut o stafie. Încolo, fizic, nu e prea schimbat. Joia viitoare ne-a chemat la o 
ședință. Acum mă ocup de următoarele reviste: „România literară”, „Viaţa 
românească”, „Manuscriptum”, „Convorbiri literare”, „Cronica“, „Tribuna“, 
„Steaua” (Cluj), „Ateneu” (Bacău). 

Cu două săptămâni în urmă am fost la vernisajul expoziţiei lui Sabin Bălașa, 
foarte prețuit de Eugen Barbu. Împlinea 50 de ani, m-a invitat Mircea Deac, care îl 
prezenta. Cele două săli de la parterul Muzeului de Artă (pe Calea Victoriei) erau 
arhipline. Barbu nu și-a strâns mâna cu Marin Sorescu, Fănuș Neagu, Dinu Săraru. 
Fiecare defila singur și bine dispus, era mult cuconet aristic ori cuconet pur și simplu, 
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care afișa toalete elegante, dar fanate din punctul de vedere al modei. A doua zi 
după vernisaj am aflat de la Mircea Deac că se duce la expoziţie și lon Cetăţeanu (de 
fel din Doj), șef de cabinet (!) chiar al lui Ceaușescu. Deac spunea că el e principalul 
susținător al grupului barbist. 


12 noiembrie 

Alaltăieri dimineaţa a murit Brejnev. Dar comunicatul TASS s-a dat abia ieri 
dimineaţă, iar ieri seara bulgarii au dat la TV diverse femei bătrâne și muncitori (din 
URSS) care plângeau și vorbeau despre Leonid llici. La noi s-a difuzat muzică 
simfonică, iar la telejurnalele de noapte s-au anunţat patru zile de doliu naţional și 
participarea lui Ceaușescu la înmormântare. Nu s-au făcut nici un fel de speculaţii 
sau comentarii cu privire la activitatea răposatului ori succesinea în funcţiile lui. BBC 
și alte posturi vorbesc despre Andropov și Cernenko, dar îl dau mai sigur pe primul. 

De o săptămână datează la noi indicaţia fermă de a termina cu orice fel de 
polemici. Se pare că „Săptămâna” nici nu se va mai citi la noi, ci la municipiu (unde, 
am amintirea a doi instructori, pe unul îl chema Șteţ, veniţi la verificarea fișelor de 
cadre ale tuturor membrilor Uniunii Scriitorilor, iar acolo unde era scrisă cetăţenia 
română, au șters și au scris evreu (ceea ce nu indică cetăţenia, ci etnia), rezultînd deci 
că România n-ar fi o ţară formată din români, ci una multi-cetățenească. În fine... 

L-am văzut de două ori pe Gellu lonescu de la Facultatea de Română și a evitat 
să mă salute, cu o privire de câine bătut. Deoarece face ediţia de Opere Tudor Vianu, 
știam că avem o comunicare mai bună. La fel se întâmplă cu Mircea Iorgulescu, un 
tip extrem de deschis... N-am fost eu stânjenită, ci ei. Nu peste mult timp am aflat 
că amândoi au plecat în străinătate și au rămas în Franţa. Ei, ce să vezi! Ambii, Gellu 
lonescu și Mircea Iorgulescu, au emigrat, brusc și neclar ca motivaţie, în Franţa. 
Pesemne semnaseră și ei vreo învoială cu Serviciile. Ce mai agitație! 


18 noiembrie 

Anexez aici, pentru completarea peisajului politic al momentului, Buletinul 
AGERPRES (primit de la lon Traian Ștefănescu), fila 6492/,18.11.1982), cu titlul 
Războiul iraniano-irakian într-o nouă fază, care reproduce comentariul Agenţiei DPA 
(RFG) cu privire la războiul iraniano-irakian (Irak e fosta Mesopotamia, iar Iran fosta 
Persia. Nu sunt arabi sa neam, ci semiţi unii și perși alţii, doar au fost islamizaţi în 
timp): 

Prin invazia lor în Irak, trupele iraniene au pus capăt situaţiei de „nici pace, nici 
război" ce dura de mai multe luni. Nu mai există nici o îndoială că Teheranul dorește 
să impună, prin mijloace militare, principala sa revendicare pentru a pune capăt 
războiului ce durează de 25 de luni: înlăturarea președintelui irakian Sadam Hussein. 
Din declaraţiile conducătorilor politici irakieni rezultă însă clar că nimeni nu se 
așteaptă la o victorie rapidă. 
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Speranţele în succesul unei mari ofensive s-au spulberat în luna iunie a acestui 
an, odată cu eșuarea acţiunii declanșate în vasta câmpie dintre portul iranian 
Khorramshar și portul irakian Basra. Cei 150.000 de voluntari, gardieni ai revoluţiei 
și soldați ai armatei regulate, s-au aflat deodată în fața câmpurilor de mine și 
instalaţiilor de apărare construite după un război de poziţie de 20 de luni și după 
înfrângerile catastrofale din provinincia irakiană Kuzistan. Au luptat — de data 
aceasta — pentru apărarea patriei lor irakiene. 

Întrucât nici apelul adresat de Khomeiny irakienilor de a se ridica la luptă 
împotriva Partidului Baas din țara lor nu a fost urmat, în rândurile luptătorilor 
islamici a început un proces de spulberare a iluziilor. Lozincile despre un marș rapid 
spre lerusalim, care să străbată orașul sfânt al șiiților — Karbala din Irak — au căpătat 
un caracter mai mult simbolic. 

După această înfrângere, până în toamnă, pe frontul lung de 800 km nu au mai 
fost întreprinse decât atacuri limitate, soldate cu mici succese. În august și 
septembrie războiul din provinciile kurde irakiene căpătase chiar o importanță mai 
mare decât lupta împotriva Irakului. La 1 octombrie, la est de orașul de graniță 
irakian Mandali, s-au dat din nou, pentru prima dată în ultimele trei luni, lupte 
înverșunate, ce au durat mai multe zile și în cursul cărora trupele iraniene au 
recucerit un teritoriu de 150 km? ocupat până atunci de irakieni. 

Respingerea trupelor inamicului de pe propriul teritoriu a fost caracterizată și 
drept obiectiv al atacului început săptămâna trecută. Căci, în pofida afirmațiilor 
Bagdadului că trupele sale s-au retras complet de pe teritoriul iranian, armata 
irakiană ocupa, ca și până acum, teritorii iraniene din apropierea orașului vest- 
iranian Naftshahr și o fâșie de graniţă la 100 km la vest de orașul Dezful. 

Prin tactica atacurilor limitate se urmărește ca armata irakiană, inferioară din 
punct de vedere numeric, dar superioară din punct de vedere al tehnicii de luptă, să 
fie hărțuită și făcută inofensivă pe toată lungimea frontului. 

Într-un asemenea război de durată, Irakul trebuie să fie ruinat complet din punct 
de vedere economic, căci, economic și financiar, Irakul are mult mai mult de suferit 
de pe urma războiului decât Republica Islamică. 

Dacă rezervele valutare al Bagdadului atingeau la îrceputul războiului 30 de 
miliarde dolari, ele se reduseseră — înpofida ajutoarelor financiare saudite învaloare 
de circa 10 miliarde de dolari — cu peste 10 miliarde de dolari la începutultoamnei. 
În timp ce Teheranulexportă zilnic circa două milioane de barili petrol, Bagdadul 
exportă, ca și până acum, doar 600.000 de barili. Un avantaj pe care Irakul 
ncearcă mereu să-l neutralzeze prin bombardarea portului inamic Kharg. 

Invazia recentă din Irak nu constituie un atac de amploare, ci doar continuarea 
consecventă a tacticii din lunile trecute. În pofida lozincilor scandate la slujbele 
religioase: „Război, război până la victorie", o mare ofensivă nu va avea loc datorită 
faptului că liderii militari iranieni și-au dat seama din propriia experienţă de forțele 
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armatei irakiene (ce operează, potrivit tacticii sovietice, în trei linii), care nu pot fi 
lovite pe propriul teritoriu decât prin împingerea înainte a unor mase de oameni și 
deci asemenea acţiuni s-ar solda cu pierderi mari (ce ar pune în pericol continuarea 
războiului). 

„Înaintăm numai atât cât trebuie", a declarat ministrul iranian de Externe, 
Valayati, la o conferință de presă. În același timp, șeful armatei, Sayyad Shirazi, a 
subliniat însă că, în caz de nevoie, trupele vor înainta până la Bagdad pentru a-l 
pedepsi pe agresor. 

Prin urmare, o soluţionare pașnică în războiul Golfului pare aproape exclusă. În 
pofida rezoluţiei ONU de la 22 octombrie, aprobată de 119 state, prin care se cerea 
încetarea imediată a luptelor și în pofida continuării eforturilor de mediere ale 
Conferinţei islamice, Teheranul se încăpățânează să pretindă în continuare 
efectuarea de schimbări politice în Irak ca o condiţie prealabilă a păcii. Și această 
atitudine a Teheranului nu se poate modifica decât în cazul unei schimbări în 
conducerea Republicii Islamice. Astfel, războiul Golfului nu numai că a ajuns să 
constituie problema cea mai fierbinte din Orientul Mijlociu, dar — pe termen lung — 
va duce la schimbări dramatice în regiune. 


27 noiembrie 

Azi sunt singură la lucru. Ceilalţi au sâmbăta liberă (s-a introdus așa ceva, prin 
rotație, jumătate din salariaţi au libere prima și a treia sâmbătă a lunii, iar cealaltă 
jumătate a doua și a patra. În România, ca să nu stăm prea mult pe-acasă și să ne 
gândim la prostii, s-a hotărât ca poporul muncitor să meargă prin rotaţie la serviciu 
(neplătit) în weekend, o săptămână jumătate și cealaltă săptămână a doua jumătate. 
Tot așa e și cu mașinile pariculare, pentru economie de benzină și nepoluare: jumătate 
circulă un weekend și jumătate celălalt. Rememorez ultimele două săptămâni. 

Era luni, acum două săptămâni, dimineaţa, pe la nouă, când m-am întâlnit pe 
coridor cu Vasile Nicolescu. Îl salut și se uită la mine cu o privire fixă, după ceva timp zice 
„Sărut mâna”. Pe la nouă și ceva mă cheamă la el în birou și mă anunţă că marţi 
dimineaţa trebuie să fiu la Craiova cu D. R. Popescu, Nicolae Dragoș, Elena Ene, C. 
Stănescu ș.a. pentru Consfătuirea pe ţară a Cercurilor și Cenaclurilor literare din 
cadrul UGSR. 

Plec odată cu Vladi, navetist de Craiova, cu trenul, uitînd acasă mâncarea pentru 
tren a amândurora. Fac scandal în Gara de Nord, unde cumpăr un pachet de biscuiţi 
ros de șoareci pe la colţuri, înghit cu eroism frigul din tren și, după vreo trei ceasuri, 
ajungem. Sunt luată în primire din gară de mașina cuiva și vărsată la Clubul 
Electroputere. Acolo toţi delegații înfulecă șuncă și cașcaval și beau pepsi. E frig și 
acolo și în sala unde ne așteaptă zgribuliţi vreo două sute de cenacliști. A venit 
Televiziunea, reflectoarele mai încălzesc locul. Se citesc referatele. D. R. Popescu se 
abţine, pe al lui îl citește Hinoveanu, directorul editurii din Craiova. La prânz se 
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mănâncă în Biblioteca Municipală (adică printre rafturi !) șniţel vienez, pui la grătar 
cu cartofi pai și castaveciori muraţi, bem vin negru (de Segarcea) și coniac, mere la 
desert. Parcă-mi mai trece frigul, ne înoarcem la discuţii. Toţi păreau bine orientați, 
cu excepţia unuia din Bacău, de la Clubul Oamenilor de Știință și Artă, care o dă pe- 
alături și zice: „Poţi să scrii despre o crimă și fără să fii criminal. Agatha Cristie ce-a 
făcut?!” Asta era ca replică la vorbele altcuiva, care zisese că scriitorii care scriu 
despre muncitori, ar trebui să fie chiar muncitori. Ei, și atunci Nicolae Dragoș 
ţâșnește din prezidiu și strigă: „Dar nu poţi să scrii despre patrie, dacă nu ești 
patriot!” Incidentul însă n-a mai avut alte urmări. D. R. Popescu ţine să mă așez lângă 
el în timpul recitalului membrilor Cenaclului Electroputere și-mi spune la ureche, 
arătînd cu ochii către scenă: „Uită-te la ăștia. Arată ca-n anii '50. Sunt 
desincronizaţi”. „Pardon, sunt re-sincronizaţi”, zic. Pe urmă n-am mai comentat nici 
unul nimic. Când să ne întoarcem în prezidiu, D. R. Popescu zice: „Știi englezește?” 
„Da“, zic. Dar n-a vrut să-mi spună de ce mă întreabă. Pe urmă m-a rugat să scriu 
pentru „Contemporanul" despre întâlnire și am scris, dar Herivan, fost coleg de 
birou, a avut grijă de articol, așa că n-a apărut. 

La două zile după ce m-am întors de a Craiova, mă cheamă Vasile Nicolescu la 
el în birou și zice: „Știţi că figurați pe o anumită listă. Sunt și alți oameni de bază care 
figurează...” Nu spune nici un nume. Eu mai auzisem de lleasă, directorul de la Relaţii 
Externe. „Dar, zice el, cred că tovarășii au dubii. Mi s-au cerut referinţe despre 
dumneavoastră. Le-am spus că sunteţi un om bine pregătit, vă pregătiți în sensul 
muncii la Consiliu. Aveţi rude în străinătate?” „Eu n-am, zic. Dar soţul meu are un 
unchi rămas în Franța de pe vremea Războului Civil din Spania. A luptat în 
Rezistență.” „Da, da, zice Vasile. Dar trebuie redus numărul de oameni. Pe cine să 
dai afară?” Eu dau din umeri. „Oricum, zice Vasile, eu cred că la o editură aţi fi mult 
mai liniștită.” „A, zic eu, am plecat de acolo fiindcă nu-mi plăcea să citesc de patru 
ori o carte, până apărea. Cel mult la o revistă, zic. Accept și la corectură.” „Zău?!” 
zice Vasile contrariat. „Da, zău, zic. Dar să știți că povestea cu unchiul soţului e scrisă 
în autobiografia pe baza căreia am fost angajată aici. Și nici socrului meu nu i-a 
prejudiciat. A fost directorul spitalului Grigore Alexandrescu și medicul pentru copii 
al CC al PCR vreme de douăzeci de ani.” Vasile a zâmbit acrișor. 

În sfârșit, ultima chestie este că Nicolescu m-a propus pentru o brigadă la lași 
condusă de Suzana Gâdea și de el însuși. Am văzut protocolul și figurez a treia, după 
ei doi. În fine. Vladi crede că tot răul e spre bine. Poate găsesc să cumpăr niște 
Cotnari, fiindcă vin curând sărbătorile. 


2 decembrie 
Reproduc fila AGERPRES 6803/02.12.1982 cu titlul Centrul de informare. în 


domeniul Apărării de la Washington despre unele inadvertenţe din discursul lui Reagan 
rivind „amplasarea compactă" a rachetelor balistice interconinentale MX [UPI): 
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Referindu-se la discursul lui Reagan în care acesta a făcut propunerea privind 
„amplasarea compactă" a noilor rachete balistice intercontinentale MX, Centrul de 
Informare în domeniul Apărării de la Washington a întocmit o listă cu unele erori, 
omisiuni și inadvertenţe care apar în remarcile președintelui. 

- Focoase nucleare. „SUA au avut întotdeauna mai multe arme nucleare decât 
sovieticii”, declară Centrul, citînd cifre ale Pentagonului care demonstrează că 
sovieticii dispun de aproximativ 8.000 de focoase nucleare la bordul rachetelor și 
bombardierelor, în timp ce SUA dispun de aproape 10.000. 

- Cheltuieli militare. Când se compară cheltuielile militare ale URSS plus cele ale 
Tratatului de la Varșovia cu cele ale SUA plus NATO în perioada 1971-1980, se 
constată că bugetele militare occidentale au depășit bugetele Blocului de Est cu 
aproximativ 300 miliarde dolari, iar superioritatea occidentală se menține. 

- Bombardiere cu echipaj. Studiul efectuat de Centru arată că afirmația 
președintelui potrivit căreia SUA „nu au desfășurat bombardiere strategice" timp de 
20 de ani nu este reală; sunt menţionate cele 76 de bombardiere strategice avînd 
comandă aeriană, FB-111, construite între 1966-1976. Studiul afirmă că avioanele au 
rază intercontinentală și sunt comparabile cu bombardierul sovietic Backfire prin 
„Încărcătura, viteza și performanţa lor." Bombardierele Backfire nu au rază 
intercontinetală și nici nu se pot alimenta în timpul zborului ca bombardierele FB-111. 

-Rachete cu rază medie de acțiune. Reagan a menţionat cifra de 600 de rachete 
sovietice de acest gen în Europa. Dar studiul arată că aproape jumătate din ele sunt 
rachete SS-4S și SS-5S, demodate, în curs de demontare, iar aproape o treime din 
cele 340 de rachete SS-20 care mai rămân staționate în URSS sunt îndreptate 
împotriva unor obiective din China. „SUA și aliaţii lor au peste 2000 de arme nucleare 
la bordul avioanelor cu rază mare de acţiune și al rachetelor din Europa și la bordul 
submarinelor staționate în larg, îndreptate împotriva Europei de Est și a URSS", a 
declarat Centrul. Directorul său adjunct, contraamiralul în rezervă Eugene Carroll, a 
spus: „Mă miră că președintele SUA continuă să facă afirmaţii inexacte. Pur și simplu 
nu se potrivesc cu faptele." 

Fila AGERPRES 6747/02.12.1982 — Poziţia SUA față de problema retragerii 
trupelor siriene şi israeliene din Liban (AFP) 


- SUAși chiar alte ţări nu mai sunt atât de grăbite să vadă trupele israeliene și 
siriene părăsind Libanul, din cauza reapariţiei ciocnirilor sângeroase dintre 
facțiunile libaneze și pentru că se îndoiesc de capacitatea noului guvern libanez și 
a armatei sale de a menţine cu forțe proprii ordinea și stabilitatea pe întreg 
teritoriul țării, cred cercuri oficiale de la Washington. 

- Singurul mijloc — opinează ele — de a împiedica reluarea războiului civil după 
plecarea sirienilor și a israelienilor, care ocupă o mare parte a Libanului — ar fi acela 
de a spori de zece ori efectivele forțelor multinaționale alcătuite din americani, 
francezi și italieni, lucru pe care ţările respective nu par dispuse să-l întreprindă. 
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Cercurile oficiale de la Washington cred că StateleUnite nu mai sunt atât de 
grăbite să vadă trupele israeliene și siriene părăsind Libanul și ele nu sunt singura 
țară care apreciază astfel situaţia. În timp ce emisarul american al președintelui 
Reagan în0Orientul Mijlociu, Philip Habib, îşi continuă misiunea care are ca obiectiv 
tocmai retragerea forțelor străine din Liban, guvernul președintelui Ronald Reagan 
este din ce înce mai neliniștit de reapariția ciocnirilor sângeroase dintre facțiunile 
libaneze. Numeroși specialiști de la Deparamentul de Stat își exprimă deschis 
îndoielile în legătură cu capacitatea noului guvern libanez și a armatei sale de a 
menţine cu forțe proprii ordinea și stabilitatea pe întreg teritoriul ţării. 

Singurul mijloc de a împiedica reluarea războiului civil după plecarea sirienilor și 
israelienilor, ar fi acela de a spori de 10 ori, dacă nu de 20 de ori efectivele forţelor 
multinaționale, care numără acum puţin peste 4000 de oameni aflaţi la Beirut din 
luna septembrie. 

Dar la Washington se evidenţiază faptul că Reagan, care are destule probleme 
cu Congresul, nu are deloc de gând să ceară trimiterea a zeci de mii de soldaţi 
americani într-o operaţiune care ar reaminti prea mult de conflictul din Vietnam. 

Potrivit unor surse diplomatice, ceilalţi doi participanți la forța multinațională 
nu sunt nici ei grăbiţi să-și sporească substanţial angajarea, iar discuţiile, mai 
degrabă vagi, cu alţi eventuali participanţi nu sunt pe punctul de a da vreun rezultat. 

Când, în septembrie, președintele Reagan a explicat misiunea infanteriștilor marini, 
a avut în vedere că trupele israeliene și siriene vor evacua Libanul până la sfârșitul anului. 
Acum, conducerea americană nu mai vorbește decât despre necesitatea de a se obține 
până la sfârșitul anului un „calendar" al retragerii forțelor străine. [...] 

Cei aproximativ 10.000 de luptători palestinieni și cele câteva sute de voluntari șiiți 
iranieni din regiunea Libanului, controlată de 30.000 de soldaţi sirieni, aparținînd „forței 
arabe de descurajare", sunt alte două elemente care complică negocierile. 

A devenit evident faptul că obiectivul retragerii forțelor străine până la sfârșitul 
anului era o „iluzie", releva recent „Washington Post". „Libanezii și-au pierdut simţul 
moderaţiei și, pentru ca ei să nu revină nestingheriţi la metodele lor sângeroase, 
forțele străine trebuie să fie înlocuite cu unităţi de menţinere a păcii mult mai 
numeroase și mai puternice, sprijinite de un mare număr de țări." 


3 decembrie 

AGERPRES fila 6845/03.12/1982 titlul: Obiectivele campaniei _antibulgare 
lansate în Occident (Agenţia bulgară BTA): 

Campania antibulgară și arestarea la Roma a unui cetăţean bulgar în legătură 
cu atentatul împotriva Papei, se subliniază în comentariu, urmărește să denigreze 
Bulgaria în ochii opiniei publice mondiale, să discrediteze ţările socialismului real, să 
abată atenția de la criza economică, politică și morală a sistemului capitalist, să 
demonstreze că terorismul din Occident este opera comuniștilor și este dirijat de 
țările socialiste. 
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- Campania este îndreptată împotriva păcii și destinderii, coincide cu 
momentul în care a început să se vorbească din nou despre o posibilă reluare a 
procesului destinderii, afirmă comentatorul. 

- Obiectivul campaniei — se apreciază în comentariu — este de a ațâța din nou 
complotul contrarevoluționar, care începe să se liniștească, avînd ca ţintă Polonia 
socialistă, Papa fiind de origine polonez, spre a destabiliza întreg sistemul. 

Scopul campaniei antibulgare declanșate de SUA și Europa Occidentală, precum 
și al arestării cetățeanului bulgar Serghei Antonov la Roma este de a demonstra că 
terorismul, care a inundat țările occidentale, este opera ... comuniștilor și este dirijat 
de țările socialiste — scrie comentatorul politic al BIA, D. Șismanov. 

Unele cercuri din Italia încearcă să facă răspunzător pentru atentatul împotriva 
papei — săvârșit de un terorist prins la locul faptei — și pe un cetăţean al Bulgariei 
socialiste, ţară care a contribuit oficial la combaterea terorismului internaţional. 

Organizatorii acestei josnice acţiuni provocatoare și propagandistice și inspiratorii 
ei fac totul pentru a abate atenţia de la sursa terorismului, de la cei care, pe alt plan, 
poartă răspunderea și pentru acest caz. Ei ignoră și dovezile aduse de Tribunalul italian 
la proces anul trecut și speculează fapte inexitente, născocite, scrie Șismanov. 

Comentatorul citează o serie de fapte, dovedite de tribunalul italian și confirmate 
oficial de o serie de ţări occidentale, care atestă totala lipsă de temei a afirmațiilor cu 
privire la complicitatea Bulgariei la atentat. 

Mehmet Agca, care a tras în Papă, este membru al mișcării naţionaliste 
neofasciste din Turcia și al detaşamentelor ei teroriste înarmate, „Lupii cenușii", care 
nu au și nici nu pot să aibă nimic comun cu Bulgaria socialistă și nici cu altă țară 
socialistă. Este bine știut că aceste formaţiuni sunt folosite de seviciul de spionaj 
american pentru lupta împotriva comunismului, împotriva mișcărilor democratice și 
progresiste. 

Presa turcă a scris că un fost agent CIA a vândut arme unei organizaţii teroriste 
de extremă dreapta din Turcia, care I-a instruit pe teroristul Agca. 

Teroristul pănuia să-l asasineze pe Papă încă pe vremea când se afla în detenție 
într-o închisoare din Ankara pentru asasinarea ziaristului turc Abdi Ipekei, directori 
ziarului „Millyet". Până atunci, teroristul nu fusese niciodată într-o țară socialistă și 
nu se întâlnise niciodată cu vreun cetățean al vreunei astfel de țări. 

Inspiratorii și organizatorii campaniei întreabă de ce Agca nu a fost arestat în 
Bulgaria dacă portretul său fusese publicat în presa turcă. Dar teroristul plecase din 
Turcia cu un pașaport fals și nu a putut fi descoperit nici de autorităţile turcești. 

De ce nu a fost el recunoscut și arestat în RFG, în Italia, în Spania, în cele șapte 
țări ale NATO, în care a petrecut mai multe luni? În plus, autorităţile turcești 
informaseră autorităţile vest-germane și italiene că periculosul terorist se află pe 
teritoriile lor. 

Sismanov subliniază că născocirea despre „complicitatea bulgară" este rodul 
fanteziei bolnave a unei ziariste americane și se bazează numai pe faptul că Agca a 
traversat teritoriul Bulgariei. 
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În continuare, el scrie că semnalul atât pentru declanșarea, cât și pentru 
reluarea campaniei a venit de peste ocean. Prin arestarea samavolnică a 
cetățeanului bulgar s-a dat semnalul declanșării unei incredibile campanii de 
răspândire a unor născociri absurde, extrem de contradictorii, dezminţite și apoi 
reluate. Prin această campanie tendenţioasă se urmărește ponegrirea Bulgariei 
socialiste în faţa opiniei publice mondiale. 

Bulgaria nu poate tolera denigrarea ei de către organizatorii, responsabili și 
iresponsabili, de diversiuni și provocări, de către autorii de calomnii ce pot aduce 
prejudicii relaţiilor ei, în mod tradițional bune cu Italia. Firește că partea bulgară nu 
poartă răspunderea pentru consecințele ce pot decurge din toate acestea — scrie 
Sismanov. [...] 


6 decembrie 

Sâmbătă m-am întors din brigada de la lași. E brigada de final de an a CCES 
pentru ca să nu se piardă din bugetul pe anii viitori banii pentru deplasări și, 
nedeclarat, să se facă, în mod subtil, de către cei ajunși la lași, aprovizionarea cu 
unele lucruri de bază pentru sărbători. În ce mă privește n-am reușit să fac nici o 
aprovizionare și, în plus, vreme de patru zile am muncit ca un câine ca să scriu opt 
materiale: tematica brigăzii de control pentru sectorul creaţie; analizele Asociaţiei 
de Scriitori, Filialei UAP și Uniunii Compoztorilor, ale Editurii Junimea, revistelor 
„Cronica“ și „Convorbiri literare” și, în sfârșit, sinteza pe marginea tuturor. Am fost 
și la Răducăneni, târgușor cu statut de comună, unde am aflat o istorie aiuritoare 
despre ciobanii contemporani. Anul trecut, spre toamnă (în noiembrie), deși au 
văzut ciorile rotindu-se de vreme rea, au lăsat oile (900) în perdele, fără hrană, de 
și-au mâncat lâna unele altora. Când a dat viscolul au scăpat din împrejmuire și au 
luat-o după axa vântului, înecîndu-se într-un pârâu căruia i s-a spart gheaţa de 
deasupra. Cei de la Sfatul Popular au văzut că ajung în sat vreo 40 de oi care 
scăpaseră, fără blană, iar cele moarte făcuseră punte cu trupurile lor peste pârâul 
din deal. Au mai găsit unele adăpostite într-o lizieră de pădure, în total cam 300 de 
oi, paguble fiind de 800.000 de lei. Banii se împărțeau pentru recuperare între 
inginerul șef și cei șapte ciobani absenţi, căci numai al VIII-lea, un bătrânel, a fost 
găsit chinuindu-se să aducă oile în sat, mergînd în direcția contrară vântului. 

Sâmbătă la prânz am plecat de la lași, refuzînd să rămân la cheful care se 
organiza la Hârlău după amiaza. Vladi spune că rău am făcut, mai socializam cu 
tovarășii, plus că acolo trebuie să fi fost înmânate darurile pentru sărbători. Dar el 
nu știa că la hotel fusese frig, nu mergea deloc încălzirea, iar apa curgea două ore 
din 24 (doar rece). Piaţa însă era ceva mai bună decât la București și lumea părea 
mai liniștită. M-am dus într-o după amiază pe la Biblioteca Asachi, mai puţin grozavă 
decât îmi fusese lăudată și am vorbit cu Mircea Radu lacoban, un tip politicos, dar 
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plin de morgă, ca ginere de prim ministru ce este. El e acum director la Teatrul 
Naţional din lași și secretarul Asociaţiei Scriitorilor din lași. E un tip deștept, dar nu- 
și folosește mintea la toată capacitatea, cum ar putea. Corneliu Sturzu de la 
„Cronica“ încă mai tremură de frică să nu fie dat afară. A circulat de curând zvonul 
ăsta din cauza beţiilor lui și a faptului că, pe deasupra, s-a înamorat de o jună fără 
slujbă, pe care vrea s-o aducă mai aproape, adică în redacţie. În seara zilei de 
vineri am fost la o bere cu Paul Balahur. Aflu că a fost în Cuba ca membru al CC al 
UTC. E simpatic, destul de tăcut, absolvent de filosofie. Poet și eseist. Discutăm 
despre creativitate, despre Vianu, despre poezie, vărs un pahar cu bere pe masă și 
pe fustă și pe urmă mă abţin să mai beau până la plecare. La „Convorbiri literare” 
Horia Zilieru mi-a cerut un articol despre Vianu și un fragment de proză. 


8 decembrie 

AGERPRES fila 1658/08.12.1982 Cuvântarea lui Dmitri Ustinov, ministrul 
Apărării al URSS, la Consfătuirea activului de partid al Regiunii Militare Moscova 
(Agenţia TASS) 

"Ar fi o gravă greșeală să se ignore faptul că ţările imperialiste dispun de un 
imens potenţial economic și militar, de forțe armate puternice, bine instruite și bine 
dotate cu armament modern. Pericolul de război, pericolul unei agresiuni din partea 
lor [...] reclamă din partea noastră vigilență sporită, o activitate cotidiană neobosită 
în vederea întăririi capacităţii de apărare a țării, a creșterii capacităţii de luptă a 
forțelor noastre armate." 

"Noi nu am făcut și nu facem un secret din faptul că forța militară a Uniunii 
Sovietice este corespunzătoare, că forțele sale armate sunt dotate cu armament și 
tehnică mlitară dintre cele mai moderne și sunt capabile să îndeplinească orice 
misiune. [...] Forța noastră este destinată exclusiv apărării." 

În prezent politica SUA și a celor care le urmează linia capătă un caracter tot 
mai periculos — a subliniat mareșalul Uniunii Sovietice Dmitri Ustinov, membru al 
Biroului Politic al CC al PCUS, ministrul Apărării al URSS. 

În pofida realităţilor obiective și a rațiunii, Washingtonul continuă să facă totul 
pentru a depăși sub raport militar Uniunea Sovietică și a avea mână liberă în a-și 
asigura dominaţia mondială. Acestui obiectiv îi servește intensificarea fără 
precedent a pregătirilor militare ale imperialismului. 

În cele trei decenii și jumătate postbelice, SUA au cheltuit în scopuri militare 
două miliarde de dolari. lar acum, pentru următorii cinci ani (1983-1987), se prevede 
să se aloce în aceste scopuri peste 1.6 miliarde dolari, partea leului din aceste 
mijloace uriașe revenind dezvoltării forțelor strategice ofensive, armamentelor 
nucleare de diverse tipuri. 

Recent, președintele american a hotărât să desfășoare încă 100 de rachete 
balistice nucleare intercontinentale MX. 
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Paralel, se dezvoltă producţia noilor rachete eurostrategice Pershing 2 și a 
rachetelor de croazieră cu rază medie de acţiune cu bază avansată. În prezent au loc 
pregătiri în vederea amplasării lor în ţările vest-europene ale NATO. Se elaborează 
sisteme militare cosmice, se înnoiește și sporește în mod simţitor arsenalul de 
armament chimic. Crește substanţial eficiența armelor clasice, este perfecționată 
rețeaua de baze și obiective militare orientate împotriva URSS, a întregii comunităţi 
socialiste. Și doctrinele militare care decurg din strategia „confruntării directe", 
proclamate de Washington, sunt orientate spre asigurarea superiorității militare 
asupra Uniunii Sovietice și instaurarea dominaţiei mondiale a SUA. Aceste doctrine 
înglobează un larg cerc de obiective agresive, începînd cu prima lovitură nucleară și 
terminînd cu desfășurarea unor războaie „limitate" sau „de lungă durată". Esenţa 
acestor doctrine, după cum rezultă și din directivele date publicităţii în SUA, rezidă 
în „distrugerea socialismului ca sistem social-politic”. 

Marile manevre militare ale trupelor și flotelor SUA și NATO sunt adevărate 
repetiţii privind declanșarea și desfășurarea războiului nuclear împotriva URSS și a 
Tratatului de la Varșovia. În sfârșit, obiectivului dobândirii dominaţiei mondiale de 
către Statele Unite îi servește și noua „cruciadă" anunţată de președintele Reagan 
împotriva comunismului. Sensul ei rezidă în izolarea politică și slăbirea economică a 
URSS și a prietenilor acesteia. În acest scop s-a pus la cale ofensiva economică, 
politică și ideologică împotriva ţării noastre și a altor ţări ale comunităţii socialiste. 

Și doctrinele militare care decurg din strategia „confruntării directe" proclamate 
la Washington sunt orientate spre asigurarea superiorității militare asupra Uniunii 
Sovietice și instaurarea dominaţiei mondiale a SUA. Aceste doctrine înglobează un 
larg cerc de obiective agresive, începînd cu prima lovitură nucleară și terminînd cu 
desfășurarea unor războaie'"limitate" sau „de lungă durată'. Esenţa acestor 
doctrine, după cum rezultă și din directivele date publicităţii în SUA, rezidă în 
„distrugerea socialismului ca sistem social-politic". 

Desigur, sub aspect istoric, încercările pretendenţilor la dominație mondială 
ssunt total lipsite de perspecivă. Trebuie desigur să suferi de amnezie totală pentru 
a uita cum s-au terminat ele întotdeauna în trecut. Asemenea pretenții sunt cu atât 
mai absurde astăzi, când forţele păcii de pe planeta noastră dispun de un sprijin atât 
de puternic cum sunt Uniunea Sovietică și alte state socialiste. 

Dar ar fi o gravă greșeală să se ignore faptul că ţările imperialiste dispun de un 
imens potenţial economic și militar, de forțe armate puternice, bine instruite și 
dotate cu armament modern. Pericolul de război, pericolul unei agresiuni din partea 
lor reprezintă o crudă realitate a zilelor noastre. Ele reclamă din partea noastră o 
vigilență sporită, o activitate cotidiană neobosită în vederea întăririi capacității de 
apărare a țării, a creșterii capacităţii de luptă a forțelor noastre armate. 

Noi — a subliniat Ustinov - n-am făcut și nu facem un secret din faptul că forţa 
militară a Uniunii Sovietice este corespunzătoare, că forțele sale armate sunt dotate cu 
armament și tehnică militară dintre cele mai moderne și sunt capabile să îndeplinească 
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orice misiune. Totodată — așa cum s-a reafirmat cu toată claritatea la plenara din 
noiembrie a CC al PCUS — forța noastră este subordonată exclusiv apărării muncii 
pașnice a poporului sovietic, apărării suveranității și integrităţii teritoriale a statului. 

Un caracter prin excelenţă defensiv are și doctrina noastră militară. O mărturie 
elocventă în acest sens este și angajamentul Uniunii Sovietice de a nu folosi prima 
arma nucleară. lar în cadrul tratativelor cu Statele Unite în problemele militare, noi 
milităm consecvent pentru reducerea nivelului confruntării miliare pe baza 
principiului egalităţii și securităţii egale a părților. 

Toate acestea constituie o dovadă a aspiraţiei de pace care caracterizează în 
mod organic statul nostru socialist. Dar nimeni nu trebuie să considere dorinţa 
noastră de pace drept slăbiciune și să nu încerce să discute cu noi într-un limbaj de 
ameninţări și diktat. Nouă nu ne trebuie nici teritorii străine, nici bogăţiile altora. 
Dar niciodată nu vom ceda ceea ce avem mai sfânt, ceea ce preţuim nemărginit. 


11 decembrie 

Săptămâna asta — și anume joi — a fost ședința de Consiliu a Asociaţiei 
Ovidianum, din conducerea căreia cu onoare fac parte. Am ajuns târziu, pentru că 
am primit târziu invitația. Am dat de Mihai Nasta slab și gălbejit. Mi-a cerut 
comunicarea în formă definitivă pentru volumul lucrărilor Congresului și plata 
cotizației pentru un an. Pe urmă mi-a spus că e disperat și este într-o situaţie fără 
ieșire. Soţia lui, bolnavă de cancer osos la coloana vertebrală, e în Belgia (e chiar 
belgiancă) la tratament. Plecase cu băiatul lor, iar el a rămas cu fata, studentă în 
ultimul an la spaniolă. Nu mai avea cu ce să plătească tratamentul, iar ca să-l poată 
plăti rudele soţiei, trebuia să divorțeze mai întâi (după 27 de ani și fără alt temei). 
Mi-a spus că trebuie să părăsească apartamentul de cinci camere în care locuia 
(tatăl lui fusese profesor la Facultatea de Medicină) și m-a întrebat dacă n-aș vrea 
să-l cumpăr eu. Mi-a spus că nu vrea să emigreze, că a rugat-o pe nevastă-sa să 
păstreze dublă cetăţenie, că are două cărți în lucru, contractate la edituri din 
București. Pe lângă toate, mi-a spus și că ambii lui fraţi sunt în RFG. Pentru mine e 
clar drumul pe care va apuca-o. Cred că și pentru el. Mihai Nasta, care vorbește 
greaca, latina, engleza, franceza, germana și italiana e prieten cu profesorul 
Irimescu, socrul lui Tudor Vianu, coleg la Medicină cu tatăl lui Nasta. Mi-a istorisit 
lucruri neștiute despre familia lui Tudor Vianu. Cu ocazia logodnei de pildă, Irimescu 
i-a dăruit lui Vianu un frumos ceas de aur, relicvă de familie (tatăl lui Vianu era tot 
medic), spunîndu-i: „E un lucru de preț. Ai putea să i-l dăruiești soţiei (adică fiică-si!) 
de ziua ei!” Mi-a mai spus despre episodul de amor dintre doamna Vianu și Al. 
Rosetii, despre care Vianu nu știa, dar, ducîndu-se la președintele Academiei să 
ceară o subvenție editorială, acela l-a refuzat și l-a apostrofat spunîndu-i să se ocupe 
mai puțin de ediţii și mai mult de nevastă-sa. l-a explicat și de ce! Vianu a făcut 
infarct, iar la spital a refuzat s-o primească în vizită pe Elena Vianu. În sfârșit, Nasta 
mi-a mai spus că-l invidiază pe Sorin Alexandrescu pentru că are statut de rezident, 


276 JURNAL DE PREZENȚĂ 


deci poate veni în ţară oricând. M-a rugat încă o dată să-i găsesc un amator pentru 
apartament, pentru că Mircea Martin, care-l voia, nu avea dreptul la el, numărul de 
persoane al familiei fiind prea mic. 

În altă ordine de idei, mă văd azi pe stradă cu Nicolae Manolescu. Eu veneam 
dinspre Piaţa Unirii, el se ducea spre ea. Aveam o mutră dezamăgită, mi-am dat 
seama de asta numai când am simţit că mă privește. lar el avea un chip dur, colţuros, 
cum nu'i-l știam. Parcă îmbătrânise subit. Ne-am salutat dînd din cap. Orașul e plin 
de cozi imense. Săptămâna trecută au apărut în „Contemporanul“ articolele lui 
Manolescu și al meu despre conferinţa cu cenaclurile. Manolescu însuși are la 
Facultate Cenaclul de luni, al optzeciștilor. 


14 decembrie 

AGERPRES fila 7066/14.12.1982 — Şedinţa Comisiei Seimului polonez pentru 
Afaceri Interne (Agenţia Poloneză PAP): 

Înfrângerea adversarului, a spus B. Stachura, prim-adjunct al ministrului de 
Interne, nu înseamnă că elementele contrarevoluţionare au depus armele. 
Protectorii de dincolo de ocean nu le vor permite. 

Nu trebuie exclusă posibilitatea ca vizita Papei în Polonia să fie folosită drept 
„provocare politică" a spus Stachura. El a mai declarat că adversarul intenţionează 
să creeze structuri clandestine, planificîndu-și activitatea pe mai mulţi ani. 

Datorită activităţii Ministerului de Interne, au fost lichidate structurile 
clandestine de la Varșovia, Wroctaw, Szczecin și Bielsko Biata; a fost curmată 
activitatea a 677 grupuri ilegale, au fost lichidate 360 puncte pentru producerea de 
materiale ilegale, au fost confiscate 1.196 aparate de multiplicat, 468 mașini de 
dactilografiat, 730.000 afișe, 340.000 broșuri, peste 4000 pancarte. Au fost lichidate 
11 posturi de emisie ale „Solidarităţii”. 

În total au fost internate 10.131 persoane (la 8 decembrie, în centrele de 
internare se mai aflau 317 persoane), iar numărul persoanelor ucise în timpul 
tulburărilor este de 15. 

B. Stachura a subliniat „sprijinul infim" acordat de clasa muncitoare subversiunii 
antisocialiste vizînd acţiuni de protest în întreprinderi. 

EI a caracterizat drept „extrem de complicată" situaţia din cercurile culturale și 
de creație, afirmînd că, datorită influenţei acestora asupra formării opiniei publice, 
autorităţile nu-și pot permite „să privească indifererent la uneltirile dușmănoase". 

Arătînd că „unii preoți au sprijinit deschis iniţiativele subversiunii extremiste" (prin 
slujbe religioase cu participare de masă și predici instigatoare), Stachura a relevat și 
„mutațile pozitive din poziția Bisericii" (creșterea înțelegerii faţă de realităţile politice, a 
faptului că Biserica nu poate fi un paravan în lupta împotriva Puterii). 

În cadrul ședinței Seimului pentru Afaceri Interne, generalul de Divizie Boguslaw 
Stachura, prim adjunct al ministrului de Interne, a prezentat o informare asupra 
stării de securitate și ordinii publice din Polonia. El a arătat că în perioada care a 
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trecut au fost înfăptuite obiectivele principale ale stării de asediu, dar mai există încă 
multe probleme care așteaptă a fi soluționate. 

Înfrângerea adversarului nu înseamnă că elementele contrarevoluționare au 
depus armele: protectorii de dincolo de Ocean nu le-o vor permite. Continuă să fie 
elaborate concepții de luptă împotriva Puterii, nu a fost anulată greva generală 
stabilită pentru primăvara anului 1983. Adversarul ameninţă cu demonstrații în 
zilele de 13-16 decembrie 1982. Nu trebuie exclusă posibilitatea ca vizita Papei să 
fie folosită drept provocare politică. 

Potrivit datelor Ministerului de Interne reiese că adversarul intenţionează să 
creeze structuri clandestine planificîndu-și activitatea pe mulţi ani. Datorită 
imposibilității de a desfășura greve și demonstraţii, adversarul se concentrează 
asupra răspândirii de afișe. [...] 

Organele de miliție au prezentat 2822 dosare de infracţiuni săvârșite din 
convingeri politice. Ca urmare au fost arestate 3616 persoane. 

B. Stachura a spus că rândurile miliției au fost întărite cu militari de rezervă. El 
a subliniat spiritul de sacrificiu al membrilor din forțele de rezervă de voluntari ai 
miliției civile, din care mulți au participat cu întreaga răspundere la acțiunile de 
restabilire a ordinii publice, au exercitat funcţiile lucrătorilor miliției trimiși în alte 
sectoare de activitate. 

Forţele rezervelor de voluntari ai miliției participă pe larg la operaţiunile 
antispeculă și la acţiunile de asigurare a ordinii pe căile rutiere. B. Stachura a 
subliniat de asemenea că țelurile propuse nu ar fi fost atinse fără sprijinul 
multilateral din partea armatei, aparatului și activului de partid, organelor centrale 
și locale ale administraţiei. 

Este regretabil faptul că acțiunile extremiste ale Soidarităţii au provocat victime 
inutile de ambele părți. Forțele de ocrotire a ordinii publice, acționînd numai în auto- 
apărare, au fost nevoite să recurgă, în câteva cazuri, la arme de foc. Mai ales din 
cauza ricoșeurilor au fost ucise 15 persoane din rândul participanţilor la acţiuni 
împotriva forțelor ordinii publice, iar 178 participanţi la tulburări au fost grav răniţi. 
Ca urmare a acţiunilor mulțimii agresive, 813 lucrători ai miliției și militari au fost 
răniţi, între care 26 persoane în mod grav. Multe din aceste persoane vor rămâne 
invalide pe viaţă. La Varșovia a fost comis un asasinat: sergentul de miliție Zdislaw 
Karos a fost ucis. B. Stachura și-a exprimat speranța că această listă nu va mai 
continua, că perioada confruntărilor de stradă este de domeniul trecutului și că nu 
vor mai exista victime inutile. 

B. Stachura a atras atenţia asupra faptului că din cele 12 milioane de angajați 
în sectorul socialist al economiei naţionale, la acțiunile de protest din întreprinderi 
în perioada stării de asediu nu au participat niciodată mai mult de 21.000 persoane. 
Din câteva zeci de mii de întreprinderi ale sectorului socialistt, la aceste acţiuni nu 
au participat niciodată mai mult de 150. Aceasta atestă între altele sprijinul infim 
acordat de clasa muncitoare acţiunilor subversiunii antisocialiste. Adversarul 
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mizează acum pe provocarea de proteste economice și nu politice. Unul din 
principalii factori care neutralizează activitatea adversarului este de a câștiga 
sprijinul clasei muncitoare faţă de puterea populară. Adversarul înţelege și el 
această problemă și se teme de măsuri politice mai severe. De aici eforturile sale 
care urmăresc să semene neîncredere în noile sindicate și apelurile la boicot. 

B. Stachura a atras atenţia asupra situaţiei extrem de complicate din cercurile 
reprezentanților culturii și creaţiei, unde au avut loc cazuri în care extremiștii de 
dreapta au încercat să-și impună concepțiile. Mulţi lucrători din această sferă au 
nutrit ostilitate evidentă — sau aproape evidentă — faţă de puterea populară. 
Datorită influenţei lor asupra formării opiniei publice — și în ultimă instanță asupra 
conștiinței poporului — autoritățile nu-și pot permite să-i piardă din vedere pe 
reprezentanţii cercurilor de creaţie, să privească indferent uneltirle dușmănoase. 

O influență similară asupra formării unui profil corespunzător, mai ales al 
tineretului, este exercitată de cadrele didactice din instituţiile de învățământ 
superior și școlile medii. Nu se poate permite ca tânăra generaţie să fie pierdută 
pentru socialism. 

Un rol substanţial în stimularea stărilor sociale de spirit îl poate juca Biserica 
Romano-Catolică. Trebuie, din păcate, arătat că adesea unii preoţi au sprijinit 
deschis inițiativele subversunii extremiste — între altele organizind slujbe religioase 
cu participare de masă știind că ele vor constitui începutul dezordinelor de stradă. 
Au fost rostite numeroase predici instigatoare. Însă merită să subliniem că și în 
poziţia Bisericii au intervenit, cu timpul, mutații pzitive: a sporit înțelegerea față de 
realitățile politice, s-a concretizat tot mai mult părerea despre iresponsabilitatea 
extremiștilor din Solidaritatea, despre inspirarea din străinătate a acestei 
subversiuni, despre lipsa unui program politic și, în fine, părerea că Biserica nu poate 
fi un paravan în lupta împotriva Puterii. 

Stachura a spus că imediat după introducerea stării de asediu s-a redus vizibil 
numărul delictelor penale, însă, după trecerea unui anumit timp, mai ales datorită 
atenuării regimului stării de asediu, infracționalismul a început să crească pentru ca, 
apoi, după atingerea unui anumit nivel, să se stabilizeze și să nu manifeste o 
tendință de creștere. 

Ne exprimăm convingerea că miliția, nemaifiind angajată în ciocnirile de 
stradă, va putea să-și perfecționeze în continuare activitatea de descoperire a 
delictelor. Ea va desfășura activitatea de prevenire a fenomenelor infracţioniste, 
mai ales de parazitism și de descompunere morală a tinerilor. 

Datorită situaţiei foarte ccomplexe interne cît și condiționărilor externe este 
greu să se facă prgnoze. Nu știm cum vor reacționa în continuare ţările NATO la 
procesul progresiv de normalizare dacă ele vor ceda — și în ce măsură — diktatului și 
presiunii SUA. Duă toate probabilitățile, de însemnătate hotărâtoare asupra 
evoluţiei situaţiei din țara noastră va fiorientarea de lungă durată a SUA spre 
agravarea situaţiei mondiale (pentru care le va fi maincesară prelungirea greutăților 
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din Polonia și adoptarea de măsuri și mai dure în scopul destabilizării situaţiei 
social-politice, vizînd scindarea societăţii noastre și jucînd în continuare cartea 
poloneză). Pe de altă parte, un rol important îl va juca și situația economică 
internă care influențează nemijlocit stările de spirit și aspiraţiile poporului, ritmul 
de lichidare a greutăților și a ieșirii din criză. 

În pofida hotărârii privind starea de asediu, îndatoririle și sfera de activitate a 
departamentului Afacerilor Externe vor rămâne neschimbate, a spus Stachura, 
dînd asigurări deputaţilor că aceste îndatoriri vor fi și pe viitor îndeplinite cu 
întregul devotament. 


16 decembrie 


Se aude din ce în ce mai mult că vom fi puși să plătim din salariu participaţia la 
unitatea productivă de care ţinem, deși noi, CCES, nu suntem așa ceva. Asta ar însemna 
să ţi se salte între 10.000 și 40.000 de lei (mult!) pe an. Plata ar trebui să fie, după lege, 
benevolă. Dar asta nu la noi... Adică nu la noi, în România. Vladi a auzit că și universitățile 
vor plăti. Nici ele nu sunt unități productive. E, de fapt, o reducere drastică a salariilor. 
Azi a început Conferinţa PCR și nu mai e pe-aici aproape nimeni. 

Am dat la Editura Univers câteva volume să-și aleagă ei pe care le-ar conveni 
să-l traduc: Philippe Sollers — Une vraie solitude; Apollinaire — Heresiarque et C- 
nie; El. Barbier - Les Gens de Mogador; *** - Dictionnaire des symboles et des 
theme itteraires; *** - Dictionnaire des types et des caracteres litteraires. Alexe, 
fostul meu coleg de la Editura Minerva, devenit redactor șef la Univers, crede că 
dicționarele au cea mai mare șansă, dacă editurile unde au apărut nu cer prea 
mulţi bani. 


21 decembrie 


AGERPRES, fila 7234/21.12.1982 — Agenţia iugoslavă TANIUG.- poziţia vietna- 
meză legată de Kampukia şi Conferinţa la nivel înalt de la New Delhi: 

Vietnamul se pronunță pentru aplicarea formulei de la Havana, ca locul 
Kampukiei la Conferinţa la nivel înalt a ţărilor nealiniate să rămână vacant, a 
declarat Nguyen Co Thach, ministrul de Externe vietnamez, într-un interviu acordat 
postului de Radio indian. 

Arătind că cea de-a VII-a reuniune la nivel înalt a ţărilor nealiniate — care va avea 
loc la începutul lunii martie la New Delhi — nu trebuie să examineze criza din 
Kampukia, șeful diplomaţiei vietnameze a exprimat chiar părerea că mișcarea de 
nealiniere nu constituie un forum adecvat pentru dezbaterea acestei probleme 
serioase, care trebuie reglementată de țările din regiune. 

Ministrul vietnamez a formulat din nou acuzaţiile ţării sale la adresa Chinei și 
SUA, subliniind că Hanoiul nu va accepta niciodată o „soluție impusă cu forța”. 
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Nguyen Co Thach a spulberat iluziile cu privire la posibilitatea retragerii în 
curând a circa 200.000 militari vietnamezi din Kampuchia (Cambodgia), unde se află 
de aproape patru ani. În context el a declarat că Vietnamul începuse retragerea 
parțială a trupelor sale din Kampuchia, dar că, ulterior, a fost nevoit să 
„reexamineze" această hotărâre, deoarece odată cu plecarea trupelor vietnameze 
populația din Kampuchia a început să fugă de la sate. Trupele vietnameze vor 
rămâne în Kampuchia atâta timp cât „dorește poporul acestei ţări", a subliniat el. 

AGERPRES fila 7277/24.12.1982 (comentariu AFP): SUA — CEE: Planează tot mai 
mult ameninţarea unui război comercial şi recurgerea la protecţionism 

CEE ar fi cu atât mai vulnerabilă cu cât reapariția protecţionismului ameninţă 
să se extindă nu numai în afara CEE, ci, de asemenea, în interiorul ei — afirmă 
agenţia. Europenii nu vor să renunţe la posibilitatea apărării unor industrii 
amenințate și nici la mijloacele de presiune pentru a-i determina pe ceilalți parteneri 
(Japonia) să-și deschidă piețele, susține AFP. 

SUA ameninţă CEE că vor arunca pe piața mondială, la preţuri subvenţionate, 
enormele lor excedente de produse agricole, dacă CEE nu va renunța la 
subvenţionarea agriculturii comunitare, datorită căreia comunitatea deţine un rol 
din ce în ce mai mare pe piața mondială a produselor agricole. 

Înrăutățirea situaţiei economice internaţionale și ratele șomajului în SUA și 
Europa occidentală — fără preceent de la marea depresiune din anii '30 fac să 
planeze tot mai mult amenințarea unui război comercial și recurgerea la 
protecţționism. 

CEE, care realizează aproape un sfert din comerțul mondial și se situează astfel 
înaintea SUA (cu 15%) și Japoniei (cu 9%), ar fi cu atât mai vulnerabilă cu cât 
reapariția protecţionismului amenință să se extindă nu numai în afara CEE, ci, de 
asemenea, în interiorul ei. 

La reuniunea GATT din noiembrie, de la Geneva, 88 de ţări și-au reafirmat 
atașamentul față de principiul schimburilor libere — motorul dezvoltării economice 
în anii “60, înainte de primul şoc petrolier din 1973. Rezultatul acestei reuniuni, prima 
de acest gen din 1973, nu a fost la înălțimea speranţelor unor țări, îndeosebi SUA. 
CEE a refuzat să subscrie la angajamente „nerealiste și ipocrite" în ce privește 
liberalizarea comerțului mondial, care, după părerea sa, nu ar fi respectate. 

Oricare ar fi interpretarea atitudinii CEE, puternic influențată de poziţiile 
franceze, ea a relevat în orice caz că în încercarea dificilă de a găsi o soluţie pentru 
o creștere economică, europenii nu doresc să se priveze de apărarea unor industrii 
amenințate și nici de mijloacele de presiune pentru a-i determina pe celalţi 
parteneri, cum este Japonia, să-și deschidă piețele. 

În interiorul CEE, dezbaterea privind protecţionismul a fost relansată după 
anunțarea de către Franța a unor măsur spectaculoase, cum este desființarea 
taxelor vamale la magnetscoape la Poitiers, oraș de provincie care se află departe 
de principalele porturi și aeroporturi. 
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Dacă taxele vamale au fost desființate în cadrul CEE, îşi face apariția tot mai 
frecvent un neo-protecționism mai perfecționat (norme naționale, reglementări 
sanitare ș.a.). Guvernele își afirmă dorinţa de a rezista presiunilor protecționste și 
de a suprima aceste obstacole. La acest nivel, miza este și mai importantă. 

De fapt, țări ca Franţa, Italia și Germania Federală realizează aproximativ 45% 
din importurile lor și aproape 50% din exporturi cu partenerii din CEE. Aceste cifre 
depășesc 70% în ce privește ţările Benelux și Irlanda. 

Anul 1982 a arătat că CEE trebuie să se bată pentru a-și menţine exporturile. Ea 
a trebuit astfel să negocieze din greu, timp de 11 luni, cu SUA pentru a evita taxe 
vamale prohibitive, care amenințau lichidarea exporturilor de oțel peste Atlantic. 
SUA au obținut în final o reducere cu 10% a exporturilor europene, care nu trebuie 
să depășească 4,5% din piața americană. 

La fel, în ce priveşte contractele cu URSS privind construirea conductei siberiene 
de gaz, europenii au trebuit să reziste presiunilor americane pentru menţinerea unor 
comenzi în valoare de aproimativ 5 miliarde dolari. Preşedintele Reagan a acceptat 
în final, după mai multe luni de încordare între SUA și principalii săi aliaţi europeni, 
să ridice sancţiunile impuse firmelor care au încălcat embargoul american. 

Dacă deznodământul favorabil al acestor două probleme a fost salutat pe cele 
două ţărmuri ale Atlanticului, riscul unui război comercial între CEE și SUA nu este 
definitiv înlăturat. Situaţia dificilă a agricultorilor americani împinge Administraţia 
Reagan să obţină din partea CEE suprimarea subvenţiilor pentru exportatorii de 
produse agricole. Washingtonul consideră că, datorită acestor subvenții, CEE deţine 
un rol tot mai mare pe piața mondială a produselor agricole în detrimentul 
fermierilor americani. 

În pofida eșecurilor înregistrate la reuniunea GATT, unde s-au izbit de 
solidaritatea în bloc a ţărilor europene, care și-au apărat politica agricolă comună, 
SUA nu a renunţat să încerce să obțină câștig de cază și amenință CEE că vor arunca 
pe piața mondială, la preţuri subvenţionate, excedentele lor enorme de produse 
agricole. SUA dispun de fapt de stocuri suficient de importante pentru a determina 
prăbușirea cursurilor mondiale. 

În afară de diferendul agricol, SUA și vest-europenii nu au găsit încă mijloacele 
de a stabiliza fluctuațiile ratei de șomaj și ratei dobânzilor, considerate de europeni 
ca obstacole majore pentru redresarea economică. 

În sfârșit, atenuată în 1982 de disputele transatlantice, problema comercială 
dintre CEE și Japonia — 14 miliarde deficit — ar putea să revină în 1983. „Cei 10" par 
hotărâți să adopte o poziție mai fermă pentru ca japonezii să-și deschidă piaţa și să 
reducă exporturile de produse sensibile în Europa. 

Reuniunea la nivel înalt a CEE de la Copenhaga a însărcinat pe miniștrii de 
Externe să rezolve problema. La Bruxelles experții caută mijloacele de limitare 
efectivă a importurilor de automobile, magnetoscoape, televizoare, aparate Hi-Fi și 
mașini unelte. 
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29 decembrie 

AGERPRES fila 7376/29.12.1982 — Răspunsul meu la cei ce se opun rachetei 
Pershing — de Henry Kissiger, în săptămânalul francez „Paris Match", nr. 1751/1982: 

Prezentind stategia de apărare a Occidentului, Kissinger consideră că „încă o 
perioadă de timp armele nucleare vor fi mijloacele care vor împiedica orice 
agresiune în Europa". Dar — arată el — armele nucleare strategice nu vor putea 
compensa superioritatea geografică sovietică decât dacă forţa nucleară americană 
va fi net superioară celei sovietice." 

Pe măsură ce Uniunea Sovietică dobândește capacitatea de a amenința SUA 
printr-o ripostă nucleară directă — se subliniază — angajamentul american de 
declanșare a unui război nuclear pentru apărarea Europei devine mai pţin credibil, 
„ceea ce atrage după sine posibilitatea unui șantaj sovietic asupra Europei. Acest 
pericol — conchide Kissinger — este mult limitat prin instalarea, care se are în vedere, 
a armelor americane cu rază medie de acțiune în Europa, ea constituind pe de o 
parte un răspuns inevitabil și automat la orice ameninţare, pe de altă parte — o 
reducere a riscului unui atac sovietic asupra Europei cu arme convenţțioale, care ar 
atrage după sine o ripostă americană." 

În acest context - arată Kissinger - „rachetele cu rază medie de acţiune odată 
instalate în Europa, în loc de a separa apărarea nucleară europeană de cea a SUA, 
vor lega cele două apărări." 

Kissinger se opune propunerii ca NATO să renunţe prima la utilizarea armelor 
nucleare pentru a adopta exclusiv armamentul convenţional pentru apărarea 
Europei. Argumentle sale: ar fi nevoie de cel puţin cinci ani până la restabilirea 
echilibrului pe planul armelor convenţionale; dacă sovieticii se vor convinge că 
Occidentul se teme de un război în Europa nu se poate limita numai la armele 
convenționale. Atunci singura ieșire ar fi războiul nuclear total. 

Cu toate acestea — arată în final Kissinger — apărătorii tezei nedeclanșării unui 
conflict nuclear ne fac un mare serviciu", deoarece stimulează schimbarea politicii 
noastre orientată spre un război în mod fatal nuclear, pentru a dezvolta în măsura 
posiblităților noi mijloace de a face față unei agresiuni." 


1983 


12 ianuarie 

În cursul săptămânii trecute Nicolescu mi-a spus din nou că dosarul meu a fost 
pus în discuţie ca să fiu dată afară. A sugerat că ar fi „cineva“ care culege informaţii 
de la mine. 

Geo Șerban m-a rugat să fac o prezentare și o traducere (vreo 30 de pagini) din 
Jean Rousset pentru „Secolul XX”, număr dedicat Elveţiei. Am acceptat, deși o să-mi 
ia ceva timp. 

Concluziile brigăzii de la lași se sintetizeză în ianuarie. Sunt foarte dure cu privire 
la presă. Vladi lucrează și el pe rupte ca să-și termine cartea. Aproape n-am văzut 
cum s-au terminat sărbătorile. 


13 ianuarie 

Am de făcut o rectificare, deși — trebuie să mărturisesc — recunoașterea faptului 
de a fi greșit astfel mă costă destul din orgoliul meu. leri am aflat de la Romulus 
Zaharia că Nicolescu și-a apărat oamenii (în problema reorganizării) cât a putut. L- 
am bănuit că n-o s-o facă și în ce mă privește. Neica Zaharia pretinde că nu știe cine 
sunt oamenii, dar mie a venit să-mi spună. Ei, începînd de azi mi-a luat „România 
literară”, ceea ce mă bucură foarte mult. 

leri, la capătul unei ședințe, cineva m-a întrebat de câte zile e concediul meu. 
„Şaptesprezece”, am spus. „Așa puţin? Ce mică ești!” Și am surprins privirea plină 
de milă a lui Nicolescu. Toată ziua a fost nervos din cauza indicaţiilor care vin în serii 
și se contrazic unele pe altele, mai ales legat de aniversarea lui Ceaușescu. Nicolescu 
e cel care îngrijește volumul omagial al scriitorilor, el le-a cerut textele, iar lon Traian 
Ștefănescu i-a spus că plătește cu capul neapariţia volumului. M-am dus jos, la 
poartă, cu un bon de intrare. Nicolescu era cu paltonul pe umeri și suna de la 
telefonul portarului. Era cenușiu, slăbit, cu privirea obosită și cu un basc vechi pus 
pe cap cam strâmb. Ni s-au încrucișat privirile și a avut aceiași ochi ca în ziua când a 
ieșit din spital după puseul de tensiune (era vișiniu la față, eu l-am trimis la spital și 
i-au găsit tensiunea 24). În ziua aceea a fost foarte blând, a venit pe la noi prin birou, 
i-am dat ciocolată și am discutat fleacuri. A povestit, printre altele, cum a semnat 
pentru topirea volumuui omagial de la Editura Sport-Turism, în valoare de trei 
milioane și jumătate de lei. Când a plecat din birou a avut gestul, repede reprimat, 
de a mă mângâia pe creștet. leri și azi am mai asistat la câteva scene în care Vasile 
Nicolescu n-a îndeplinit „indicaţiile“. Așa se face că „România literară” a apărut cu 
un număr dedicat lui Eminescu. Romulus Zaharia mi-a dat să citesc cartea lui 
Traian Filip (securist după mine), secretarul lui Iosif Constantin Drăgan, apărută 
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la Nagard (editura lui Drăgan) despre mișcarea critică de la noi din ultimul deceniu 
(numit de Eugen Simion obsedant). Are mai multe planuri de receptare, de la Mihai 
Ralea (pe care nu-l înghite), care i-ar împărţi pe critici în „conștienţi” și 
„inconștienţi”, până la falsificări de perspectivă spre a demonstra că există o grupare 
de opoziţie care deturnează literatura în sens politic. Mie-mi pare că sunt mai 
multe grupări care deturnează în sens politic (politic diferit). Cartea e făcută din 
articole apărute în „Săptâmîna” și „Luceafărul“, mai ales înainte ca eu să mă fi 
ocupat de aceste reviste. Totul e scris cu îndemânare, iar titlul cărții este 
Falsificatorii de imagini, fiind vizat mai ales grupul „României literare”. 


22 martie 

N-am mai notat nimic demult și s-au întâmplat o mulţime de lucruri. Am 
terminat de scris romanul, dar Alice, secretara lui Nicolescu, după ce l-a citit, mi-a 
spus că nu crede să poată apare. Alice are oarece expertiză (mai ales la tras sfori. E 
și nevasta lui Tudor Gânju, ziarist la „Scânteia”, e aromâncă, nu e proastă deloc). 
Vladi e mai optimist, crede că poate să apară. Geta Dimisianu a blocat și apariţia 
monografiei despre Tudor Vianu. Problema cred că sunt eu, nu cartea. Am vorbit cu 
lon lanoși, unul din referenţi și era destul de sceptic, pentru că Janinei, nevastă-sa, 
tocmai i s-a oprit o traducere la Editura Univers. De prin planurile editoriale s-au 
tăiat până și reeditările. Cu chiu cu vai au rămas Shakespeare și Platon, care sunt 
serii aflate în curs de apariţie. Geta mi-a spus în clar că „puterea e perfidă” și datoria 
mea ar fi fost să apăr „România literară” de „Putere”. Dar chestia e că nu s-a ferit să 
mi-o spună în clar. Sâmbăta asta lon Traian Ștefănescu a ţinut o ședință despre 
„apolitismul” „României literare” și revistei „Arta”! Corneliu Sturzu, de la lași, s-a 
internat în spital fiindcă nu mai rezistă presiunilor de tot felul. Și a început să tragă 
la măsea. Băiatul ăsta o să dea în primire... 

Luna trecută am fost la simpozionul „Cronicii”, care s-a terminat foarte frumos, 
la mânăstirea Cetăţuia, unde am fost invitaţii starețului, pe nume Teoctist Arăpașu 
(profesorul Constantin Ciopraga, Mircea Martin, eu, Nicolae Florescu, lon Ţăranu — 
redactorul șef al revistei, Edgar Papu și încă doi băieţi de la „Cronica“, pe care nu-i 
știu: Ștefan Oprea și Vasile Constantinescu). După creștinismul Biserici Ortodoxe 
Române, stareţul de la Cetăţuia îl dă întotdeauna pe Patriarhul României. S-a stat 
până spre ziuă. S-a discutat filosofie, istorie, literatură și s-a pălăvrăgit (inclusiv 
despre repararea mașinilor). Trebuie că noi toţi, invitaţii (și eram singua femeie), |- 
am făcut cumva pe Arăpașu să treacă un test de capacitate pentru calitatea deviitor 
patriarh. Și să înţeleagă puţin pulsul lucrurilor. Ne-a spus că-i place numele Teoctist. 
Mi-au venit în minte mai mulţi monahi cu acest nume, de la unul din Sicilia, din 
veacul al V-lea, la un mitropolit medieval al Moldovei. Dar, cel mai important mi s- 
a părut unul care nu fusese monah, ci luptăror: Teoctistus Briennios, general 
bizantin, trac. De altfel numele cred că are o descendență tracică destul de clară. 
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După bucate, mai toată noaptea am mâncat mieji de nucă și am băut un vin alb, 
ușor, demisec, făcut la mânăstire. Două călugăriţe se strecurau, precum umbrele, 
aducînd și ducînd farfurii. 

Am predat „Secolului XX” traducerea din Jean Rousset, peste 30 pp AM. 


20 mai 

Eugen Florescu a fost schimbat și, după spusa lui Nicolescu, va fi șeful secţiei 
Cultură la Timișoara, adică va lucra sub coordonarea secretarului cu propaganda. 

Pe 12 mai s-a publicat în „România literară” răspunsul semnat de Pompiliu 
Marcea — Cu foarfecele împotriva adevărului, la cronica din „Literaturnaia Gazeta” 
(Moscova) apărută pe 4 mai, cu titlul Cu pumnii împotriva istoriei, recenzie la cartea 
lui Dumitru Popescu (Dumnezeu) — Pumnul și palma (o odă ceaușistă). La noi s-a 
tradus și ni s-a difuzat cronica sovietică. Se zice că din ea lipsesc două pasaje care se 
referă la poziţia lui Dumitrru Popescu, a literaturii lui și poziția partidului nostru faţă 
de sovietici. Deduc asta, deoarece am primit indicaţia să informăm despre aceste 
două lucruri orice mișcare din presă pe membrii CC. 

Săptămâna trecută am fost la Craiova. Am văzut o secetă cumplită. Toate 
câmpurile erau parcă arse la flacără. lar noi, la banchetul de absolvire al anului al V- 
lea de la Automatică din Craiova, invitați la un motel, am dansat ca nebunii. l-am 
cunoscut pe profesorii Constantin Belea și Corneliu Ambrozie. Apartamentul (la bloc) 
în care stă Vladi împreună cu un sportiv (care se ocupă de bob) era într-un hal fără de 
hal, am muncit pe rupte ca să-l mai scot la lumină. Bobistul era la un campionat. 

Vinerea viitoare se face o întâlnire la Biblioteca Sadoveanu cu toţi foștii colegi 
de an care au mai scris câte ceva la viaţa lor. Organizatoarea, care e și ea o fostă 
colegă de an, bibliotecara Delia lonescu, măritată Nistor, o face sub forma unei 
întâlniri cu cititorii. Se initulează pompos Scriitori și editori ai Promoţiei 1970. Au 
venit unii de care nici nu-mi aminteam. Flori, pupături... Au fost prezenți: Gabi 
Negreanu, Gabi Danţiș, Mariana lonescu, Mariana și Gigi Chivu, Mariana Ploae 
Hanganu, Mirela Roznoveanu, George Arion, Alex. Ștefănescu, Fănuș Băileșteanu, 
Marilena Rotaru, Aura Matei Săvulescu și încă vreao 10-15 figuranţi despre care n- 
am aflat nimic, dar am înţees că lucrau prin mari biblioteci din București. A fost 
plăcut, am citit trei poezii. Ca să vezi... 


27 mai 

Vasile Nicolescu a intrat în comă aseară, în urma unei comoții cerebrale. După 
un consult de medici azi la ora 12 (Proca, Arsene și Vlad Voiculescu), s-a spus că 
șansele de scăpare sunt minime. lon Traian Ștefănescu a fost azi noapte la 1 la 
Nadia, nevastă-sa și a făcut tot ce era omenește posibil ca s-o liniștească. leri 
Nicolescu a avut ultima discuţie cu Geta Dimisianu. După care a plecat de la serviciu 
la ora 18. A ajuns acasă la 9 seara, a pus mâna la cap și a căzut jos. leri pe la două a 
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intrat la mine în birou, mi-a luat o floare din vază, m-a privit lung și a plecat. Părea 
destins. Acum două zile a reușit să-mi pună cartea despre Vianu în planul ferm al 
editurii pe 1984. Mi-a confirmat Tiberiu Avramescu. 

Aseară la 10, la încă un consult pentru Nicolescu, a venit și directorul Spitalului 
Elias, Gheorghiu. 


31 mai 

Azi la 15,30 a fost operat pe creier Vasile Nicolescu de către profesorul Dănăilă 
de la Spitalul Central de Boli Nervoase (Spitalul 9), după ce i s-a făcut tomografia și 
s-a văzut că are un hematom. lon Traian Ștefănescu s-a dus și a văzut operaţia pe 
un ecran. Din păcate, la acest nivel, postoperatoriu, spitalul are atribuiți doar 30 de 
lei de pacient pentru fiecare 24 de ore.... Nici pentru piramidoane... 


1 iunie 

Vasile Nicolescu, am aflat de la colegi, are, la câteva ore, treziri din comă de vreo 
câteva minute. Uneori vorbește. Azi m-am dus și eu la spital la Nicolescu. Nu și-a 
revenit toată ziua, nu vin la el medici și nici măcar surori, iar igiena e cu totul precară. 
Am aflat chiar de la Dănăilă, pe care l-am căutat, că este afectată partea stângă și 
centrii intelectuali. Vorba lui: „Dacă aș fi operat un tăietor de lemne, era în regulă. 
Dar cu un poet, nu e...” Nevastă-sa nu s-a dezlipit de patul lui, e într-un hal fără de 
hal de oboseală. O să-i gătesc ceva mai consistent, fiindcă mâncarea de spital e cum 
e... 


15 iunie 

Alaltăieri am alergat cu Micaela Slăvescu după medicamente pentru Nicolescu, 
pentru că Eliasul și Institutul Cantacuzino nu au. Nu știu de unde îl știe ea. Le-am 
obţinut abia pe la trei după amiază din cauză că erau scumpe și a trebuit să facem 
chetă pentru bani. M-am și speriat când am semnat factura. În fine, am auzit că ieri 
a deschis ochii, a cerut apă și să fie ras. O să fie mutat din nou la Elias. l-am dus 
Nadiei o ciorbă bună și o friptură de pui. Înfuleca printre lacrimi. 

Îmi apare săptămâna asta în „Contemporanul” o recenzie la cartea lui Petru 
Creţia!?$, Poezia. E specialist în limba greacă, un tip extrem de fin, l-a tradus pe 
Platon, dar, în forul lui interior, deloc pliabil după vremuri. 

Acum câteva zile am fost (pe post de nevastă) la Intercontinental, la recepţia 
finală a Conferinţei de Automatică organizată de Politehnica din București, decan 


126 Petru Creţia (1927-1997), specialist în greacă și latină. A făcut parte din echipa lui Dimitrie 
Vatamaniuc la ediția de Opere Mihai Eminescu. Vorbeam, în general, despre lumea antică, 
știa că îl cunosc pe Jerzy Danietewicz. Îmi dăduse cu dedicație volumul lui de versuri, Norii 
(1979). După 1989 a nimerit (ăsta e cuvântul) între sdrosișii lui Gabriel Liiceanu, care l-au 
publicat la Editura Humanitas, dar a rămas în continuare un tip discret și cu mintea limpede. 
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Simion Florea, dar, în fapt, de lon Dumitrache, prodecanul. Am cunoscut un profesor 
universitar polonez, fost conte, cu rude în Franţa din veacul al XV-lea, cu o fiică și 
doi nepoți la Londra. Vorbea o engleză impecabilă și mi-a făcut plăcere să exersez 
pe teme neutre. 

Vineri am plecat la Craiova pentru aniversarea zilei de naștere a unui profesor 
de la Universitate, Titi (Constantin) Marin, amic cu Vladi. Am uitat cadoul la 
București, dar am luat cu mine pisica, fiindcă ai mei erau la Râmnic și n-avea cine o 
hrăni. A fost extrem de speriată și a și refuzat să mănânce. Dacă știam o lăsam acasă. 


22 iunie 

Alaltăieri am auzit că Vasile Nicolescu s-a trezit, a întrebat ce i s-a întâmplat, 
unde e, de ce e tuns. Dar nu-și amintea nimic despre trecutul lui. leri m-am dus pe 
la spital în vizită. M-a recunoscut, mi-a sărutat mâna, apoi a adormit. 


27 iunie 

Azi Alice Gînju, secretara lui Nicolescu, a avut o tentativă de sinucidere 
(barbiturice, alcool, tăierea venelor). Se pare că bărbatu-său i-a spus, destul de 
brutal, că divorțează fiindcă s-a îndrăgostit de alta. Alice e la Spitalul de Urgenţă, în 
comă. lar o luăm de la cap cu reflexul pupilar și celelalte. Are 33 de ani, e drăguță, 
are ceva neamuri în Grecia. 

Până plec în vacanţă am de scris trei cronici, una la „Contemporanu 
„România literară”. 


|” 


și două la 


31 iunie 
Alice e mai bine. l-am dus ceva de mâncare și o carte de citit. 


3 iulie 

leri l-am văzut pe Vasile Nicolescu. Mai erau la el Dan Hăulică și Octavian Ghibu 
(fiul lui Onisifor). Arăta mai bine, aproape lucid. 

Alice a ieșit azi din spital. A telefonat să se ducă s-o ia un coleg cu mașina. Asta, 
deși fratele ei conduce o autobază. Dar nimănui de pe-acasă nu-i prea pasă de ea. 
Sâmbătă, când m-am dus s-o văd, iar n-avea nimic de mâncare. Aflu că ai ei vor să 
plece în Grecia, dar ea nu. Își iubea bărbatul... Cel care a lăsat-o... 


14 iulie 

Mâine plec la Bacău să citesc revista „Ateneu“. Vladi a plecat adineauri către 
Craiova pentru admitere. Probabil va lipsi cam 10 zile. Eu mai fac ceva croitorie 
până la vacanţă. Mai am de scris o singură cronică: la Arca lui Noe a lui Nicolae 
Manolescu. 
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16 iulie 

M-am întors azi de la Bacău cu avionul de după amiază. La revistă și prin oraș 
era bine. Dar toată lumea îl înjură pe faţă pe Ceaușescu. Și e o stare de tensiune 
prevestitoare de rău. Mă apropii de capăt cu romanul. Poate nu era deloc rău dacă 
l-aș fi scris ca pe două confesiuni paralele, a lui Paul și a Irinei, una care începe din 
trecut către prezent (Irina) și alta din prezent către trecut (Paul). Oare n-ar complica 
prea mult lucrurile? Oare titlul Misiunea de investigare nu e prea departe de 
conținut? 


31 iulie 

Diseară plecăm în vacanţă pentru o lună, două săptămâni la Borșa (doar să 
dormim mai la răcoare) și două la Ocna Sibiului. 

Vladi mi-a dăruit de ziua mea un stilou, care să-l înlocuiască pe cel pierdut. 


august 

Ne-am dus la Borșa pentru un sejur de 12 zile. E mai rău ca anul trecut. La hotel 
nu se mai găsea mâncare la liber, ci existau trei meniuri (doar pentru locatarii 
hotelului): minim, mediu și lux. Lux era 72 de lei pe zi de persoană și am vrut să-l 
luăm (se dădeau bonuri pentru restaurantul hotelului), dar nu-l mai dădeau din lipsă 
de alimente. L-am luat pe cel mediu, 45 de lei pe zi. Am făcut foame cu el. Cei care 
pregăteau masa se gândeau la meniul pentru mineri, adică la numărul de calorii, 
fiindcă dădeau o bucată de slănină în supă și una la felul doi, de obicei alături de 
niște boabe de mazăre scoase din conservă. Nu era de rezistat. Ne-am dus la 
Alimentara din oraș și am cumpărat un borcan de gem de mure, de aproape un 
kilogram și o pâine mare, rotundă, făcută din grâu măcinat țărănește (cu tărâțe cu 
tot), foarte bună. Am compensat cu somn toate celelalte lipsuri. 

De la Borșa am ieșit la Suceava prin Vatra Dornei. La trecerea dintre Transilvania 
și Moldova a fost control la biletele de călătorie. Pe câmp, într-o vâlcea, toţi călătorii 
au fost daţi jos și fiecăruia, cu bagajul la picior (ce-i drept, se făcea și un trafic turbat 
de mărfuri clandestine, înspre și dinspre Ucraina mai ales) și fiecăruia i se cerea 
biletul. Nici unul dintre ţărani nu avea bilet. Au fost lăsaţi acolo, în drum... 

Pe urmă ne-am dus la Sibiu, la rude, dar erau și ei plecați în vacanţă, așa că ne- 
am cazat la hotelul partidului. De acolo plecam, dimineaţa, cu trenul, la Ocna Sibiului, 
să facem băi de sare. Drumul dura 20 de minute, localitatea era complet 
neamenajată, un fost gard de sârmă în jurul lacurilor saline se mai ţinea ici și colo. 
Mâncam porumb fiert și pepeni, ne bălăceam în lacul sărat, unde apa avea o 
concentraţie de sare de peste 70% și te ţinea deasupra ca pe un ou. În fine, n-am stat 
prea mult, aveam întâlnire la Brașov cu un amic (și coleg de profesorat al soţului, de 
la Craiova), Aurel Câmpeanu, care se afla acolo cu soţia și fiul, fiindcă aveau o casă pe 
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undeva, prin împrejurimi. Am mai stat trei zile cu ei, umblând de voie pe munte, doar 
ca să admirăm Bucegii văzuţi dinspre Transilvania. Apoi ne-am întors acasă. 


26 august 
Azi mi se termină vacanţa. Între timp a fost Consfătuirea cu ideologia de la 
Constanţa. Va să aflu ce și cum, mai exact. 


31 august 

Sâmbătă am primit, printr-o colegă de serviciu, tot ce-a avut Nicolescu la spital 
de la mine (în principal vasele în care i-am dus mâncare Nadiei Nicolescu, nevastă- 
sa, care a stat cu el). 


20 septembrie 

Nadia a început să se poarte violent cu bărbatul ei, cred că s-a săturat de zilele 
de spital, o mai fi ceva și între ei, cine știe... Vasile Nicolescu refuză să mănânce, i s- 
a reintrodus sonda, cred că e o cădere psihică și încearcă să se sinucidă. În fine, e 
cazul să abandonez complet ideea ajutorului pentru Nicolescu. De acum colegii chiar 
nu mai au ce face. Dar am aflat, via lon Traian Ștefănescu, și că Nadia va fi externată. 


29 septembrie 

leri și azi am fost la culesul porumbului. Am mâinile pline de răni și umflate, a 
trebuit să muncim contra cronometru, deși nu eram obișnuiți. 

Am terminat de citit Toamna patriarhului de Marquez. Ce carte și ce dictatură! 
Mi-au apărut săptămâna trecută 7 poezii, cu fotografia mea, în „România literară” 
și am primit mai multe felicitări. 


5 octombrie 

A ieșit scandal mare cu o proză semnată de Mihai Grămescu (fiul lui Haralambie, 
fostul meu coleg de la Editura Minerva) în „Viaţa românească” nr. 6 și intitulată Kati 
Rosenthal. Numărul l-a citit Virgil Poiană în iulie, înainte de consfătuirea de la 
Mangalia. Chestiunea reprobabilă era că, pe patru rânduri, afirma existenţa 
Securităţii. Ei bine, „băieţii care nu există” s-au supărat! Mâine avem ședință de 
partid, unde va să fim criticați pentru proza aceea. 

Sâmbătă mă duc la Craiova, e ziua lui Dan Nicolae, decanul lui Vladi, face 45 de 
ani de viață și 20 de la căsătorie. 


19 octombrie 
Romulus Guga, de la Târgu Mureș (revista „Vatra”) a murit în noaptea de luni 
spre marţi. S-a crezut că avea ciroză, iar la autopsie s-a descoperit că avea un virus 
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localizat la ficat și care i-a intoxicat tot sângele. Și se zice că medicii de la Târgu 
Mureș sunt buni! Ultima oară ne-am văzut în iunie. Cred că știa că e grav. Avea 
pielea galben-cenușie. S-a așezat la birou lângă mine, am vorbit despre lucruri 
obișnuite și despre importanţa revistei pentru oraș. Ne-am luat rămas bun în mod 
normal, deși simţeam un fior rece pe spate. 

Anul ăsta a fost record la morți în lumea literar-artistică. Vorbeam și cu Petre 
Sălcudeanu, care mi-a spus că de patru ani n-a mai fost primit nimeni în Uniunea 
Scriitorilor și au murit peste 120 de membri. E o ură contra scriitorilor (foc 
încrucișat!) — și a intelectualilor în sens larg — greu de imaginat. Romulus Zaharia mi- 
a dat azi cu dedicație cartea lui, Ademenirea și mi-a spus cu nostalgie: „Ei, dacă ne- 
ar lăsa să scriem... Și fiecare să răspundă doar în faţa istoriei.” Avea dreptate, 
strălucirea culturii ar putea da strălucire întregului, ba chiar l-ar putea susține. Dar 
o blocăm chiar noi, fără să ne dăm seama că se apropie sfârșitul mileniului și se pune 
problema traversării spre noul mileniu a tot ceea ce înseamnă civilizație 
românească. Generaţia interbelică, la care ne raportăm și azi ca la marile noastre 
valori și încă abia a reușit să sară peste axul schimbării de regim din România. 

Mă bate gândul, în perspectivă, să scriu o carte despre circulaţia ideilor. Un 
studiu comparat care să urmărească mutaţiile culturale plecînd de la modificări în 
acest strat al ideilor. 


26 octombie 

Cartea lui Romulus Zaharia a stârnit mare scandal. S-a deschis o anchetă. 
Conducerea de la „A Het” a fost destituită „pentru indisciplină”, deoarece în pagina 
dedicată Marii Uniri clișeul pe care scria Alba lulia a apărut cu susul în jos. La 
Uniunea Scriitorilor am auzit că s-a interzis întrunirea Consiliului. Mi-a venit ideea 
să scriu un articol mai mare cu titlul Mileniul doi văzut de la sfârșit, urmărind 
evoluţia (și rupturile de echilibru mai ales de la Renaștere încoace) câtorva modele 
fundamentale: Timpul, Lumea, Simbolurile, Spiritul, Identitatea. 


5 noiembrie 

leri a murit Alexandru Oprea, directorul Muzeului Literaturii din București, iar 
azi am scris cuvântarea care va fi citită la adunarea de doliu (de Lenuţa Doxănescu). 
Îmi era simpatic. După Romulus Guga, e al doilea șef de instituţie culturală care 
moare în ultimele luni. Și s-au mai curățat vreo trei artiști plastici. 


14 decembrie 

Remeorez aici că au murit și actorul Amza Pellea și poetul Nichita Stănescu. M- 
am dus la Uniunea Scriitorilor, în curte și am văzut cum l-au scos pe Nichita Stănescu. 
A murit la Timișoara (de infarct), unde se întâlnise cu niște poeţi de la Belgrad și 
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unde locuia sora fostului lui socru, de la Ploiești de fel, petrolist, tatăl profesorului 
Mircea Petrescu (el i-a fost asistent lui Vladi la Politehnică, iar sora lui a fost prima 
și singura soţie a lui Nichita). Grete Tartler s-a uitat foart urât la mine. Crede că sunt 
vinovată pentru felul cum Lenuţa Doxănescu și echipa ei venită de la cenzură i-au 
masacrat cartea. Nici nu știe că eu sunt de la presă. Dar, cu siguranţă, cineva i-a spus 
că eu am cenzurat-o. 


25 decembrie 

Azi e Crăciunul. Mama și-a rupt mâna căzînd pe gheaţă chiar în ziua când l-au 
îngropat pe Nichita Stănescu. Cu o zi înainte fusese îngropat Amza Pellea. Nu mă 
mai ocup decât de două reviste: „Viaţa românească” și „Manuscriptum”. Dar de la 
1 ianuarie o s-o dublez pe Lenuţa Doxănescu, cea care mă toarnă pe la scriitori în 
ce privește felul cum apar cărţile de critică literară în tot sistemul editorial. Asta 
după ce a încercat să-mi blocheze, împreună cu Geta Dimisianu, monografia 
despre Tudor Vianu de la Cartea Românească și romanul de la Editura Albatros. Ea 
și echipa ei adusă la noi după așa zisa desființare a cenzurii, fac pur și simplu gol în 
jur, pe de o parte ca să-și facă un nume bun, dînd drumul la tot felul de prostioare 
naive, iar pe de alta îi discreditează pe cei care, șiind carte, au și puţin simţul 
valoric... În fine, o ființă de doi lei... Așa crede ea că își face nume bun în lumea 
literară... Ori crede că va putea perpetua cenzura sine die, chiar dacă se vor 
schimba stăpânii și regimul politic... 


1984 


8 ianuarie 

Am dat drumul „Caietelor critice” 1-2/1983, despre problemele romanului 
contemporan. Revista (scoasă de Eugen Simion, fostul coleg de facultate al Getei 
Dimisianu) nu are nici un fel de aprobare de apariţie, ci se tipărește doar pentru că 
am strecurat-o ca anexă a „Vieţii românești”, în siajul și din bugetul ei. Ce vremuri, 
Doamne! 

Noi am fost la Sinaia, la vila Cumpătul, la sfârșitul săptămânii. E zăpadă și ger, 
dar soare. Am urcat la Cota 1400 cu telefericul, ne-am învârtit printre cei care 
veniseră cu schiuri și am făcut poze, apoi am urcat la Cota 2000. Acolo era tot soare, 
dar, culmea, începea să se topească zăpada. Ne-am scos hanoracele și le-am făcut 
sănii, am coborât la vale la fel ca și copiii care ţipau de jur împrejurul nostru. N-am 
stat mai mult de un ceas și ne-am întors, tot cu telefericul. Când am ajuns înapoi, la 
Cota 1400, se înnorase și începea să viscolească. Nu vedeai la doi pași în față. Ne- 
am legănat cu toată cabina până am ajuns în Sinaia, a fost groaznic. Mai toţi — 
inclusiv copiii — eram galbeni și speriaţi când am ieșit spre oraș. 


24 ianuarie 

Atașez aici ultimele AGERPRES-uri (Andropov și Reagan despre situaţia 
internațională). Am terminat de scris romanul Misiunea de investigare, care 
abordează perioada 1936-1965 din perspectiva vieţii unei familii. M-am apucat să 
scriu articolul Mileniul doi văzut de la sfârșit. 

AGERPRES - Fila 177/24.01.1984 — Un interviu cu preşedintele Reagan: „În prezent, 
pericolul este mai mic decât în urmă cu câţiva ani" (revista americană „Time" nr. 
1/1984) 

Una din concluziile președintelui Reagan, după trei ani de experienţă în a trata cu 
sovieticii, este aceea că se poate totuși negocia cu ei, în ciuda faptului că sunt 
„ideologi devotați filosofiei care i-a adus la putere." Citînd personalităţi din terţe ţări, 
R. Reagan opinează că și sovieticii par să aibă sentimentul că acum pot comunica 
mai bine cu Statele Unite, pe care le consideră un „interlocutor mai consecvent". 

Explicînd poziția SUA în relaţiile cu URSS, președintele Reagan sublinază că 
sovieticii trebuie să știe că America nu are de gând să revină la vulnerabilitatea de 
dinainte de a se reînarma. De asemenea, el dorește să-i convingă pe sovietici că 
nimeni în lume, deci nici SUA, nu are intenţii agresive faţă de ei și că ar fi în propriul 
lor interes să se alăture acţiunii SUA în direcţia reducerii armamentelor. 

Strategia de bază a președintelui Reagan în ce privește negocierile cu URSS asupra 
controlului armamentelor, strategie pe care — a subliniat el în interviu — o va menține 


Ecaterina Țarălungă 293 


și în viitor, constă în a continua amplasarea rachetelor americane cu rază medie de 
acțiune în Europa, așa cum s-a stabilit iniţial, pornind de la ideea că numai în acest 
mod sovieticii vor fi determinaţi să revină la masa tratativelor. 

R. Reagan este de părere că o întâlnire la nivel înalt americano-sovietică trebuie 
să aibă loc numai dacă există certitudinea că se va încheia cu unele rezultate. Altfel, 
ea ar fi „un eșec" și, a adăugat președintele, în momentul de faţă nu ar fi „nici 
sănătos, nici bine" să aibă loc un asemenea eșec. Ela subliniat că, în pofida încordării 
existente în relațiile SUA cu URSS, în prezent „omenirea este totuși mai sigură și cu 
mult mai departe de un război decât în urmă cu vreo câţiva ani”. 


25 ianuarie 

AGERPRES fila 276/25.01.1984 — Răspunsurile lui luri Andropov la întrebările 
ziarului „Pravda" din 25 ianuarie 

Î. În cercurile conducătoare ale SUA și NATO circulă în ultimul timp afirmaţii că nu 
se întâmplă nimic îngrijorător în situaţia internaţională și că, în general, în condiţiile 
actuale „lumea, chipurile, a devenit mai sigură". 

R. Nu există temeiuri pentru o asemenea concluzie. Cauzele principale ale 
periculoasei încordări din lume, despre care eu am mai vorbit, nu au fost eliminate. 
Oare Europa a dobândit mai multă securitate odată cu începerea amplasării 
rachetelor americane? Desigur că nu. Pericolul nuclear a sporit. Aceasta nu este 
numai aprecierea noastră. Acest lucru este demonstrat în mod clar de îngrijorarea 
serioasă a milionelor de oameni din Europa. Rachetele americane de pe 
continentul european nu au întărit nici securitatea Statelor Unite. Propunîndu-și să 
încline în favorea SUA echilibrul militar, ne-au obligat să luăm măsuri de răspuns. 

Apariţia rachetelor americane în Europa a accentuat nu numai încordarea 
militară, ci și pe cea politică. Au fost torpilate tratativele al căror scop era 
limitarea și reducerea substanţială a armamentelor nucleare. Relaţiile interstatale 
au intrat într-un stadiu de încordare periculoasă. 

Întreaga răspundere pentru această evoluţie a evenimentelor o poartă 
conducătorii Statelor Unite, administraţia americană. O poartă, de asemenea, 
guvernele ţărilor NATO care, în ciuda voinței propriilor popoare, au acceptat 
rachetele americane pe teritoriul lor. [...] 

Văd că despre serviciile secrete de pe nicăieri, nimeni nu scoate nici o vorbă... 





30 ianuarie 

Mamei i-au scos mâna din ghips acum câteva zile. Îi fac zilnic masaj. 

Azi a fost ședință la Uniunea Scriitorilor cu privire la analiza revistelor literare. 
Se pare că lon Traian Ștefănescu încearcă să controleze situația. Numărul din 
„Caiete critice” care e acum gata de apariţie a fost făcut de Eugen Simion și Mircea 


294 JURNAL DE PREZENȚĂ 


Iorgulescu (înainte de a fi plecat din ţară). Mai urmează unul despre poezie și unul 
despre critică. 


14 februarie 

Azi a fost îngropat luri Andropov. A venit în loc Cernenko. 

Romulus Zaharia a fost transferat de la noi la Centrala Editorială, serviciul 
Sinteze, după ce romanul lui, Ademenirea, a fost trimis la topit din librării, iar el 
însuși a dat telefon pe la Centrele de librării ca să anunţe asta. În cuprinsul cărţii era 
abordată pe larg chestiunea ostașilor români din al doilea război mondial, care n-au 
avut parte, în ţara lor proprie, de cenotafurile de care au avut parte ostașii sovietici 
căzuţi pentru eliberarea ei de fascism. Exista și afirmaţia că în organizaţiile partidului 
comunist din Transilvania s-au infiltrat hortiști care au reușit să orienteze politica 
întregului partid. Neica Zaharia mi-a povestit, încă de pe când mai lucra la romanul 
ăsta, că era la Cluj, avea 19 ani, era extrem de sărac, dar a văzut cu ochii lui ce se 
întâmpla. Oricum, neica Zaharia are susţinerea lui losif Constantin Drăgan... 

Acum nu mă mai ocup de nici o revistă, ci de Ununea Scriitorilor și Editura Cartea 
Românească. 


19 februarie 

Geta Dimisianu (nevasta lui Gabriel Dimisianu de la „România luiterară”, 
redactor la editura Cartea Românească, director Marin Preda, redactor șef Cornel 
Popescu, fostul meu coleg de la Minerva) continuă să ţină pe loc monografia mea 
despre Vianu. Nici nu știu ce să zic că e mai mult: contra mea, ori contra unei cărți 
al cărei subiect e Vianu... 

Luni mă duc la Brașov la Serile „Astra”, unde Daniel Drăgan a organizat o întâlnire 
cu Generaţia (de creaţie) '80. Termenul e o făcătură de-a lui Laurenţiu Ulici, care crede 
că a dat astfel marea lui lovitură în cultura română, după ce n-a fost în stare nici să-și 
ia doctoratul. lar în atmosfera asta de restricții cultural-artistice, fiecare se bucură să 
reușească fie și pentru că e arondat unui grup (era să zic unei găști). În fond, de ce 
nu... Au venit Angela Nache, Mircea Cărtărescu, lon Bogdan Lefter (care a fost pe la 
mine nu de mult să mă roage să-l ajut cu o slujbă pentru nevastă-sa, Simona Popescu 
după semnătura de critic literar), vreo doi pe care nu-i știu. De la Brașov erau Viorica 
Mircea, bărbatu-său, care e medic chirurg, Daniel Drăgan și lon Itu cu nevastă-sa. Ne- 
am cazat cu toţii la hotelul Capitol și, după cenaclul unde s-a recitat și s-au lăudat cu 
toţii unii pe alţii, ne-am plimbat prin oraș. Se însera, era frig, dar nu ninsese. Am ajuns 
până spre primărie și ne-am întors la hotel, în restaurantul căruia Daniel Drăgan (adică 
„Astra”) oferea o masă participanţilor la eveniment. Se bucura că revista lui devenise 
din trimestrială, lunară. Reușisem performanţa asta după multe diligenţe, inclusiv o 
serie de analize anuale ale Secţiei de Propagandă, cu „Astra“ (Brașov), „Argeș” 
(Pitești), „Tomis” (Constanţa) și „Ateneu” (Bacău). Fusese ultimul tren... 
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28 februarie 
Definitivez articolul Mileniul doi văzut de la sfârșit. O introducere în problemă. 
Am impresia că nu se vor mai plăti colaborările de critică literară de la reviste. 
Mâine ne-a chemat la CC Constantin Mitea, pentru o informare. 
Finalmente, Geta mi-a spus că s-a apucat de citit cartea mea despre Vianu. 
La birou nu mai am aproape nimic de făcut. Nici nu știu dacă e semn bun sau 
rău. Dacă măcar e vreun semn. 


13 martie 
Evident, Geta tot n-a citit cartea mea. Doar a zis c-o face. Mi-a spus că eae 
sârboaică după mamă și nu face ceea ce nu vrea să facă. Pesemne va trebui să fac 
plângere contra ei. O să las să treacă adunarea generală a editurii, care e mâine. 
Gabi Negreanu a fost sancţionată pe linie profesională pentru că a redactat și 
trimis la tipar Saturnaliile lui Corneliu Vadim Tudor. 


16 martie 

leri, în timpul ședinței de instructaj cu toată conducerea CCES, Valeriu Râpeanu 
mi-a spus râzînd că, la analiza Cărţii Românești din Biroul Uniunii Scriitorilor, 
Octavian Paler!* (Geta trăiește cu el) ar fi spus că am trecut de la „avangardiști” la 
„conservatori“. Pe de ală parte, dacă nu-mi blocau cartea despre Vianu, mă tem că 
ar fi lăudat-o Europa liberă, unde Gellu Ionescu (specializat în Vianu) face recenzii. 
Plus că am lăsat în „Caiete critice” - făcea scandal Eugen Simion - un material lung 
despre Mircea Vulcănescu, pe care cei de la Europa liberă îl laudă de mult. 

Azi m-am dus la Muzeul Literaturii să ascult banda discuţiei din 1977 pe 
problema diferenţelor și asemănărilor dintre sincronism (actant Eugen Simion) și 
protocronism (actant Mihai Ungheanu). Dar, evident, magnetofonul nu mergea. 
Petru Creţia, care lucrează la muzeu, a ţinut să-mi mulţumească pentru recenzia la 
cartea lui, Poezia, din „Contemporanul“. Mi-a spus cum stau lucrurile cu re- 
publicarea ediţiei princeps din Eminescu. Nu apare din cauza poeziei Doina. Oricum, 
mi-a spus Creţia, dacă reușesc, e bine, iar dacă nu, au două dactilograme complete, 
una pentru Consiliul Culturii și una pentru Biblioteca Academiei, unde textul va fi 


127 Octavian Paler (1926-2007), prozator. Născut în zona Brașovului, a absolvit Filosofia și 
Dreptul la Universitatea din București. A fost membru al CC al PCR (din 1974) și membru al 
Marii Adunări Naţionale din 1980. Are un fiu care a absolvit Comerţul Exterior și lucrează în 
domeniu. A făcut parte din echipa de comuniști care a contribuit la căderea regimului 
Ceaușescu și a rămas un apropiat al președintelui lon Iliescu, precum și al lui Dan Voiculescu, 
provenit din Comerţul Exterior și care a fondat trustul Antena și Jurnalul Naţional. La Antena 
3 director este Mihai Gâdea, născut în același sat cu Octavian Paler. A fost unul dintre 
fondatorii Grupului pentru Dialog Social (cu Ana Blandiana și Gabriel Liiceanu). Distins cu 
Ordinul Steaua Republicii Socialiste România (1971) şi Ordinul Steaua României (2003). 
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accesibil cititorilor. Numai ei știu cât de greu vor fi descifrat scrisul de mână al lui 
Eminescu. La despărţire m-a condus și mi-a spus că-i pare bine că ne-am cunoscut... 

Petru Creţia (absolvent de greacă și latină) face parte din grupul lui Constantin 
Noica (vezi Jurnalul de la Păltiniș al lui Liiceanu), dar cred că păstrează o anume 
distanţă față de tot restul grupului. 

Am aflat că sancţiunea pe care a primit-o Gabi Negreanu e — din punctul de 
vedere al gravităţii — penultima înainte de desfacerea contractului de muncă. l-au 
dat-o pentru o poezie din volumul Saturnalii de Corneliu Vadim Tudor, în speță 
pentru o satiră la adresa lui Mozes Rozen, șeful cultului mozaic din România, care s- 
a dus și s-a plâns de antisemitism direct la Ceaușescu. Gabi însă crezuse că poezia a 
fost dedicată unui denigrator de la Europa Liberă. Oricum, autorul n-a păţit nimic, 
doar ea. Vrea să conteste decizia președintei CCES, dar nu prea cred c-o să aibă 
succes. Să nu mai vorbim și de faptul că juristul CCES este losif Chiuzbaian, omul 
„Săptămânii“, unde a apărut un articol prin care s-a cerut sancţionarea ei. 


26 martie 

Săptămâna trecută am primit o vedere de la Dan Oprescu aflat la Păltiniș. Predă 
marxim la Politehnică și se duce la Noica... Ce să fie cu băiatul ăsta? 

Mâine mă duc din nou la Muzeul Literaturii să copiez în continuare banda despre 
sincronism și protocronism. Nu mai am mult și termin articolul Mileniul doi văzut de 
la sfârșit. 


29 aprilie 

Gabi Negreanu a făcut contestaţie pentru sancţiune. Asta după ce, în prealabil, 
i-a scris rabinului că ea nu e antisemită, iar acela i-a răspuns și a publicat răspunsul 
în „Revista Cultului Mozaic”! lon Traian Ștefănescu a chemat-o la el și a întrebat-o: 
„Cine ţi-a spus dumitale de antisemitism?” „Directorul meu, când m-a sancţionat“, 
nu s-a lăsat ea. Directorul e Mircea Sântimbreanu. Nu vorbea cu gura lui, ci cu gura 
securiștilor de la cadre, de la Centrala Editorială. În final, Ștefănescu a dus-o acasă 
pe Gabi cu mașina lui. Gabi a precizat în contestaţia ei că chestiunile care prezintă 
vicii de fond în sancţiunea pe care a primit-o sunt de competenţa Judecătoriei 
Sectorului 1. A făcut legături între Chiuzbaian și Eugen Barbu. Știu de la Radu 
Constaninescu, fiindcă a asistat la discuţia de la Traian Ștefănescu. 

Vineri și sâmbătă am fost la Muzeul Literaturii să copiez în continuare banda cu 
protocronismul. Mi-am dat seama că interimar pentru postul de director la MLR e o 
fostă colegă de an de la facultate a lui Radu Constantinescu. Drept care mă gândesc 
să-i spun lui Radu Constantinescu, poate și lui Traian Ștefănescu, despre faptul că și 
în contra Getei Dimisianu sunt numeroase plângeri, între altele a lui D. R. Popescu 
și a lui Paul Georgescu. Al. Simion, cu care am discutat, m-a asigurat că ea o să 
zboare de la editură, dar într-un context mai larg de reorganizare. Pe de altă parte, 


Ecaterina Țarălungă 297 


Eugen Simion, a venit să mă roage să suplimentez fondurile „Caietelor critice” — și 
când i-am arătat că, practic, revista lui nici n-ar exista dacă n-aș fi trecut-o ca 
supliment al „Vieţii românești” și din bugetul ei — m-a lăsat să înţeleg că nu mai e 
prieten cu soţii Dimisianu. lar Mircea lorgulescu mi-a spus, chiar înainte de a pleca 
din ţară, că, deși lucrează și el la „România literară”, mă roagă să nu-l identific cu 
vreun Dimisianu. În fine, bănuiala mea este că toate manevrele de culise, direct la 
Secţia de Cadre de la Centrala Editorială, erau ale Lenuţei Doxănescu, șefa Direcţiei 
de Carte din CCES, venită de la Cenzură odată cu echipa ei, pe care nu reușea să și- 
o impună nici măcar printre cei din CCES, dar se gândește cum s-o permanentizeze 
în viitor, oricare ar fi el... 


1 mai 

Ne-am dus la Herculane, anticul Herculaneum. Localităţi al căror nume 
provenea de la Herakles au fost o mulţime pe continent. Hercules e varianta latină 
a numelui grecesc, de fapt pre-grecesc. Herakles fusese mai înainte de antichitatea 
greacă erou al tracilor, născut la Theba, în Beotia, ca și Pindar, cel care l-a impus în 
mitologie. Theba a fost fondată de fenicieni, acropolele ei se numea Cadmea, după 
Cadmus, fenicianul care a murit apoi în Epir. Mă așteptam să văd urmele mentalului 
antic și la noi la Herculane. Pur și simplu o promoţie a Universității din Craiova dădea 
acolo banchetul de absolvire. lar Vladi, care le fusese profesor de automatică, mă 
chemase ca să mă prezinte colegilor lui. Aveam însă de gând să colind prin oraș, fie 
și de una singură. 

Am dat de o statuie a lui Hercule, cu un ciomag în mână și o piele de leu în 
spinare (după lupta cu Leul din Nemea, conform mitologiei. O statuie a lui Hecules — it. 
Ercole — se află și la Florenţa, în Piaţa Senioriei, dar stilul ei este renascentist, nu 
absolut vienez, ca aici). Și hotelurile, nu tocmai bine întreținute, au un aer cert de 
Art Nouveau ca parte din arhitectura fostului Imperiu Austro-Ungar. Nimic antic n- 
a rezistat imperiului, care făcuse din această staţiune una de ape minerale 
(miraculoase!), mai ales că Dunărea și graniţa nu sunt departe, iar toate vasele care 
intrau în ţară nu plăteau vama către români, ci către imperiu. Mulţime de 
funcţionari trebuie să se fi perindat pe aici în toate anotimpurile. Socialismul biruitor 
a mai construit câteva hoteluri, tip bloc de 10 etaje, unde confortul înseamnă 
inclusiv apă caldă și baie în cameră. Pe stradă am dat de o dugheană unde se coceau 
cozonaci cu mac, erau fierbinţi și foarte buni, am luat doi. 

Seara, la masă, am fost așezată lângă profesorul Constantin Belea, care-i 
este șef de Catedră lui Vladi. A fost mai mult decât politicos. A fost atent și 
prevenitor și se uita din când în când pe la ceilalți profesori ca un păun înfoiat. 
Dar, când a fost vorba de dans, am dansat cu Matei Vânătoru, fost coleg de 
facultate al lui Vladi, cu Dan Nicolae, care e decan, cu Mircea Ivănescu și cu unii 
pe care nu-i știu... 
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5 mai 

Azi ni s-au comunicat diverse schimbări în Direcţia Presă. A venit de la Scenarii 
de Film Șerban Velescu și a primit pe loc „România literară”, „Viaţa românească” și 
„Caiete critice”, apoi „Transilvania”, „Astra” de la Brașov, „Manuscriptum” și „Cărţi 
românești”. 

Mâine mă duc la Breaza invitată de Radu Cârneci. Se plecă din fața Radiodifuziunii, 
cu un autobuz. Cred că el mai e secretar la Uniunea Scriitorilor. Acolo va să avem o 
întâlnire a scriitorilor cu cititorii. Eu joc rolul criticului literar, Cârneci și Romulus 
Vulpescu pe al scriitorilor. A venit și actorul lon Marinescu să citească texte din cărțile 
celor doi. Totul a fost ridicat la rang de spectacol de către cei de la Comitetul de 
Cultură din Breaza, fiindcă am beneficiat de scena Casei de Cultură și de un public 
destul de numeros, format mai ales din elevi. Romică Vulpescu a adus-o și fiică-sa, iar 
Cârneci i-a dat telefon lui Petre Ghelmez, care e și funcţionar pe la Uniunea Scriitorilor 
(mă gândesc că se referea la decontarea banilor de călătorie), care a apărut și el, 
tocmai bine, când onoraţii scriitori se așezaseră la masă alături de primar. 

Am aflat că peste câteva zile urmează o vizită la Moscova la cel mai înalt nivel. 
Se pare că avem mari necazuri economice și, prin urmare, mare nevoie de CAER. lar 
agricultura n-are combustibil. Canalul Dunăre-Marea Neagră, făcut de români prin 
forţe proprii și declinînd ajutorul sovietic ori al lagărului socialist, va fi gata până la 
23 August. Se construiește noul centru administrtiv al Bucureștiului, cu o Casă Albă 
în mijloc, dar făcută mai mult după model extrem oriental, decât occidental. După 
plan ar trebui să fie gata la roșu până anulviitor!?2. 


23 mai 

Săptămâna trecută am fost la Râmnic cu Radu Cârneci - poet și Cornel Popescu 
- editor pentru ca să prezint, la Liceul Vlahuţă, cartea lui de sonete. Mi-a făcut 
plăcere să-l revăd pe profesorul Stolojan, cel care m-a trimis, în clasa a V-ea, la 
cenaclul școlii. Mi-a spus: „Ecaterina, am chiulit de la ore ca să vin să te văd!” Am 
semnat în Cartea de onoare a liceului. 

Am luat legătura cu lulius Țundrea (redacor șef) pentru o colaborare lunară la 
Radiodifuziune. Încep prin a vorbi despre traducerea lui Vasko Popa - Sare de lup, 
făcută — evident — de Cârneci. 


128 În 1996, pe când participam la un eveniment dedicat Marii Uniri (ziua naţională a 
României), în calitate de consiler pentru Mass Media al președintelui Senatului României, 
eveniment care avea loc în sala de festivități a fostei Academii Ștefan Gheorghiu, s-a 
apropiat de mine un american care lucra la NATO și avea rang de general, după cum s-a 
prezentat. El m-a întrebat dacă, la finalizare, clădirea aceea n-ar putea fi închiriată pentru a 
deveni sediu NATO pentru toată aria Europei de Est și Balcanilor. l-am spus că nu știu nimic 
despre destinaţia clădirii și nu mă aflu în poziţia de a interveni în vreun fel, dar n-am putut să 
nu mă gândesc la proiecția NATO în ce privește România: aveav să fie un cap de pod spre 
ce? 
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Corneliu Vadim Tudor are interdicție de publicare. | s-a tras de la volumul 
redactat de Gabi Negreanu. 

Am referatul lui lon lanoși la monografia Tudor Vianu. Cartea o să apară până în 
toamnă. Sper. 


16 iunie 

M-am dus să mă plâng lui lon Traian Ștefănescu — cu referatul lui lanoși în mână - 
despre refuzul Getei Dimisianu de a publica monografia Vianu. l-a dat telefon 
Lenuţei Doxănescu s-o roage să-mi transfere cartea dacă cei de la editură nu vor s- 
o publice. A avut efect, Geta i-a și trimis volumul lui Bălăiţă. Deci femeile astea două 
comunică între ele cumva. Lenuţa cenzoriţa e amică de protest contra regimului cu 
Getuţa... lar Ștefănescu se face că nu știe... Ce va să zică două dame aliate întru 
politici culturale românești... 

Scriu articole pentru „Transilvania” și „Convorbiri literare”. Tocmai mi-au apărut 
unele în „Contemporanul” și „Ramuri”. Ar trebui să termin de transcris romanul, în 
sfârșit finalizat. 


24 iunie 

La revista „Transilvania” am scris despre George Macovescu, deja uitat, după tot 
ce a făcut pentru scriitori (era amic cu Zaharia Stancu și a venit ca interimar la 
conducerea Uniunii imediat după el). Înainte de a se prăpădi Stancu, i-am văzut pe 
amândoi plimbîndu-se pe jos prin faţa Uniunii, pe Calea Victoriei și tăifăsuind. La 
„Familia“ aș vrea să trimit un articol despre Promoţia '70 (a noastră), cum îi zice 
Laurenţiu Ulici, veșnicul doctorand. 

Geta Dimisianu a făcut porcăria pe care oricum ar fi făcut-o: a dat referat negativ 
la cartea despre Vianu, peste cel pozitiv, al lui lanoși. Vineri, la simpozionul Panait 
Istrati de la Uniune, D. R. Popescu m-a întâmpinat râzînd. Pe scurt, în faţa tuturor și 
ca răspuns la toate întrebările legate de volum, a condiţionat apariția cărţii de 
demisia mea de la CCES. Cornel Popescu mi-a spus că trebuie să fie o carte cu 
adevărat bună, fiindcă și eu sunt bună (și mi-a făcut cu ochiul). Hm... Nu credeam 
că Tudor Vianu poate deveni un caz, nici că eu sunt un un caz chiar așa însemnat. 

Joi am avut prima recenzie la Radio (pe programul |l). 

Vladi lipsește a doua duminică la rând din cauza examenelor de final de an. 


16 iulie 
AGERPRES fila R/470/16.07/1984 — Subiectivitate individuală şi interes general 
(articol semnat de Fekete Sândor în săptămânalul „Uj Tiikor" nr. 20/1984 — RPU) 
Autorul articolului, prezentînd spectacolul cu piesa lui I.L. Caragiale, D-ale 
carnavalului, pusă în scenă de regizorul ungur Gothar Peter la Teatrul Pesti Szinhaz 
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din Budapesta, critică faptul că piesa a fost denaturată, textul nu a fost respectat, 
introducîndu-se expresii și scene vulgare, ba chiar obscene. Autorul arată: 

De la început trebuie s spun că aici nu se joacă de fapt piesa lui Caragiale. 
Limbajul și situaţiile create de scriitorul român, contemporan cu Mikszath, sunt 
comice, dar nu vulgare. Însă regia, aducîndu-le atât de aproape de prezent și 
introducînd acel stil obscen practicat uneori azi, a creat o „calitate" nouă sau, cum 
scrie un critic în „Nepszabadsag", piesa a fost puternic modernizată și lumea de aici 
„se deosebește foarte mult de lumea descrisă de Caragiale, dar este și asta plină de 
viaţă, ba așa este chiar vie." În urmă cu vreo câțiva ani — am mai discutat în această 
revistă despre moda prelucrărilor nespecificate, dar deoarece atunci, în afara unor 
bombăneli din partea conducătorilor teatrelor, propunerile mele nu au avut nici un 
alt ecou, de data aceasta voi fi mai dur: eu consider că cel mai elementar drept al 
unui scriitor, mai ales al unui scriitor clasic, este ca atunci când pe afiş este trecut 
numele lui, să fie jucat textul lui. lar dacă acest text este prelucrat, modenizat, 
deformat, cum s-a întâmplat în cazul de faţă, cu toate că nu-mi vine să cred că piesa 
lui Caragiale este „cu adevărat vie”, ci doar dramatizată în mod vulgar, suntem 
obligați să informăm publicul în mod corect, trebuie să se specifice pe afiș că textul 
scriitorlului (și al traducătorului) a fost prelucrat, a fost „refăcut“, a fost modernizat. 
Nimeni nu are dreptul să creeze pentru mii de spectatori ai literaturii universale, 
impresia că I.L. Caragiale a fost în vremea lui un scriitor cu un limbaj vulgar și obscen, 
așa cum s-ar putea aprecia după „murdăria" prezentată azi. 

Prezentarea piesei în acest stil vulgar ar putea avea și unele consecinţe politice. 
Nu doresc să mă refer mai pe larg la așa ceva, mai ales pentru că regia a vizat nu 
elementele lumpen proletare ale unui anume grup etnic, ci mizeria declasării 
general-umane. Dar aș avea de transmis un „mesaj" criticii de teatru care s-a 
entuziasmat prea gălăgios de această modernizare. Dacă mâine, să zicem, 
directorul unui teatru din România nu se va mulțumi să-l prezinte pe Kossuth Lajos 
— într-un mod mincinos și cinic — drept un poitician care a angajat un criminal pentru 
asasinarea lui Avram lancu (cum s-a întâmplat în 1978 în orașul unde s-a născut 
regele Matei Corvin, ci se decide să prezinte piesa Civilizatorul lui Madach în stilul 
Gothar Peter, iar piesa va începe cu scene în care nenea Istvan își face nevoile în 
mijlocul camerei dintr-un bloc... atunci să nu se mire criticii care au elogiat actuala 
punere în scenă a piesei D-ale carnavalului. 


26 iulie 

A doua emisiune pe care am avut-o la Radio a fost despre Tudor Vianu. Cum mă 
ocup și de Electrecord (partea de texte puse pe disc), fac și eu un disc cu texte citite 
de voci celebre din Panait Istrati. Vine centenarul lui. L-am cunoscut pe Bonea, 
redactorul de la Electrecord, absolvent al Conservatorului din Leningrad, bușit în 
mai multe rânduri, odată chiar arestat, fiind prins în podul Operei Române cu un tip 
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(e homosexual). Mie însă mi se pare absolut benign, i se zice Boneta, nu se supără. 
Cântă bine la pian. 

Cartea despre Vianu e la tehnoredactat și va apare fără nici o modificare. 

Luni plecăm în vacanţă la Mamaia. 


1 septembrie 

Am făcut prima corectură a cărţii. 

Poimâine plec la Brăila pentru lansarea discului Panait Istrati și un simpozion 
care e dedicat centenarului său. Cred că încep să ies în față pe o cale pe care nu 
voiam s-o apuc. E cumva ca în cursa de șoareci. De fapt, cine era Istrati? Un trădător 
de sine... 

De la CCES mai vine la Brăila doar Suzana Gâdea (președinta CCES, cu rang de 
ministru). Dar a și ajuns Constantin Țoiu (ca vicepreședinte al Uniunii), care și-a 
arătat deodată simpatia faţă de mine. Cei din Brăila ne-au dus într-o excursie la 
Baldovinești, unde a venit și el, a stat mai aproape de mine și, la un moment dat, m- 
a sărutat de faţă cu toată lumea, ca la Periniţa. Tocmai i-am terminat de citit 
Obligado, pentru care Nicolae Manolescu l-a făcut cu ou și cu oțet într-o recenzie. E 
o carte tristă, ce-i drept. Încearcă să se elibereze de imaginea soţiei lui (aud că are 
cancer). Mi-a spus că a câștigat la Pronosport o mașină și acum s-a apucat de șoferie. 
De altfel, chiar venise cu mașina lui la Brăila. A plecat înapoi de vineri, i-am spus să 
conducă atent și a avut o mișcare de recunoștință. Și-a pus palma pe mâna cu care 
scriam, eu i-am apăsat-o cu cealaltă mână a mea și a plecat. 

Am cumpărat, la întoarcerea de la Brăila, de la anticariatul din Curtea Veche, 
două acuarele mari de Maximilian, una din 1928 și una din 1940. 


20 septembrie 

Am cumpărat, de la un nepot al actorului Dinu lanculescu (fost coleg de 
facultate cu Radu Constantinescu), colecţia lui de discuri vechi. Nepotul pleacă de 
tot în Germania, unde se află (la Aachen) și unchiul lui (care e acolo tot actor, dar de 
limbă germană)!?. Sunt scoase de casele de discuri Columbia, His Masters Voice, 
Odeon, Homocord și e muzică instrumental-vocală (Tita Ruffo, Carusso etc.) Cel mai 
vechi disc e din 1902. Greu, mare (cam 40 cm în diametru, are muzică doar pe una 


129 Pe când mă aflam la Paris și filmam pentru emsiunea Caf& Corso, care s-a difuzat apoi pe 
TVR 1, ca o captatio benevolentiae pentru integrarea României în Uniunea Europeană, am 
adus la filmări numeroși români aflaţi în Franţa, dar și în Italia și Germania. A venit și Dinu 
lanculescu la Paris şi mi-a citit din poeziile lui, în parcul de lână Opera Garnier. Frumoase, 
triste, inedite. Mai târziu, pe când montam seria de documentare numită Orașe românești, |- 
am invitat, aflând că e la București, să citească el textul episodului dedicat Dobrogei (v. 
volumul meu Viaţa în jurul Mediteranei și Proiectul România, 2019). A acceptat. Vocea lui 
rămăsese în amintirea telespectatorilor deoarece comenta, sâmbăta seara, episoadele Tele- 
Enciclopediei. 
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din feţe și tot discul cuprinde două cântece. Mi-a dat, ca supliment, și vreo 20 de 
cărţi. 

L-am căutat la telefon pe Țoiu pentru o chestiune legată de „Almanahu 
Asociaţiei pe București a Scriitorilor. Părea trist, poate chiar era. 

Comunicarea de la Brăila i-am dat-o lui Hanganu, președintele Societății de 
Studii Filologice, s-o publice în revista „Limbă și Literatură”. La „Almanahul 
Luceafărului”, al „Vieţii românești” și „Ramurilor”, am dat fragmente de roman. 


|” 


10 octombrie 

lon Traian Ștefănescu a fost mutat prim secretar la Sălaj. Totul în scurt: anunţat, 
plecat în trombă. Aud că nevastă-sa va fi cadru didactic (la Drept — au fost colegi de 
facultate) la Universitatea din Cluj. Navetistă... 

Am primit de la Suzana Gâdea o decorație. E un fel de „mulţumesc“ pentru 
discul Istrati, nu-mi fac iluzii. Doar că m-a văzut mai de aproape la Brăila. 

În sfârșit, a început să se tragă tirajul la cartea despre Vianu. Are 21,7 coli de 
autor și apare în 3500 de exemplare. Voi primi 2300 de lei pe coală. 

leri și azi am fost la cules de porumb. Ca să nu ni se urce la cap intelectualismul, 
că de cules nu culegem noi cât să se adune movilă... Dar am dat și de niște știuleţi 
numai buni de fiert, i-am luat acasă. Am văzut în lan, alergînd, o vulpiță roșie ca 
focul. 

Am reluat colaborarea cu Electrecordul. Acum fac un disc cu voci de actori mari 
citind din Vasile Alecsandri. De asemenea, mai am intervenţii la radio. Am început 
să lucrez la un nou roman (scriu partiturile pe pesonaje). Trebuie să revin și să 
continui Mileniul doi văzut de la sfârșit. 


31 octombrie 

În sfârșit, cartea despre Vianu a intrat în librării. Am dat cu dedicație vreo cîteva 
zeci de exemplare, între altele unul lui Radu Constantinescu, cel care girează acum 
postul lui Vasile Nicolescu (îmi e șef). lar a doua zi de dimineaţă m-a sunat acasă 
(dar de unde știa numărul?) soţia lui și mi-a spus (a urlat) că „mă dau la bărbatul 
ei”... Scrisesem „cu simpatie” pe dedicație, iar „bărbatul ei” e cu o jumătate de 
metru mai scurt ca mine... Nici nu mă gândisem vreodată la ceva... Când am ajuns 
la serviciu, „bărbatul ei” și-a cerut scuze, mi-a spus că asta e nevastă-sa, e bolnavă, 
operată de cancer genital și că, oricum, sunt în divorţ, fiindcă face tot timpul astfel 
de lucruri... lar acum abia caută motivații în avantajul ei... Că el a mai abandonat 
niște slujbe din cauza scandalurilor ei. După asta, nevastă-sa a venit cu cartea în 
mână la președintă și la secretarul de partid să se plângă. Pe scurt, Radu 
Constantinescu vrea să-și ceară transferul. Vladi râde — „rău mai e să fii femeie”, mi- 
a spus, „mai bine trimite-i o carte lui Ștefănescu”. Dar mie nu-mi vine să râd... 
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18 noiembrie 

Acum câteva zile Gabriel Dimisianu a fost scos din funcţia de redactor șef la 
„România literară”, a devenit redactor simplu și a fost numit (de Uniune) redactor 
șef poetul loan Horea. 

Cartea despre Vianu s-a epuizat din librării și mi-a fost cerută o suplimentare de 
tiraj la Cluj. Am primit, în legătură cu ea, două scrisori de felicitare, una de a Edgar 
Papu (fost elev al lui Vianu) și alta de la George Macovescu (nu legată de Vianu, ci 
de un articol de-al meu despre el în „Transilvania” nr. 9). lată textele: 

„Stimată Doamnă Ecaterina Țarălungă, 

Mi-aţi făcut o mare bucurie expediindu-mi frumoasa Dv. Carte. Vă mulțumesc și 
Vă felicit din toată inima. Este cea mai completă lucrare ce i s-a consacrat marelui 
meu maestru. Admir atât informaţia uriașă, rezultat al unei munci dure duse până 
la sacrificiu, cât și frumusețea ordonării și redactării. Nu mai puțin m-a impresionat 
căldura și simpatia pe care i-o arătaţi lui Tudor Vianu, neieșind totuși din rigoarea 
obiectivităţii. 

Primiţi deci, odată cu mulţumirile și felicitările pe care Vi le-am mai exprimat și 
încredințarea celei mai alese stime pe care V-o port. 

Edgar Papu“ 

„Stimată tovarășă Țarălungă, 

Aseară poșta mi-a adus revista „Transilvania”, trimisă de D-ta. Îţi mulțumesc. Cele 
scrise la p. 39 m-au interesat și m-au bucurat, mai cu seamă că ai pus accentul pe 
gazetar. Aceasta este o altă poveste, o altă întrebare. Întrebare — sau, mai bine zis, 
întrebări îți pui și dumneata când scrii despre generația '70. Gândurile sunt 
pertinente. Să nu se grăbească acei ce vor să-ţi decreteze promoția drept implozivă. 
Nu a sosit timpul pentru calificative date unei generaţii, nedevenită deocamdată 
„generaţie“, pentru că biologic este încă tânără. O generaţie nu se definește prin ani 
(deceniu X , deceniul Y), ci — așa cum bine spui — prin ceea ce crează. Ori, nu aţi dat 
totul. Sunteţi în plin proces. 

Cu salutări colegiale, 
G. Macovescu“ 


21 octombrie 

leri m-am dus la înmormântarea lui Laurenţiu Fulga. A fost un om minunat, a 
cărui căldură îţi făcea bine. l-am scris cuvântul de rămas bun pe care l-a rostit Lenuţa 
Doxănescu. La un moment dat am folosit cuvântul „romantic“. Ultimul care a vorbit, 
înainte de coborârea în groapă, a fost Ţoiu. Pariez că făcuse repetiţie ca să se țină 
tare. Ce să zic... Soţia lui, Karin, a murit de cancer, ca și Fulga. Avea cu ea o relaţie 
absolut deosebită. Îmi amintesc că, pe vremea când abia aflase că ea e bolnavă 
(făcea scenografie), m-am întâlnit cu Ţoiu în hol la Uniune. Încă nu știam nimic. Dar 
el avea o privire rătăcită, o imprecizie în mișcări și l-am întrebat: „Ce se întâmplă? 
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Nu vă e bine?” Atunci m-a rugat să vorbesc cu Eugen Florescu — pe atunci era șef de 
Secţie la CC — și să-l rog să-l ajute cu plecarea lui și a soţiei în Franţa, pentru operaţie. 
M-am dus la Florescu și i-am spus. Ședeam pe un scaun la măsuţa lipită în faţa 
biroului lui și am simţit vibrația, tremurul, prin lemn, al mâinilor lui Florescu. A 
clătinat din cap. Mi-a zis: „O să-l ajutăm pe maestrul Ţoiu. Dar nu e nimic de făcut. 
În familia mea au murit de cancer trei oameni.” Toate astea s-au întâmplat înainte 
de a fi scris Obligado, pe care a înjurat-o Nae Manolescu în „România literară”. 

Dumitru Micu mi-a mulțumit pentru cartea despre Vianu și adineauri mi-a dat 
telefon ca să-mi spună că mi-a trimis prin poștă o carte de-a lui. 


28 noiembrie 

Azi a venit Gabi Negreanu să-mi aducă o carte a ei de versuri, Jurnal. Eul peregrin 
și i-am spus, în legătură cu Tudor Vianu, că am primit mai multe semne și așa o să 
primească și ea. 

Am primit cu dedicație Modernismul românesc, cartea lui Dumitru Micu și mă 
gândesc să-i dau un telefon ca să-i mulțumesc, mai ales că în „România literară” de 
mâine este o cronică în care e făcut praf de Manolescu. Se crede zeul criticii 
românești, ca și Eugen Simion. Și încă nu s-a apucat nimeni să vadă ce-au făcut ei 
doi, cu adevărat, în cărţile lor. Dar ambii — adică fiecare în parte — crede că el și 
numai el deține adevărul absolut în materie de valoare literară. Astea sunt 
deopotrivă tendinţe de falsificare a parcursului unei culturi. Și abia se pregătesc să 
facă praf și pulbere pe unde vor vedea și cât vor vedea. Se închipuie constructori și 
nu sunt, de fapt, decât observatori... Din păcate Dumitru Micu s-a mutat și numărul 
de telefon pe care-l am de când a fost în comisia mea la doctorat, nu mai e bun... 


14 decembrie 

Sunt pe cale să perfectez înțelegera dintre Uniunea Scriitorilor și Electrecord 
pentru imprimarea pe disc a unor versuri, voci cunoscute de stocat pentru viitor etc. 
Evident, va trebui să începem cu D. R. Popescu, fiindcă altfel nu semnează 
contractul. Am vorbit cu Țoiu și mi-a spus că e de acord să-mi citească romanul pe 
care tocmai l-am terminat de scris. 

Acum trei zile s-au înnoit la noi fișele de cadre. 

Acum două săptămâni a fost arestată o corectoare de la Univers — fosta nevastă 
a lui Rusalin Mureșan (scrie cărți pentru copii), apoi amanta lui Geo Dumitrescu. Se 
zice că vina ei e că făcea trafic cu carnete de șofer (false și le și dădea pe bani) și cu 
valută. Fapt e că au venit după ea la editură doi civili și doi milițieni. lar familia încă 
nu știe unde e. Are un băiat de la Mureșan. 

Am dat la Editura Univers propunerea pentru volumul Mileniul doi văzut de la 
sfârșit. Alexe, care mi-a fost coleg la Editura Minerva și e acum redactor șef la 
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Univers, era încântat. Ceea ce nu cred că va fi valabil și pentru Romul Munteanu, 
fostul meu profesor de literaură universală contemporană, acum și director al 
Editurii Univers. Am început să public capitolul introductiv la „Viaţa românească”. 

Mi s-au anunţat recenzii la Vianu în revistele „Familia“ (Radu Enescu), 
„Transilvania“ (Cubleșan), „Ramuri“ (Beșteliu), „Astra” (Emil Brumaru), „Convorbiri 
literare” (lon Husar), „România literară” (Hristu Cândroveanu). 

Cu lon Lotreanu s-a întâmplat ceva. A căpătat un sentiment exagerat al 
distanțelor dintre noi. Mi-a trimis cartea lui, Cârtiţa albă, prin poștă, cu o dedicație 
extrem de reverenţțioasă. 


21 decembrie 

Azi a fost Plenara CCES. leri a fost control la poartă, la venirea la program, iar 
celor întârziaţi li s-au ridicat legitimaţiile. Se aude că iar se caută motive pentru dări 
afară. leri m-am dus la Radio (pe șest) și am făcut o imprimare. Mi-am luat banii pe 
monografia Vianu: 45.000 lei, din care 10.000 au fost impozite. Am luat banii și pe 
discul Istrati: 512 lei. 

Am fugit de la Plenară la Sesiunea de Comparatism dedicată lui Vianu și 
organizată de Dan Grigorescu, mai exact cu alergătura lui Mircea Martin (de la care 
am și aflat). Totul a fost interesant. Au vorbit Silvian losifescu, George Gană, Nicolae 
Rață, Dan Grigorescu, Mihai Gramatopol, Alex. Paleologu, Mircea Martin — care au 
avut, toți, comunicări scrise. Apoi au luat cuvântul Marian Popa, Mihai Zamfir, Doina 
Curticeanu, Emil Boldan, eu, Dumitru Micu, Cornel Mihai Ionescu (CMI), Victor 
Ivanovici, Eugen Marinescu, Solomon Marcus. Mulţi dintre vorbitori l-au cunoscut. 
Pe mine mă interesează însă felul cum a reușit el să sară în timp dincolo de contexul 
dramatic în care a trăit și să fie o contrapondere viabilă la demersul postbelic al lui 
George Călinescu. Ei, din toate, mă bucur să constat, că deși am lucrat în deplină 
singurătate, mi s-au confirmat multe din părerile pe care le afirm în carte. Oricum, 
Nicolae Gană, care face ediția de Opere Tudor Vianu, mi-a citat cartea ca pe o 
referință ce va rămâne în timp. 

Am primit încă două scrisori de mulțumire și de recunoaștere a cărți: de la 
George Genoiu (Bacău) și Cornel Ungureanu (Timișoara). 

Acum, când scriu aceste rânduri, în apartamentul de sub al meu se află un mort: 
proprietarul apartamentului, asfixiat cu gaze, pe care le-a aprins ca să se 
încălzească, a adormit (fiindcă era beat, încercase să se încălzească și cu niște ţuică), 
focul s-a stins la o scurtă oprire a gazelor, dar gazele au repornit noaptea... Nevastă- 
sa e nemţoaică de la noi. Mi-a spus că are de gând să plece în RFG, la neamuri, să-și 
salveze copiii. Are o fată și un băiat. 


1985 


9 ianuarie 

Sfârșitul de an a fost greu de închipuit dacă era să-l prevezi după elemente din 
trecut... Sâmbătă, 29 decembrie, președinta instituţiei, Suzana Gidea, a stat în lift, 
la parter, cu ușa deschisă către hol, de la 8,15 la 15,30, așteptîndu-l pe Enache de la 
Secţia de partid și nelăsînd pe nimeni să iasă. leri a fost în București un viscol 
strașnic, cu multă zăpadă. Luni, 31 decembrie, a fost o zi lungă, până la ora 17, seara 
era Revelionul, dar nu ni s-a acordat nici măcar o oră de reducere a programului, 
nici măcar femeilor. Ba, mai mult, am stat și o oră în plus, până la ora 18. Ultimele 
găselniţe pentru dări afară imediat după Anul Nou: divorţaţi (și Doina Tarhon care 
vrea să divorţeze fiindcă o bate bărbatul! Nu mai zic de Radu Constantinescu), 
necăsătoriți, recăsătoriţi. În CCES se află în una din aceste situaţii 50 de oameni. Unii 
sunt recăsătoriţi acum un sfert de veac... Din Direcţia noastră au fost anunţaţi patru 
oameni (secretarele — una e Alice — și încă doi oameni că vor fi puși pe liber. Se aude 
că ne vin secretare de la CC (retrogradate de acolo!) 

Aurel Martin, directorul Editurii Minerva (de care ţine și colecția Biblioteca 
pentru Toţi, unde am lucrat) și Constantin Mohanu, redactor la Minerva, au fost daţi 
afară în urma unui memoriu al rabinului Moses Rosen, care i-a acuzat de 
antisemitism din cauza volumului lui loan Adam (scriitor interbelic), Sibaris, apărut 
în ediţie de popularizare. Pentru că mai multe grupuri de scriitori au protestat, 
această hotărâre s-a suspendat. Radu Constantinescu speră ca, din asta, s-o încurce 
fie Enache, fie Suzana Gâdea. 

leri a fost în București un viscol strașnic, cu multă zăpadă. Temperatura în 
interiorul casei este, constant, 100. Asta e ce furnizează termoficarea. Cine poate 
trăiește, cine nu, moare. E la care pe care. Curentul electric se întrerupe câteva ore 
pe zi (din ordin venit „de sus”) și încă de vreo câteva ori intempestiv, fiindcă se 
exportă atât de mult, încât ceea ce rămâne nu poate susține reţeaua. Cu mâncarea 
noi încă ne descurcăm. Dar nu toată lumea. 

Vladi e la Craiova, de azi începe cursurile. Sunt doar cu pisica și stăm într-un sac 
de dormit amândouă. Am mănuși de lână pe mână, le-am tăiat vârfurile degetelor 
ca să pot dactilografia romanul. Am ajuns la pagina 170. Mai am de scris un articol 
despre poezie pentru „Transilvania” și partea de presă pentru „Year's Book” (în 
colaborare cu Oxford University Press), de predat la Editura Enciclopedică. 

A, să nu uit! Geta Dimisianu a făcut un memoriu de întâmpinare după apariţia 
cărții mele despre Vianu. Ca urmare, a fost mutată de la Editura Cartea Românească, 
la Editura Enciclopedică, unde am auzit că mă bârfește tot timpul. Săraca, a făcut o 
fixaţie... 
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19 ianuarie 

Azi am sâmbătă liberă. Am terminat de dacilografiat romanul Conul de umbră și 
o să mă apuc de corectura dactilogramei. În casă sunt doar 8 grade. A venit și Vladi de 
la Craiova și amândoi stăm vârâţi în saci de dormit. Am putea încerca să stăm în 
bucătărie, cu gazele de la cuptor aprinse, dar ne e frică după ce vecinul din 
apartamentul de sub noi a murit asfixiat cu gaze. În plus, pereţii se umezesc, apoi se 
cojesc și mă tem de igrasie. Toate mașinile mici (din București și din ţară) au interdicţie 
de circulaţie sub pretextul iernii grele. La Târgu Mureș au fost câteva zile la rând -309. 

S-au desfiinţat studiourile de radio teritoriale, cu excepția Clujului și Iașului. 

Muzeele n-au mai primit decât o treime din bugetul anului trecut. Pentru 
Muzeul Literaturii Române am reușit, prin ISIAP (madam Șoimu) să găsesc o 
comandă de 800.000 de lei de la armată, pe care am antedatat-o, deoarece, după 
reglementările de acum n-ar mai avea dreptul decât la 20% din bani, iar restul s-ar 
duce înapoi la bugetul consolidat al statului. Cu banii ăștia sper să scoată niște 
reviste vandabile (de cuvinte încrucișate, pliante pentru concerte ori muzee, care să 
le dea bani pentru ceea ce fac. Cei de la „Manuscriptum” primesc din acești bani 
35%, adică diferenţa până la completarea salariului de anul trecut. 

Ana Blandiana a primit interdicție de publicare pentru versurile apărute în 
revista „Amfiteatru” nr. 10/1984, pe care le transcriu în continuare: 


Cruciada Copiilor 
Un întreg popor/ Nenăscut încă,/ Dar condamnt la naștere,/ Foetus lângă 


foetus,/ Un întreg popor Care nu vede, nu aude, nu înţelege,/ Dar înaintează/ Prin 
trupuri zvârcolite de femei/ Neîntrebate. 


Totul 

„„.frunze, cuvinte, lacrimi,/ cutii de conserve, pisici,/ tramvaie câteodată, cozi la 
făină,/ gărgăriţe, sticle goale, discursuri, / imagini lungite de televizor,/ gândaci de 
Colorado, benzină,/ stegulețe, cupa campionilor europeni,/ mașini cu butelii, 
portrete cunoscute,/ mere refuzate la export,/ ziare, franzele,/ ulei în amestec, 
garoafe,/ întâmpinări la aeroport, cico, batoane,/ salam București, iaurt dietetic,/ 
ţigănci cu Kenturi, ouă de Crevedia,/ zvonuri,/ seriale de sâmbătă, cafea cu 
înlocuitori,/ lupta popoarelor pentru pace, coruri, producţia la hectar,/ Gerovitalul, 
băieţii de pe Calea Victoriei,/ Cântarea României, adidași,/ compot bulgăresc, 
bancuri, pește oceanic,/ totul... 

Delimitări 

Noi, plantele,/ Nu suntem ferite nici de boli,/ Nici de nebunie/ (N-aţi văzut 
niciodată o plantă/ Pierzîndu-și minţile/ Și reintrînd cu mugurii în pământ?)/ Nici de 
foame,/ Nici de spaimă, / Nici de închisori/ (N-aţi văzut niciodată o tulpină/ Gălbuie, 
agățată de gratii ?)/ Singurul lucru de care suntem ferite/ (Sau poate private) E fuga. 
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Eu cred 

Eu cred că suntem un popor vegetal,/ De unde altfel liniștea/ În care așteptăm 
desfrunzirea?/ De unde curajul/ De a ne lăsa pe topoganul somnului/ Până aproape 
de moarte/ Cu siguranța/ Că nu vom mai fi în stare să ne naștem/ Din nou?/ Eu cred 
că suntem un popor vegetal — / Cine a văzut vreodată/ Un copac revoltîndu-se? 

Săptămâna trecută a fost o recenzie a cărții mele despre Vianu în „România 


sr 


liberă”. E bună. Semnează Tia Șerbănescu. 


6 martie 

Interdicția de publicare a Anei Blandiana (venită de a Secţia de Propagandă) a 
durat două zile. Pariez că și George Ivașcu a făcut tot ce-a putut. Aud că s-a ajuns la 
Nicușor Ceaușescu (care răspunde de UTC, sub jurisdicția căruia se află și revista 
„Amfiteatru”). Informaţia a parvenit via Petru Enache, autor al deciziei inițiale. Nu 
s-a revenit doar în cazul unui reporter maghiar propus pentru Premiul Uniunii 
Scriitorilor și care a fost tăiat de pe listă. 

Am debutat într-o activitate nouă, un hobby! Am făcut o copertă de disc la Carlo 
Goldoni — Slugă la doi săpâni. Am fost cooptată în COM-ul Electrecordului deoarece 
i-am ajutat să contracteze o colaborare permanentă (pe bani) cu Radiodifuziunea 
pentru Voci celebre. 

Am de gând să colecţionez discuri cu piese celebre de teatru în interpretarea 
actorilor români și să le donez Muzeului Teatrului Naţional, afiliat acum Muzeului 
Literaturii. 

Am predat Editurii Albatros romanul Conul de umbră. Lui Ţoiu i-a plăcut... 

Au apărut încă niște recenzii despre Tudor Vianu în „Cronica“, „Astra“, 
„Transilvania“, „Steaua”, „România literară”. 

Mă gândesc să continui cu Mileniul doi văzut de la sfârșit. 

Am citit „Caiete critice”, al doilea număr, dublu, dedicat poeziei. E coordonat de 
Eugen Simion și va apare curând. 


2 mai 

Am început să-mi fac dosarul pentru primirea în Uniunea Scriitorilor, deși atât 
Țoiu, cât și D. R. Popescu, m-au asigurat că primirile sunt blocate. Văd și eu, cu ochiul 
liber, că lucrurile nu merg bine. Dorin Tudoran (de la „Luceafărul, dar arondat, în 
fond, ideilor „României literare”) face greva foamei la domiciliu. N-am aflat motivul 
exact, dar, înainte de asta, a venit pe la noi prin birou și s-a plâns că presiunile la 
care e supus în redacţie (cu ce publică și cu ce nu, cu ce trimte la tipar și ce nu, scris 
de alți autori pe care el îi editează și îi pune în pagină) au devenit insuportabile și se 
gândște chiar să emigreze!*%. Oricum, e membru în Consiliul Uniunii Scriitorilor. lar 





130 Așa a și făcut. 
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Bujor Nedelcovici, alt membru al Consiliului, a scos clandestin din ţară un manuscris 
care-i fusese refuzat de George Bălăiță la Editura Cartea Românească și l-a publicat 
la Paris, în franţuzește, la Editura Albin Michel. Cartea se numește A/ doilea 
mesager, acţiunea are loc pe o insulă condusă de un tiran care și-a pus nevasta și 
fiul în posturi de conducere. Un scriitor autohton, de pe insulă, care-și câștigase 
gloria pe alte meridiane, se întoarce acasă. Găsește o situaţie dezastruoasă. 
Oamenii erau în faza în care, dacă simţeu că nu gândesc după regulile impuse, se 
duceau singuri la un Institut de spălare a creierelor, apoi deveneau fericiți. După 
vreo câteva tentative de a trezi lumea la realitate, scriitorul însuși se prezintă la 
respectivul Institut, devenind apoi unul dintre oamenii cei mai apropiaţi ai tiranului. 
Ce să zic... O cocea de mult. Am amintirea unei zile ploioase, de toamnă târzie, pe 
când lucram încă la BPT, în primii ani după absolvirea facultăţii. Eram singură în 
redacţie, un demisol prăpădit, altminteri într-o vilă frumoasă de pe Bulevardul Ana 
Ipătescu. Era spre prânz, când a erupt în redcţie Bujor Nedelcovici. Avea o pereche 
de bocanci mari, solizi și plini de noroi. Nu s-a așezt, ci a stat în picioare în faţa mea, 
care citeam și a început să strige că nu mai poate, simte că s-a îmbolnăvit de cancer, 
are de gând să plece definitiv în Franţa. Să nu se spună că el n-a făcut nimic pentru 
îndreptarea lucrurilor. Nu mă cunoștea deloc. Eram nou venită și știam extrem de 
puţine despre viaţa literară, așa că esenţa mesajului lui mi-a scăpat. Dar acum, iată, 
mi-am adus brusc aminte de antecedente. 

Anul ăsta ar trebui să fie Conferinţa Naţională de alegeri la Uniunea Scriitorilor. 
Se pare însă că mulţi evită întâlnirea multor oameni în acest context. Mircea Tomuș 
mi-a sugerat că ar fi bine să se aleagă un nou Consiliu din membrii proporțional 
propuși (și aleși) ai Asociaţiilor de scriitori. Ei, nu mie trebuia să-mi spună asa. N-am 
nici o calitate să intervin ori să propun. Doar Tomuș a fost coleg la Cluj cu D.R. 
Popescu. Oricum, ceea ce spune el presupune schimbarea Statutului Uniunii, iar eu 
nu cred să se facă. 

Mi-a apăut discul cu versuri de Vasile Alecsandri. O să începem în curând 
valorificarea fonotecii Muzeului Literaturii Române. Toţi cei implicaţi în acest proces 
sunt foarte de acord. Ar mai rămâne de lucrat asupra proiectului de valorificare pe 
discuri a înregistrărilor de la Muzeul Teatrului Naţional. Silviu Stănculescu și Mircea 
Albulescu (el însuși e și poet), care amândoi mă simpatizează, sunt dispuși să facă 
voluntariat și să mă ajute. Ce încă nu merge deloc este imprimarea directă de către 
Electrectrecord a spectacolelor. Din lipsa aparaturii. Probabil va trebui să vorbesc la 
Radiodifuziune, ca să se ajute, să fi trei parteneri și nu doi. Dar ce beneficiu ar avea 
Radioul? lon Caramitru, actor la Naţional, amic cu Chirata lorgoveanu, fosta mea 
colegă de la Eitura Minerva, ambii aromâni (de fapt români macedoneni), spune că 
are nevoie de instalaţii de sunet performante, iar Petreanu (director la Electrecord) 
spune că l-ar costa prea mult instalarea lor, iar pentru plata actorilor nici măcar nu 
au tarife. 
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În „Viaţa românească” nr. 1 a apărut o traducere din Jaspers în care se află un 
citat din Toqueville (1875), dezastruos la adresa rușilor și americanilor. Stau cu 
teamă să nu vadă „cineva“, pentru că nu știu cum ar putea fi apărată chestiunea. lar 
Ioanichie Olteanu, șeful revistei, a vârât dinamita și acum încrucișează braţele. 

Începe reorganizarea personalului redacţional în tot sistemul Culturii. Este, 
evident, o încercare de luare în posesie a domeniului. 

Sântimbreanu a pus în Proiectul de plan pe 1986 romanul meu, dar pare destul 
de îndoit... 

În locul lui lon Traian Ștefănescu ne-a venit Mihai Dulea. Se aude că e de fel din 
Brașov. 


4 iunie 1985 

În sfârșit, am pus pe roate și încep să apară discurile Electrecord cu voci de 
scriitori clasici (prin colaborare cu Muzeul Literaturii) și de actori celebri (prin 
colaborare cu Muzeul Teatrului Naţional). În principiu, Ţundrea (redactor șef la 
Radio) e de acord și să scoată ediţii pentru vânzare, prin Electrecord, cu vocile de 
aur ale Fonotecii Radiodifuziunii. Eu îmi amintesc că au vocea lui Titulescu, a lui 
lorga... 

Am terminat, pentru Radio, textul pentru emisiunea-concurs Cine știe, câștigă 
pe tema Tudor Vianu (întrebările și răspunsurile corecte). Aud că există deja un 
amator înscris la această temă: un inginer electronist de la Uzina Vulcan. 

Pe 20 iunie e ședință de Consiliu la „Viaţa românească”, unde am arondat și 
„Caietele critice”, ele neprimind aprobare de existenţă independentă (filă de buget). 
D. R. Popescu a fost de acord să participe doar lon lanoși (din Consiliul „Vieţii 
românești”) și Eugen Simion (pentru „Caiete critice”). 


august 

După ce am stat două săptămâni la Ocna Sibiului, iar eu m-am bucurat că, în 
sfârșit, pot pluti la suprafața apei (fiindcă salinitatea lacului e de 70% și, orice ai fi 
făcut, te împinge în sus ca pe un ou), ne-am pregătit să plecăm la EQUADIFF-ul care 
avea loc la Brno, în Cehoslovacia. 

Urma să ne ducem cu trenul, fiindcă biletele erau în continuare ieftine în CAER. 
Ne-am gândit să stăm la Budapesta măcar o jumătate de zi, fiindcă orașul de pe 
Dunăre, fostă capitală imperială, merita văzut fie și doar la nivelul plimbării pe 
stradă și al intrării prin magazine. Viena era la o aruncătură de băț, dincolo de podul 
peste Dunăre. Zis și făcut. 

Am plecat din București seara, cu vagon de dormit numai pe teritoriul României. 
Între graniţă și Budapesta călătoream oricum ziua. Gara Budapestei e masivă și 
întunecată, imperială cum s-ar zice, dar călătorii făcuseră din ea ceva absolut 
suportabil. Am lăsat totul la Bagaje de mână și, de cum am ieșit din gară, în stânga, 
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am văzut un șopron scund, pe acoperișul căruia era întinsă cu faţa în jos o 
puștoaică de vreo 16 ani, cu niște picioare absolut superbe, care ieșeau de sub 
fusta mini. Întinsese un băț în spaţiul dintre zidul gării și cel al șopronului, destul 
de îngust și se chinuia să ridice cu un căuș improvizat un pui de pisică alunecat de 
pe șopron, unde, de altfel, și fusese crescut. Ne-am oprit să ne uităm la acţiunea în 
curs și puștoaica, pricepând în cele din urmă că nu știm ungurește, ne-a spus în 
germană (la cât înţelegeam noi germana) ce încerca să facă. Am scos câteva felii 
de salam și puţină pâine de la noi, am muiat pâinea în apă și i-am dat totul ca să 
arunce jos, pentru pisoi. Am sfătuit-o să anunţe pe cineva priceput pentru ridicat 
pisoiul, care cerea ajutor urlând ca din gură de șarpe. 

Am luat-o apoi pe jos, in lungul străzii care mergea paralel cu calea ferată, exact 
ca și la București. Mai multe blocuri tipice făcute în socialism dădeau măsura 
globalizării socialiste pe care o trăiam. Am ajuns la Dunăre, la Podul cu Lanţuri, 
cotind de mai multe ori pe diverse „utca” (străzi, am dedus eu). Fluviul e maiestuos, 
mai îngust decât pe la noi și puteam vedea, dincolo de el, săgețile bisericilor 
protestante din Viena. La întoarcerea spre gară ne-am oprit într-un magazin 
alimentar. Acolo am văzut că puteai cumpăra ouă de pildă la mai multe preţuri, după 
mărime și după furnizor. După mărime, erau inclusiv ouă cu două gălbenușe, lucru 
precizat expres pe ambalaj. Nu mai văzusem așa ceva... Existau deci oameni la ferme 
care sortau marfa după acest criteriu... Am cumpărat câte ceva pentru noi, să 
mâncăm pe drum, iar casieriţa, care o rupea pe românește (fiindcă era româncă din 
Ungaria, acolo fusese cândva o zonă ciobănească valahă destul de importantă), ne- 
a spus că la ei lumea se descurcă incomparabil mai bine decât la noi fiindcă e permis 
să ai două sau mai multe servicii, după cum te ţineau curelele și să câștigi în 
consecinţă. Era deci adevărat... Auzisem despre asta, dar nu-mi venea să cred... 

Pe urmă ne-am dus să ne luăm bagajele de la Gara Keleti (cea mare) și să ne 
urcăm mai întâi într-un tren care ne ducea până la Gara Nyugati, drum de vreo 10 
minute, de unde abia urma să ne urcăm în trenul pentru Brno. Până la Sturovo, 
graniţa dintre Ungaria și Cehoslovacia, drumul nici n-a fost atât de lung. 

La gară în Brno nu ne aștepta nimeni, dar aveam adresa căminului unde trebuia să 
ne cazăm și, cum în oraș exista doar o Politehnică și cămininele ei aferente, am nimerit 


ușor, cotind printre blocuri (și ele păreu de pe vremea imperiului) de mai multe ori. 
* 


* * 


A doua zi de dimineaţă, în timp ce Vladi s-a dus la Politehnică pentru Congres, eu 
am plecat să văd Dietrischstein, palatul guvernatorului (german) cu același nume, de 
la începutul seolului al XVII-lea. Acolo, după cum aflasem, erau și exponate foarte 
vechi, începînd cu cele de arheologie. Clădirea în sine era barocă, de tipul barocului 
nemţesc, adică părea o cazarmă cu ceva artificii arhitectonice în dreptul ușilor și 
ferestrelor. Avea parter și două etaje. Am făcut bine că am început cu acest muzeu. 
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Brno fusese capitala Moraviei (ca regat medieval Moravia Mare, în care se includeau 
și Silezia Cehă și o parte a Bohemiei, dar și Valahia Moravă. La graniţa de vest fusese 
Slovacia). 

Geologic vorbind, Moravia cuprinsese o parte din Carpaţii Albi (Beskizii, care 
purtau numele triburilor de traci Bessi) și Sudeţii (cuvânt de origine indo-europeană 
pentru mistreți, numele figurează în Geografia lui Ptolemeu; mistrețul a fost 
totemul tribal al calybilor, care locuiau în aria formativă de mai târziu a popoarelor 
indo-europene). Numele regiunii provine din cuvântul proto-indo-european 
(dravidian) mori (apă) și face parte din bazinul Dunării (Istrosul tracic), cel mai lung 
fluviu al coninentului. Zona este bogată în peisaje carstice, ca și la noi în Retezat sau 
Apuseni, ori în Munţii Romanija din sudul Dunării. Există peșteri a căror vechime de 
locuire se ridică la 800.000 de ani și unde se află, ca în multe alte peșteri ale Europei, 
stalagmite prelucrate în formă de falus (simbol al triburilor fondatoare, care au atins 
uscatul după Marele Potop și au trăit alături de Neanderthalieni). În afară de 
Moravia și Silezia Cehă, din regatul medieval (secolul al XIII-lea, prima formă de stat) 
al Moraviei, mai făcea parte Pardubice, locul unde Jaroslav Hasek situează acțiunea 
romanului său plin de umor despre soldatul %veik. În afară de Brno, mai sunt orașe 
importante ale regiunii Jihlina (și noi avem o Jilina) și Ostrava (și noi avem Ostrov). 
De altfel, tipul de umor al lui Hasek este identic cu acela al valahilor de la sud de 
Dunăre, azi în Bulgaria, celebri prin umorul lor nativ, care au aparţinut marelui regat 
trac al Odrisiei, numit de Jiretek shopi!3l. 

Masaryk, primul președinte al Cehoslovaciei ca stat liber, era și el de fel din 
Moravia, ca și Comnenius înaintea lui, ca și Freud, Husserl și pictorul Alfred Mucha, 
a cărui statuie se află în Hradul din Praga, aproape de statuia lui Masaryk însuși. O 
parte distinctă a Moraviei este și astăzi regiunea numită Valahia Moravă, unde 
valahii — conștienți de identitatea lor — provin fie din Carpaţii Albi (foștii daci liberi), 
fie din Epir, de unde au fost colonizați în veacul al IX-lea de împăratul Bizanțului, 
Vasile Bulgaroctonul, care-și propusese să fixeze astfel populaţia slavă dinspre nord, 
pentru a putea avea liniște în vreme ce lupta cu migrațiile venite dinspre Asia și cu 
dușmanii din Balcani. Mai mult: primul arhiepiscop al Moraviei fusese chiar 
Metodiu, cel venit de la Salonic să aducă dreapta lumină a creștinismului, împreună 
cu fratele său, Chiril. Valahii moravi păstrează până azi legenda lacului Morske Oklo 
(Ochiul Mării), care spune că el comunică, prin canale subterane (și mitice) cu Marea 
Adriatică. Ca și la noi, în Moravia se prepară din prune fermentate și distilate o 
băutură pe care românii o numesc ţuică, iar ei șliboviţă. 

Cât despre Brno, capitala Moraviei, numele orașului amintește de cuvântul welsh 
brin (noroios) și de bria- de pildă Mesembria, Calabria, Umbria, ținuturi inițial 
colonizate de tracii insulari din Marea Egee (Mare Carpathicum pentru latini). 





131 Astăzi partea aceea din teritoriul Bulgariei formează euroregiunea Shop. În România se 
spunea Țara Șopilor. Anton Pann se născuse acolo. 
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* * 


La Palatul Dietrichstein trei secţiuni ale muzeului vin să confirme istoria extrem 
de veche a locului, așa cum stă scrisă în cărţi: secţiunea de Preistorie a Moraviei, 
aceea despre Mineralele regiunii și aceea despre Moravia Mare. În secțiunea 
dedicată preistoriei am citit mai întîi legenda fondatoare, care povestește despre un 
balaur mâncător de oameni (ca și Minotaurul!), fiind biruit și ucis de oameni. 
Simbolul lui era hipopotamul, exact ca și pentru zeul Nilului în Egiptul antic, fiindcă, 
altfel, în Cehoslovacia n-au fost niciodată hipopotami. Dar numele balaurului fusese, 
ca și la iliro-dardani sau la noi, Draci. Și acum echipa de fotbal a orașului se numește 
Draci (în Albania vechiul nume pentru orașul Durres era Dra€). Am văzut statuete 
mici, din ceramică, identice cu acelea din insula Cipru (și care se află astăzi la 
Medelhafsmuseet!*? din Stockholm). Cea mai veche are peste 25.000 de ani 
vechime și ilustrează un areal cultural comun al lui Homo Sapiens european de aici 
cu acela din Mediterana de Est. Istoria regatului medieval al Moraviei este plină- 
ochi de lupta cu triburile și apoi cu puterile germanice, în principal cu Habsburgii. 
Cât despre mineralele din Silezia și Moravia, am văzut cristale și pepite care mi-au 
amintit de muzeul de la Roșia Montană, localizat chiar la exploatarea minieră, dar și 
de excursia cu profesorul geolog Marcian Bleahu. Ceva extrem de vechi îi înfrățea 
pe toți acești oameni, ale căror nume originare, în diverse limbi ale continentului, 
însemna același lucru: munteni. Așa cum i se spusese și Țării Românești, care 
cuprindea Câmpia Română, Muntenia. Trebuie să fi existat conștiința unităţii 
identitare până târziu, fiindcă Matei Corvin, un Basarab după tată, a cucerit Moravia 
în veacul al XV-lea, iar tătarii și turcii, care luptaseră cu Bizanțul cel plin de valahi, 
au invadat Moravia în veacul al XVII-lea. Și acum, în fiecare vară, la Vsetin (capitala 
culturală a valahilor) se organizează un festival folcloric în august, de Sfânta Maria. 
Portul popular e numit kroi, exact cum, la români, croi este croiala, în principal 
pentru iie. Moravia este și principala producătoare de vinuri a Cehoslovaciei. 

La ieșirea de la muzeu m-am plimbat prin centrul vechi al orașului, care-mi 
amintea, și el, de Brașov. Am dat de Teatrul Reduta, cel mai vechi teatru din Europa 
Centrală, fondat ca tavernă cu spectacole în veacul al XVII-lea, în plină Renaștere. 
Tot acolo, în centrul vechi, erau — ca și la Praga, Primăria veche, un fel de culă ca pe 
la noi, dar mai bine fortificată, precum și vechiul cimitir evreiesc, trebuie că la fel de 
vechi ca și cel de la Varșovia. 

M-am dus apoi la cămin, seara urma să fie întâlnirea de bun venit a tuturor 
participanţilor la Congres, inclusiv pentru însoțitorii ca mine. 





152 Muzeul Naţional de Istorie a României a găzduit o expoziţie a Medelhafsmuseet cu 
exponate antice din Cipru. 
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* * 


În dimineaţa următoare m-am dus să văd castelul Spilberk, o fortificaţie legată 
de lupta moravilor contra mai multor amatori străini de a-i stăpâni. Fortificația, cu 
pereţi foarte groși, cu niște contraforți puterrnici, data din veacul al XIII-lea, dar 
fusese refăcută în stilul barocului nemţesc în veacul al XVII-lea. Primele bătălii care 
lăsaseră urme asupra zidurilor sale de incintă datau din veacul al XV-lea, de pe 
vremea războaielor husite. Jan Hus, care fusese prelat catolic, începuse lupta 
contra Vaticanului și a Bisericii Catolice în sens larg la 1415, din pricina sărăcirii 
sistematice a enoriașilor de către Biserică. Este considerat până astăzi inițiatorul 
tuturur mișcărilor protestante ale Europei. Faptul că, după uciderea lui, războaiele 
husite au continuat o jumătate de veac, atestă cât de multe erau de re-echilibrat 
în lumea Evului Mediu între păturile sociale. Nu este de mirare că husiţii au vrut și 
unificarea identitară, iar Moravia a fost inclusă în această mișcare. Dar nobilimea 
pe de o parte, dorința germanilor de a-și aronda acest spaţiu, au ascuns o serie de 
alte mișcări subterane, dar nu mai puţin puternice. Spilberk n-a putut fi cucerit nici 
pe vremea războaielor de 30 de ani, când suedezii l-au avut în cătarea tunurilor 
lor. Un capitol însemnat al existenţei fortăreței a fost lupta contra Habsburgilor. În 
subsolurile sale adânci a fost una din cele mai de temut închisori medievale. Pro- 
husiți, pro-Habsburgi, pro-suedezi și-au sfârșit deopotrivă zilele, neștiuţi de 
nimeni, în acele tenebre. Nu departe de ea era Austerlitz, locul unde avea să ia 
sfârșit în 1805 cariera lui Napoleon Bonaparte, acela care se crezuse Caesar pentru 
Europa și Mediterana și chiar fusese pictat precum Caesar de către Ingres. Dar 
închisoarea Slilberk își dăduse cu adevărat măsura cu prilejul refugiului, la Brno, al 
carbonarilor care luptau pentru unificarea Italiei și fuseseră alungaţi de rege. 
Trebuie spus că, la fel ca și francmasonii, carbonarii erau o masonerie a lemnului 
care debutase pe Coasta Dalmată, unde valahii erau în principal cărvunari (făceau 
cărbune din lemn) și ţineau (inclusiv prin fortificaţii pe ţărmul Adriaticii) un spațiu 
identitar străvechi și continuu, din Raska, azi în Croaţia (fosta Rasna, o veche 
colonie etruscă aflată acolo de pe vremea Imperiului Roman) și Principatul Zeta 
(de unde Mircea cel Bătrân și-a luat soţie) până la iliri, în Epirul grecesc de azi. 
Mișcarea cărvunarilor s-a extins în Italia, ceea ce nu era de mirare, majoritatea 
populațiilor de dinainte de venirea latinilor aveau origini pelasgo-valahe și luptaseră 
îndârjit cu romanii, veacuri la rând. Dacia a fost doar una dintre ultimele cuceriri 
romane ale vechiului areal identitar. Carbonarii au fost aruncaţi și ei la fundamentul 
Spilberkului, unde și-au și sfârșit viaţa, după cum scrie Silvio Pellico, chiar unul dintre 
ei care a reușit să scape. Cu greu, dar după 1848 s-a născut în sfârșit Europa 
Naţiunilor. Evident, lângă fortăreață se afla Catedrala Sfinţii Petru și Pavel, cei doi 
sfinţi apărători ai fortăreței, exact ca și la Sankt Petersburg, cetatea lui Petru cel 
Mare, al cărui sfetnic (în spiritul apărării moștenirii bizantine) fusese Dimitrie 
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Cantemir. Și acolo Catedrala Sfinţii Petru și Pavel, cea mai veche din oraș, fusese 
făcută de un italian și nu semăna cu nici una din bisericile rusești, ci semăna mai 
curând cu primele biserici bizantine din Epir, avînd în plus săgeata prelungă, precum 
a bisericilor maramureșene, dar și a bisericilor vechi de la Pisa ori Genova. 

M-am dus să văd și vechiul cimitir evreiesc din Brno, cel mai mare din Moravia și 
din Cehoslovacia în general, activ și astăzi. Datează din veacul al XV-lea și păstrează, 
ca și la noi în Maramureș, urma khazarilor fugiţi din calea cruciaților și a cuceririi 
otomane. La origini khazarii erau neamuri turcice, dar au optat pentru o religie 
monoteistă, cea a semiţilor, spre a rezista astfel mai bine valurilor de năvălitori care 
veneau dinspre Asia, în principal mezii, parții, perșii. De altfel creștinismul instaurat 
de bizantini (nota bene, Constantin cel Mare provenea dintr-o dinastie ea însăși de 
neam tracic, de la Sirmium) se bazase pe folosirea aceluiași monoteism, lisus 


însuși, ca și sfinţii apostoli ai creștinismului, fuseseră semiţi. 
* 


* * 


Seara ne-am dus, un grup mai mare de congresiști de prin diverse ţări socialiste, 
să vedem viaţa de noapte a orașului. Erau deschise o mulţime de cârciumi și 
cârciumioare, iar ospătarii cu șorţuri lungi aproape până la pământ alergau de colo- 
colo cu fripturi și sticle de vin. Nu mai știu cine a ales o vinărie făcută în pivnițele 
vechi ale unei clădiri uriașe. Erau mai multe încăperi boltite, cu ziduri extrem de 
groase și cu lumină destul de puţină. Singurul care se transmitea bine era sunetul, 
care se auzea ca un vuiet continuu de valuri, deasupra cărora izbucneau, ici-colo, 
sunete mai ascuţite, râsete de femei. Nu era voie să se fumeze, din pricina aerisirii 
deficitare, dar cred că asta nu-i împiedica pe consumatori s-o facă, fiindcă simţem, 
peste toate, și mirosul de fum de ţigară. Am pus alături cam trei mese pătrate, 
făcute din lemn gros, de brad. Trebuia să strigi ca să fii auzit și, oricum, nu auzeai ce 
ţi se răspunde. Îmi amintesc că am stat lângă un matematician rus pe nume Miîșkis, 
siberian cred, cunoscut la el acasă, care devenise moscovit și membru al Academiei 
de Științe. Era blond și cu nasul cârn, semăna teribil de bine cu un frate mai mic al 
mamei, care, în socialism, devenise șofer. Așa că numele de cod al lui Miîșkis a și fost 
pentru noi, de la început, Șoferul. Mă plăcea, înclina delicat capul către mine și 
spunea ceva, după care râdea. Râdeam și eu, fără să știu de ce. La Brno locuia și el 
la același cămin cu noi, ne-am întors spre trei dimineaţa și nu ne-am dus să ne 
culcăm, ci ne-a chemat în clădirea de alături cu a noastră, unde descoperise niște 
căministe (restanţiere probabil) rusoaice. Ele aveau o sticlă de votcă Limonnaia (una 
rară și, pe deasupra, leningrădeană) și au desfăcut-o în cinstea noastră, a tuturor. 
Se bea pe sec, fără mâncare și fără apă. Eu am dat în primire după primele înghiţituri 
și am plecat la culcare, trasă de braţ de Vladi. 

Din pricina acelei nopţi, n-am mai fost bună de prea multe în ziua următoare. 
Noroc că seara plecam spre București. 
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10 octombrie 

La ședința de la „Viaţa Românească” am fost înjurată copios de Eugen Simion, 
care zicea că aș fi contra scriitorilor ca entitate și că n-o să fiu primită printre ei. 
(Evident, a fost coleg de an la facultate cu Geta Dimisianu). În locul lui Ianoși, la 
ședință a venit Zigu Ornea (din partea Biroului Secţiei de Critică Literară a Uniunii). 
Zigu însă e mai înţelept și știe cam ce se petrece la Uniune în registrul preluării 
puterii. Așa că, la vreo câteva zile după ședința cu pricina, m-a îmbrățișat în holul 
Casei Scânteii și mi-a spus că n-o să ne certăm noi pentru „boul de Simion”. „Boul” 
urmează să-mi aducă la citit următorul număr din „Caiete critice” și un număr dublu 
dedicat lui Sorin Titel. Valoarea lui Titel în sine e o făcătură gen familia Dimisianu. 
Eu văd ce scrie, îl văd și pe el, adesea la concertele de la Ateneu și vorbim. El însuși 
e departe de a crede că este cine scriu „Caietele” că ar fi. 

În vară am organizat împreună cu Gigi Chivu și Ileana Danciu (măritată Coman, 
cu fiul unui ministru adjunct de la Sănătate) întâlnirea de 15 ani de la absolvirea 
facultăţii și m-am dus și la Râmnic la întâlnirea de 20 de ani de la absolvirea liceului. 
Ambele au fost plăcute. Ca pretutindeni, și în interiorul generaţiei noastre lumea 
este împărţită în găști. 

Tot în vară, romanul meu a fost scos din planul Editurii Albatros pe baza unui 
referat (nesemnat!) scris de cineva, zice Sântimbreanu, de la Centrala Editorială. 
Nu-mi vine să cred că sunt pe cale să devin „autor interzis”. Nu știu ce dedesubturi 
sunt, dar am de gând să mă duc la Lenuţa Doxănescu și la Mihai Dulea. M-am dus 
la Dulea. Fricos și prost. 

Când m-am dus la Lenuţa Doxănescu, nu era în birou, dar pe masa ei trona 

referatul la romanul meu, scris de mână. L-am luat, l-am împăturit și am plecat. 
În aceeași zi, la prânz, când m-am dus la bufetul Consiliului de la parter, s-a apropiat 
de mine Liviu Călin (poet cică) de la Centrala Editorială. Era foarte încurcat, și-a cerut 
scuze pentru referat și mi-a spus că așa i se ceruse să-l facă de la CCES (ori Lenuţa, 
ori Radu Constantinescu). Mai întâi, nu știusem cine l-a făcut. Pe urmă, tot nu-mi 
era clar ce însemna „i se ceruse”. Poate nici n-aș fi aflat dacă, în aceeași zi, mai spre 
sfârșitul programului, n-aș fi dat de Radu Constantinescu pe coridor, cu o figură 
stânjenită și care mi-a spus că el nu poate tolera să fie publicată cartea, unde a 
recunoscut precis, dar precis, că e vorba de Vasile Nicolescu și de nevastă-sa, iar el 
stă acum chiar pe locul lui Nicolescu. Că așa a fost, totul este exact, dar nu, nu se 
poate! Pe de altă parte, în biroul nostru am aflat că Radu Constantinescu îl 
propusese pe Liviu Călin pentru o bursă în Italia, ideea (și banii) se acceptaseră, iar 
poetul-referent urma să plece. Cam asta e cu literatura... Am acceptat să nu mai fie 
publicat romanul, deși sper ca, într-un viitor când contextul o să fie altul, să-l public 
totuși. 

Ne-am hotărât să ne luăm televizor color. E cu listă de așteptare, aceasta fiind 
prima serie de televizoare color care se va vinde în România. 
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25 octombrie 

Aflu că au fost scoase din proiectele de planuri editoriale aproximativ 30 de 
titluri, aproape toate aparținând celor din generaţia mea (numită de Laurenţiu Ulici, 
nu știu de ce sau la sugestia cui, Promoţia '70). Prin urmare menirea noastră este 
aceea de a deveni vinovaţii de serviciu ai tensiunilor din lumea românescă. Suntem 
o generaţie-țintă, drept care nici nu merităm altceva decât numele de promoţie... 
Și încă, eu puteam vedea asta doar la nivelul literaturii, dar cine știe ce se întâmplă 
și prin alte sectoare de activitate ale măiestrei civilizaţii românești, care a atins 
apogeul socialismului... Cum? Și nimeni altcineva nu e vinovat? Chiar nimeni nu 
mai e vinovat de nimic? 

Cu o generaţie întreagă se încearcă producerea unei fracturi în continuumul 
cultural al țării Mi-am amintit de Ray Bradbury care scria, în 4519Fahrenheit, că nu 
trebuie să arzi cărţile unei civilizații, cum au făcut naziștii, e suficient doar ca o 
singură generaţie să nu le poată citi pentru ca să începi un proces de distrugere. 
Neo-nazism pe faţă, deci... Eugen Simion ca actant principal... Pesemne că asta e 
proiecția la care se gândesc niște minţi despre care încă nu știam cui aparţin. Ar 
trebui completat cu: o generaţie care să nu poată scrie cărţi, să nu poată lăsa o 
mărturie despre ce se întâmplă și una care să nu le poată citi. Tiberiu Avramescu 
era de părere că e vorba de o turnătorie către Securitate care pleacă de la Direcţia 
Literaturii din CCES. Se gândea la Lenuţa Doxănescu și amica ei, Dimisianu. Dar nu, 
dincolo de asta bănuiam că exista un cap mult mai sus, extrem de ticălos. În 
cultura română au mai fost generaţii care au păţit așa ceva. 

O carte a Gabrielei Negreanu a fost scoasă din plan tot atunci, din cauza 
„greșelilor” pe care le făcuse chipurile ea, ca redactor, neamendiînd texte dintr-o 
carte de versuri a Ilenei Mălăncioiu. Dar lleana Mălăncioiu însăși n-a păţit nimic. 
Gabi are dovezi că, peste capul ei, Lenuţa Doxănescu și Liviu Călin au lăsat texte pe 
care ea le scosese. Deci cenzura îi apără pe anumiţi autori și se apără pe ea însăși 
învinuindu-i pe redactori!3%3... Gabi chiar a protestat cu dovezile ei în mână și n-au 
mai putut s-o sancţioneze. Dar am mai avut două colege în aceeași situaţie, tot 
atunci: Mirela Roznoveanu și Marilena Rotaru. Mirela lucra la „Scânteia tineretului”, 
cartea ei era un eseu foarte frumos despre valorile culturii, ingenios scris, mi-a 
povestit plângînd conţinutul cărţii chiar acolo, în faţa Casei Scânteii. Marilena lucra 


133 La nivelul anului 2019, în plină pandemie de coronavirus, Google a început cenzurarea 
masivă a utilizatorilor. Mă refer la cei români, despre alţii nu știu. Mi s-a întâmplat asta, pe 
site-ul meu de pe YouTube, unde postasem un filmuleţ de 3,5 minute numit Scythia Minor 
(după numele antic al Dobrogei) și care prezenta (fără comentarii, doar cu muzică) piese din 
Muzeul de Arheologie de la Constanţa. M-au înștiințat doar că au șters filmul, cu „No reply”. 
Dar am dat reply, scriind pe românește și explicând semnificaţia filmului şi protestînd pentru 
cenzură. Mi s-a răspuns (pe romanește!) și au reafișat filmul, cu unele restricţii de categorie 
de vârstă. Deci, conchid, există cenzori de-ai noștri, doar arondaţi la alţii și care, în plus, nu 
prea știu istorie. Pesemne nici multe altele... 
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la televiziune și am aflat doar din auzite că păţise la fel ca noi, dar nu știu despre ce 
carte era vorba. Nu, nu era o întâmplare, eram o ţintă. Mă gândesc că sistemul 
socialist era împins voit la pieire, noi eram cezura, locul de întrerupere valorică. lar 
cei de calibrul Lenuţei și Getei Dimisianu erau "influenceri"... Fără să vreau m-am 
gândit la fibra anticomunistă a lui Churcill și la codicilul nescris din Carta 
Atlanticului (despre care Churcill însuși a vorbit într-o conferință de la Ziărich), care 
voia să facă din SUA și NATO protectorii Europei... 


10 decembrie 

În final, cei scoși de prin planurile editurilor au fost în jur de 50. Nici unul n-a fost 
reintrodus. Mirela Roznoveanu s-a dus în audienţă la Radu Constaninescu și el i-a 
spus, cinic, că „o să intre în plan în '87, '88, '89, ce atâta zor! Nu faceţi o problemă 
politică din faptul că vi s-a refuzat o carte!” Din toate, e interesant de observat că 
el, nu altcineva a pus chestiunea unei probleme politice și nu de gașcă avidă de 
putere... În ce mă privește, Radu Constantinescu însuși i-a spus lui Moldoveanu, 
șeful de cabinet (adică securist) al lui Petru Enache (după cum am aflat de la 
securistul CCES, el însuși autor de poezii pe care mi le dă la citit), că am scris o carte 
despre Vasile Nicolescu (|). 

Un exemplar din roman e la Țoiu, mi l-a cerut chiar el să-l citească, după toată 
tevatura. D. R. Popescu mi-a spus, după ce i-am povestit toată tărășenia: „Să nu te 
lași!” Dar știe și el ce știu și eu: toată scriitorimea, de oriunde ar fi, e în colimator... 
Daniel Drăgan, de la „Astra” din Brașov, care-l știe pe Dulea de când era secretar cu 
propaganda la ei la judeţ, și-a amintit și mi-a spus și mie că Dulea, fiind încă la 
Brașov, i-a spus că breasla scriitoricească o să dispară din lipsă de hârtie și din lipsă 
de bani. 

Pe 22 plecăm în vacanţă de sărbători la Tușnad și ne întoarcem de Revelion. 


1986 


9 aprilie 

N-am mai scris demult. Ei, între timp s-a mai întâmplat câte ceva prin lumea 
literară care să pună într-o lumină nouă propriile mele evenimente. Lenuţa 
Doxănescu*%, principalul opozant în problema romanului meu, a fost dată afară 
pentru pactizare cu dușmanul de clasă (sună ca îmediat după al doilea război 
mondial!) Era venită de la Cenzură (care chipurile s-a desființat) cu echipa ei și 
devenită director pentru îndrumarea sectorului editorial, pe care l-a transformat în 
cenzură, după cum s-a întâmplat și cu secţiunea de presă. Radu Constantinescu, 
directorul Direcţiei Literaturii în totalitatea ei, a fost chemat la Secţie de Petru Enache 
și făcut incapabil și neorientat. După ce s-a întors la serviciu, m-a chemat și m-a rugat, 
între patru ochi, să mă duc la D. R. Popescu (fiindcă mă ocup de Uniunea Scriitorilor) 
și să-l rog, din partea lui (că o mână spală pe alta!) să fie sprijinit printr-un scandal 
scriitoricesc pentru felul cum au fost blocate o serie de cărți — și s-a referit în mod 
deosebit la Ana Blandiana. D. R. Popescu (eu bănuiesc că el fusese deja la Petru 
Enache de când cu toate cărţile noastre interzise) a convocat Consiliul Uniunii 
Scriitorilor și l-a lăsat pe Octavian Paler să facă scandal, dar îi invitase și pe Enache și 
Dulea. Enache a făcut o criză de nervi, Dulea s-a cam speriat, dar de spus a spus că 
nimeni n-are nimic cu Paler (care e și el, de fel, de prin judeţul Brașov, de unde vine 
Dulea. Aflu și că madam Dimisianu, care e cu ceva ani mai mare ca soțul ei, Gabriel, |- 
a părăsit ca să se mute la Paler acasă și să-l îndoctrineze). D. R. Popescu a căpătat în 
schimb dreptul de a scoate almanahuri la sfârșit de an aproape pentru fiecare revistă 
a Uniunii. Mircea Sîntimbreanu, directorul Editurii Albatros, a fost și el dat afară, 
pentru mai multe cărţi, unele fiindcă apăruseră, altele fiindcă nu apăruseră. Gabi 
Negreanu a fost și ea dată afară sub pretextul avansării la Centrala Editorială. Motivul, 
în ce-o privește, este publicarea unui volum de versuri al Ilenei Mălăncioiu (care însă 
n-a păţit nimic, deși mie îmi apare ca o instigatoare pentru prăbușirea generaţiei care 
ar veni după ea! Mă gândesc tot la Ray Bradbury!) Pe Liviu Călin l-am scos cu mâna 
mea din proiectul de plan al Electrecordului, unde se gândea să-și imprime un disc. 

Dorin Tudoran de la „Luceafărul“ a venit la noi în birou, după ce zicea că o să 
facă și greva foamei, i-a înjurat copios pe cei de la „România literară” și ne-a spus, 
cu această ocazie, că el nu mai poate, s-a hotărât să emigreze. 


134 Am întâlnit-o la Biblioteca Academiei în 1999, pe când mă pregăteam să plec la Paris 
pentru o emisiune TV. Ne-am salutat, am întrebat-o ce face. A zâmbit, dar nu mi-a spus nimic. 
Lucra la o colaborare editorială, după cum am văzut. 

135 L-am revăzut la un concert din Festivalul Enescu, după 2000. Era recăsătorit, dar nu mi-a 
spus unde lucra. 
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A venit la noi pentru o ședință Emilia Sonea, adjunct de șef de Secţie, care a 
început destul de dur, dar a sfârșit-o mai moale, zicînd că a găsit oameni serioși și 
care muncesc bine. Radu Constantinescu și-a exprimat, în grup restâns, părerea că 
toate presiunile nu vin de la Secţie, ci de mai de sus, de la tovarășa Ceaușescu. La 
Muzeul Literaturii municipiul a schimbat conducerea și a venit în locul celei dinainte 
una formată chiar din oamenii de la municipiu. Mi se pare că trăim într-o derută 
continuă. Cred că ordinele, contra-ordinele și schimbările de personal reflectă o 
derută continuă și profundă. Pare o tentativă de pliere la impulsuri venite din afara 
țării și a lagărului socialist, în interiorul căruia nimeni nu mai apără pe nimeni. 


august 

La începutul lunii am plecat la Voineasa. Anul ăsta n-am mai fost decât, de 1 
Mai, la Predeal. Eram frântă, mai ales că începusem să scriu cartea despre 
Cantemir și aveam nevoie de ceva liniște ca de aer. Voineasa e folosită ca loc de 
vacanță mai ales de craioveni, e și destul de aproape de ei. E o staţiune mai de 
calitatea a doua (nu prea elegantă), o sfoară de case între două cline de munte, 
pline de pădure de brad. Ne-am cazat la hotelul Vidruţa, care are opt camere cu 
totul, parter și etaj. E de fapt o vilă. Am ales o cameră la etaj, cu balcon destul de 
mare, spre pădure. Ziua puteam sta acolo, la o masă, să scriu. În general e liniște, 
cu excepţia orelor de prânz (vilele sunt arondate unui restaurant unic, cam ca la 
Borșa), când fetele de a bucătăria restaurantului dau drumul la muzică (în general 
jazz) de răsună valea și zăngăne geamurile. În restaurant nici nu se poate vorbi din 
cauza asta, îţi trosnesc urechile de atâta zgomot. Am mâncat multe ciuperci, 
trebuie că le cumpărau de la localnici, după cum și noi am cumpărat zmeură cu 
găleata, e aproape gratis. 

Tot acolo și tot atunci i-am cunoscut pe Oliviu Gherman13€ și pe soţia lui, 
Rodica. Ambii erau profesori la Universitatea din Craiova, el la Fizică și ea la 
Matematică și ambii absolviseră Universitatea din Cluj. Erau mai mari ca noi, 
deveniseră profesori universitari înainte de a se fi interzis înaintările în grad în 
învățământ. Discutam multe și de toate, umblind pe cărări de pădure, dar nu 
reușeam nicicum să ne dăm seama începînd din ce punct aveau loc toate 
schimbările de registru care ajungeau până la viaţa noastră de zi cu zi. Doar un 
lucru ni se părea cert: fenomenul depășea cu mult graniţele României și, probabil, 
ale Europei. 


1 





136 Oliviu Gherman (1930-2020) — fizician, profesor la Universitatea din Cluj, apoi la aceea din 
Craiova. După 1989 membru al FDSN, a făcut și carieră politică, fiind președintele Senatului 
României (1992-1996), în care calitate m-a adus la Senat pe postul de consilier pentru Mass 
Media (lucram la SRTV). A fost apoi ambasador al României la Paris, în perioada procesului 
de integrare a României în Uniunea Europeană, când am și produs emisiuni și documentare 
legate de relaţiile româno-franceze. 
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9 decembrie 

Prin urmare au trecut mai multe luni de când n-am mai notat nimic. Între timp 
Lenuţa Doxănescu a fost pensionată în chip forţat. Locul ei e și azi liber. Liviu Călin a 
fost mutat de la Centrala Editorială la Editura Cartea Românească ca redactor 
principal | cu atribuţii de redactor șef, în locul lui Cornel Popescu. 

Romanul meu se află în planul pe 1986 tot la Editura Albatros, unde redactor de 
carte este Domnița Ștefănescu, o fostă colegă de an de la facultate, soţia lui Alex 
Ștefănescu. A fost citită în prealabil de Mihela Vârtopeanu de la CCES și de Lucian 
Cursaru de la Centrala Editorială. Titlul cu care a intrat în plan și va apare este 
Misiunea de investigare. Gabi Negreanu a intrat și ea în planul pe 1986 cu versuri 
la Editura Cartea Românească, la fel Mariana lonescu și Mirela Roznoveanu (ambele 
cu proză). Doar Marilena Rotaru a renunţat la bătălie. Gabi a fost în vară la Festivalul 
de Poezie de la Bruxelles, dar n-a reușit să plece de la Centrala Editorială înapoi la 
editură. Radu Constantinescu e ceva mai politicos cu mine și mi-a dat să mă ocup 
pe „România literară”. 

Mihai Dulea este extrem de dur cu Uniunea Scriitorilor. Pentru vreo două 
fotografii considerate necorespunzătoare în „Almanahul Vieţii românești”, ale lui 
Florin Pâcă (materialul Dragostea și Universul) a topit tot almanahul, cu toate că 
operaţia de refacere era în curs. Aud că ordinul vine, în fapt, de la Cabinetul 2. Lui 
Ioanichie Olteanu, redactorul șef și Gheorghe Pituţ, responsabil pentru almanah 
(secretarul general al revistei) a cerut să li se desfacă de către Uniune contractele 
de muncă, deși colaborările la almanah s-au plătit (30.000 lei). Evident, Pituţ, care 
știe ce se întâmplă, are și el partea lui. Aud că pentru almanah a luat el personal 
19.500 de lei, iar Viorel Știrbu, responsabil cu mișcarea de cadre a Uniunii, a luat 
12.500. O avea și Dulea dreptatea lui... Dulea a cerut recuperarea banilor din 
buzunarele împricinaţilor. Mai intră în discuţie și secretarul general de redacţie, 
Cârciog, care i-a trimis la Londra unchiului lui, contra cost, imaginile incriminate ale 
lui Pâcă. Să vedem ce reacţie au D. R. Popescu și Consiliul Uniunii, fiindcă angajaţii 
sunt ai Uniunii, nu ai lui Dulea. L-am înștiințat pe D. R. Popescu din clipa când 
informarea a plecat de la Dulea la Secţie (semnată și de Suzana Gâdea), la Enache. 
lar D. R. Popescu m-a rugat să dau drumul „Almanahului” pe răspunderea mea și cu 
promisiunea lui că vor fi făcute toate modificările în ce-l privește pe Pâcă. Nici nu 
vreau să mă mai gândesc la Cârciog, secretarul tehnic al „Vieţii românești”, amic cu 
Pâcă și Pucă (porecle?), doi băutori vestiți de la bufetul Uniunii, unul poet și altul 
desenator. Dar nu știu dacă ne vom putea mișca peste hotărârea Secţiei. Am aflat — 
i-am spus lui D. R. Popescu și s-a speriat îngrozitor — că urmează o analiză a situaţiei 
economice a Uniunii. Păi Fănuș Neagu de pildă, beţiv notoriu, din categoria lui Pâcă, 
susținut puternic de Eugen Simion, se împrumtă de ani buni de la Uniune pe ideea 
că urmează să-i apară o carte și o să dea banii înapoi din drepturile de autor. Deși 
cărţile lui sunt rare și mici, sunt plătite extrem de bine pentru ca Uniunea să mai 
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recupereze ceva din bani. Săraca Unuine! Vorba e că așa devine celebru scriitorul 
Fănuș Neagu. Uniunea e o vacă de muls pentru o gașcă (de obicei susținută tot de 
cineva din Uniune, care pretinde că apără literatura cu origini țărănești, 
fundamentul identitar al naţiei!) 


* * 


Lui Vladi trebuie să-i apară lunile astea o carte la Editura Enciclopedică. Redactora 
lui i-a spus că Geta Dimisianu, mutată acolo de la incidentele legate de cartea mea 
despre Tudor Vianu, nu pierde absolut nici o ocazie ca să mă bârfească în mod 
copios. 

Nu putem pleca o săptămână la Sinaia, așa cum voiam, pentru că facultățile nu 
mai au vacanţă de Crăciun, cum aveau, ci se țin cursuri până pe 28 decembrie. 

Verișoara mea de la Sibiu, Adriana, care e studentă la japoneză, în București, stă 
tot la gazdă, deși le-am spus alor ei s-o mute la noi. S-a amorezat anul trecut de un 
politehnist (nativ din lași) și ai ei nici nu vor să audă, fiindcă e băiat de popă! Nu'i-a 
trecut nici anul ăsta, cred că s-au mutat amândoi pe undeva, fiindcă n-am mai dat 
de ea la gazdă. Taică-su mi-a dat telefon să anunţ eu miliția s-o caute, dar nu cred 
că miliția rezolvă chestiunile de amor între doi tineri. Pe Adriana am văzut-o la un 
moment dat pe stradă, dar eram într-un autobuz. Părea bine. Am fost la ea la 
facultate, aud că are note mari și e prietenă cu fiica ambasadorului Egiptului la noi, 
colegă de facultate cu ea, la care înţeleg că se duce des. Dar acolo nu mă pot duce 
eu... 

M-am apucat să fac serios documentarea pentru cartea despre Dimitrie 
Cantemir. 

M-am împrietenit cu Al. George, îi place să vorbească, vine pe la noi de obicei 
cu o geantă mare în care are cartofi și cărţi. lar eu îi fac rost de la bufetul CCES de 
pui la pungă (două bucăţi la pungă, poreclită Fraţii Petreuș, după numele unor 
interpreţi de folclor, mici și slabi). Însă George e mulțumit. Mi-a spus că taie în patru 
fiecare pui și astfel își asigură toată săptămâna. Mai ia prânzul la Pascal Bentoiu:*, 
care stă într-un bloc aproape de al nostru și cafeaua la noi. George e fiul unui 
director interbelic de bancă, Georgescu pe nume și, avînd dosar prost, n-a putut să 
facă nici măcar facultatea. A fost desenator la un insitutut tehnic, apoi funcţionar la 
Biblioteca Academiei. Dar scrie eseuri și critică literară, cărți bune, de om cultivat. 
Îmi povestește amintiri din copilărie... 

Anul ăsta, în vacanţa de la Voineasa, am lucrat și am dormit. În toamnă ne-a 
vizitat Svabik, prietenul lui Vladi de la Praga, vicepeședinte al Societăţii Cehe de 
Matematică și ginerele fostului director al Insitutului de Teorie Literară din 





157 Pascal Bentoiu (1927-2016), compozitor, elev al lui Mihail Jora. A scris simfonii și concerte 
pentru pian. Căsătorit cu Annie Bentoiu, elveţiancă după mamă (din partea franceză), 
traducătoare din limba franceză. După 1989 a fost primul președinte al Uniunii Compozitorilor. 
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Cehoslovacia (academician). Și el și socrul lui și-au depus carnetele de partid când 
au intrat sovieticii în Praga, așa că nu le merge prea bine. Anul trecut Svabik: a 
reușit să-și ia doctoratul și să se întoarcă în învățământul superior pe post de 
conferenţiar. E prieten cu Jarnik, matematician și el la Universitatea Carolină, 
nepotul marelui lingvist Jan Urban Jarnik (prieten cu Nicolae Iorga). Prin Svabik l-am 
cunoscut și eu pe nepotul lui, Jifi Jarnik, rector al Universităţii Caroline. 


10 decembrie 

Azi mi s-a luat „România literară” și mi s-a dat în loc „Luceafărul“. Nici nu mă 
mai uimește starea mea de stabilitate în schimbare. Nu mai am nici „Astra”, dar încă 
nu știu cine a primit-o. 


|” 


16 decembrie 

Pe 12 decembrie am avut prima discuţie cu Virgil Cândea în legătură cu Dimitrie 
Cantemir. Am fost pentru asta la Asociaţia România, unde e președinte, chiulind de 
la serviciu. Cândea stăpânește perfect chestiunea Cantemir, deoarece e pasiunea 
lui de-o viaţă, e istoric, face ediţia de Opere Cantemir, a descoperiit în SUA și a adus 
în ţară manuscrisul Hronicului lui Cantemir. A fost cu mine deferent-entuziast. Mi-a 
furnizat texte preţioase de-ale lui Cantemir, aflate în arhivele rusești (nu oriunde, în 
Arhivele lui Petru cel Mare): De muro Caucaseo, Loca obscura, Panegyricum și mi-a 
indicat o mulţime de surse pentru completarea informaţiei aferente. E un om în 
vârstă de-acum, înalt, slab, distins ă /anglais (m-a și tratat cu un ceai englezesc bun) 
și cu doi ochi foarte curioși în dosul lentilelor groase ale ochelarilor. Un cărturar... 
Parfait courtois! Aflu că e de fel de la Focșani! Aproape de Râmnic, cum s-ar zice! 

Al. George nu mi-a mai dat nici un semn de viaţă, deși mi-a luat două pixuri sub 
pretext că le repară, doar ca să aibă prilej să mă mai caute. Cum el se duce la 
Asociaţia Scriitorilor în fiecare marţi, iar asociaţia e în aceeași clădire cu redacţia 
„Vieţii românești” (de care știe că mă ocup), presupun că s-a speriat de destituirea 
lui loanichie Olteanu și al lui Gheorghe Pituţ pentru desenele lui Pâcă din almanah. 
Alexandru Balaci, care este vicepreședinte al Uniunii, va gira conducerea revistei în 
continuare. 

Bonea vrea să ne vedem la Electrecord joi, pentru un disc cu vocea lui Amza 

Pellea, pentru care eu am ascultat banda brută imediat după ce s-a fonotecat banda 
Bălăiță — Ţoiu. Să vedem dacă pot să mă duc înainte de vacanţă. 





138 Stefan Svabik a fost profesor la Departamentul de Matematici Aplicate al Universităţii 
Caroline, unde Jiri Jarnik (nepot de frate al marelui romanist, prieten cu Nicolae lorga, Jan 
Urban Jarnik) era decan și, pe când lucram la SRTV mi-a facilitat filmarea de documente ale 
unchiului său, aflate la Universitatea Carolină, precum şi un intervviu despre prietenia dintre 
Masaryk și Jan Urban Jarnik, bazat pe documente de familie, pentru un documentar difuzat 
pe TVR2. 
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Țoiu, care e și el vicepreședinte al Uniunii, avertizat de mine despre necazurile 
cu almanahul „Vieţii românești”, a dispărut la Sinaia pentru două săptămâni. Dar nu 
l-a lăsat inima și a venit o zi să mă întrebe ce să mai facă. 

Azi am vorbit cu Mihai Dulea să-mi semneze o adresă către Biblioteca Academiei 
ca să pot împrumuta cele 8 volume ale lui Gr. Tocilescu — ediția de Opere Dimitrie 
Canemir!*, să le citesc acasă. De asemenea, aș vrea să-mi înnoiesc permisul la Fond 
Special (cărţile interzise). 

E aproape miezul nopţii și azi dimineață m-am trezit de la 4,30, când s-a sculat 
Vladi ca să se ducă la gară pentru trenul de Craiova (e marți). 


19 decembrie 

Am lucrat cu Alexandru Balaci la refacerea almanahului „Vieţii românești”, mai 
exact la înlocuirea unei părți a ilustraţiei (am aflat că a trezit furia Elenei Ceaușescu, 
la ea s-a dus Enache!) Am lucrat în biroul lui Traian lancu și au mai venit Gheorghe 
Pituţ (retrogradat), Cezar Baltag!“ (poet și traducător, introvertit și simpatic, s-a 
oferit să-mi facă o diagramă a zodiei mele — Leul — bazată de Efemerdele pe care le 
primește de la Paris), Damian Necula (băiatul ăsta mi-a spus zilele trecute că el are 
de gând să rămână în străinătate. Asta dacă o să poată pleca). Ţoiu era în biroul lui 
D. R. Popescu, dar nici unul din ei n-a dat semne că știe ce se întâmplă. Țoiu a venit 
de la Sinaia, a dat chiar el sfoară-n ţară, doar pentru că e zi de leafă. Cineva dintre 
noi a zis: „Enache l-a oprit!” lar Balaci: „N-avea el curajul ăsta!” 

Am bătut la mașină oferta pentru Cantemir, deoarece Vârgolici (istoric lterar, 
fost coleg și amic cu lon Dodu Bălan), redactor șef la Editura Minerva, a insistat să-i 
dau ceva editurii unde am lucrat. „Tera, mai am trei ani până la pensie, mi-a zis. Îţi 
promit că apare!” 


24 decembrie 

Am să dau luni „României literare” un grupaj de articole (diverși autori) interzis 
în 1983 la „Caiete critice”, despre romanul politic. Am păstrat texele. Poate reușesc 
ei să le publice. Sunt articole semnate de Maria Luiza Cristescu, Laurenţiu Fulga, 
Norman Manea, Alexandru Paleologu, Octavian Paler. 


139 După 1989, prin 2007, o editură mi-a solicitat o ediţie de texte Cantemir pentru elevi și m- 
am dus la Biblioteca Academiei ca să consult ediția lui Tocilescu. Din cele 8 volume 
rămăseseră 5, care fuseseră întregistrate la fișierul bibliotecii ca și când părţile unui volum ear 
fi fost volume separate. Oricum, trei volume lipseau, cineva și le însușise. Cred că nu era 
singurul titlu de carte dispărut în acest fel. 

140 Cezar Baltag (1939-1997), poet și traducător. Basarabean născut lângă Hotin. Avusese un 
frate care a murit tânăr și i se părea că asta se întâmplase pentru că el îi făcuse astrograma 
și îi influențase astfel viața. Era extrem de serios și rezervat. Redactor la revista „Viaţa 
românească", a tradus în românește Istoria credințelor religioase de Mircea Eliade, pe care 
mi-a dat-o cu dedicație. 


1987 
4 ianuarie 


Cu o zi, două înainte de Anul Nou Mihai Dulea!“! a ţinut să-mi ureze succes în 
anul care vine. Aud că are și el o fată, trebuie să fi terminat facultatea (arhitectura 
cred). În orice caz, mi-a dat și numărul lui de telefon de acasă. 

Am găsit în arhiva Direcţiei și am luat informarea (datată 23.10.1978) lui Vasile 
Nicolescu graţie căreia au fost desființate Colocviile Uniunii Scriitorilor. Și asta cu 
motivarea că la Colocviile de Poezie Șt. Aug. Doinaș se referise la subiectivismul 
directorului Direcţiei Literaturii din CCES (adică Nicolescu însuși, tot poet). 
Informarea a fost trimisă lui Miu Dobrescu, șeful CCES și lui Virgil Cazacu (la Secţie). 
O anexez: 


Informare asupra Colocviului Naţional de Poezie de la laşi 

În perioada 18-20 octombrie s-au desfășurat la lași lucrările Colocviului 
Naţional de Poezie organizat de Uniunea Sccriitorilor, cu sprijinul organizatoric al 
Asociaţiei Scriitorilor din lași. Colocviul a avut ca obiectiv discutarea problemelor 
actuale ale poeziei, sarcinile acesteia în raport cu rolul educativ al artei și literaturii 
din țara noastră. 

Obiectivele stabilite pentru acest colocviu nu au fost atinse decât într-o foarte 
mică măsură, datorită — în primul rând — unei defecţiuni de organizare. A lipsit un 
referat care să analizeze obiectiv problemele actuale ale creației poetice și care să 
exprime punctul de vedere autorizat al Secţiei de Poezie a Uniunii Scriitorilor. 
Scrierea referatului a fost încredinţată tov. Șt. Aug. Doinaș!*2, care a exprimat un 
punct de vedere strict personal, profund subiectivist. În al doilea rând, semnalăm 
faptul că nu au fost pregătite dezbaterile spre a se asigura participarea la cuvânt a 


141 


141 Mihai Dulea (n. 1929) s-a ocupat de economie politică (mai întâi la Editura Politică, 
devenită după 1989 Editura Humanitas, director și co-proprietar Gabriel Liiceanu), apoi la 
Universitatea de Partid. Din 1985, când a venit la CCES, a fost continuu (și uneori nemotivat, 
nefiind el decidentul) considerat zbir al cenzurii. Procedura de lucru cu el, ca și cu alți 
activiști, a fost aceea de a victimiza o echipă restrânsă, adesea pentru a-i face scăpaţi pe 
vinovaţii reali care au destabilizat țara acţionînd, în principal, prin artiști (de orice profil). 
Acest lucru nu se putea face fără Serviciile de Informaţii și o parte a activului de partid însuși. 
142 Șt. Aug. Doinaș (1922-2002), pe numele real Ștefan Popa (căsătorit cu balerina Irinel 
Liciu), atunci redactor la „Secolul XX", semnase, ca poet tânăr, înainte de al doilea război 
mondial, Manifestul Crinului Alb (Sibiu, 1943), o tentatăvă de apărare a valorilor și 
standardelor interbelice, ale României Mari, motiv pentru care fusese arestat după război. 
Prieten cu lon Caraion (nume real Stelian Diaconescu). După 1989 s-a înscris în Partidul 
Naţional Țărănesc și a fost senator (1992-1996) în Parlamentul României. Am făcut în 
cinstea sa un documentar care era dedicat scriitorului. Am fost la el, mi-a arătat pagini 
manuscrise din Jurnalul antebelic al lui Caraion și mi-a citit, în Cișmigiu, versuri inedite (le- 
am publicat în cartea mea, Viaţa în jurul Mediteranei și Proiectul România). Când i-am dus, 
la Senat, o casetă cu documentarul său aniversar, a sărit peste două rânduri de scaune ca 
să vină să-l ia, 
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celor mai reprezentativi poeți care puteau exprima poziţii realiste, angajate, 
militante, discuţiile fiind dominate de luările de cuvânt ale unor membri ai Uniunii 
Scriitorilor care nu reprezintă valori autentice în poezia contemporană. 

În al treilea rând, menţionăm că nu s-a asigurat o conducere corespunzătoare 
lucrărilor colocviului, prezidiul — alcătuit întâmplător — neintervenind pentru 
orientarea discuţiilor într-un spirit constructiv. 

În referatul prezentat de Șt. Aug. Doinaș, care a stabilit cadrul general al 
dezbaterilor, s-au făcut aprecieri neargumentate, care au aruncat o lumină falsă 
asupra realizărilor și tendințelor actuale ale poeziei noastre, cât și asupra climaului 
literar. Lăsând impresia că se declară împotriva poeziei patriotarde, referatul a 
combătut în esenţă orientarea fermă a poeziei actuale spre problematica socială și 
politică de actualitate. Afirmînd că, după desființarea cenzurii atmosfera s-a 
înrăutățit prin instaurarea unei cenzuri personale la diverse nivele, Șt. Aug. Doinaș 
s-a ridicat în fapt împotriva îndrumării de partid în domeniul creației literar-artistice. 

În cadrul discuţiilor, o serie de vorbitori au luat atitudine împotriva interpretărilor 
propuse în referat, pledînd pentru o poezie de puternică angajare socială și politică, 
pentru ridicarea continuă a calităţii ideologice și artistice a creației, pentru 
combaterea evazionismului și imposturii (Vasile Nicolescu, loan Alexandru, Edgar 
Papu, Alfred Kitner, Josef Bălogh). Cele mai multe luări de cuvânt însă — urmînd 
sugestiile referentului — au pledat pentru libertatea absolută a creației, căutînd să 
legitimeze dreptul la existență al literaturii neangajate, a stărilor depresive ale 
individului (Mihai Ursachi, Nora luga, Gh. Grigorescu, Florica Mitroi, Al. Paleologu, 
Dan Verona, lon luga, lon Drăgănoiu, Constantin Abăluță ș.a.). A fost susținută, de 
asemenea, ideea că literatura trebuie să se dezvolte spontan, potrivit înclinațiilor 
subiectiviste ale creatorilor, în afara comenzii sociale și sustrasă oricărei îndrumări. 

S-a afirmat, de asemenea, că nu sunt create condiţii materiale financiare și 
tipografice pentru valorificarea creaţiei poetice, cerindu-se înființarea și a unei 
reviste speciale pentru poezie. 

S-au solicitat, de asemenea, mai multe burse și călătorii de sudii în străinătate, 
inițierea unui festival internaţonal de poezie la București, asigurarea unor condiţii 
materiale concrete pentru difuzarea poeziei noastre peste hotare. 

În cadrul colocviului s-au manifestat și două poziţii de iresponsabilitate 
cetățenească și politică totală: lon Gheorghe (care a comentat calomnios persoana 
președintelui Uniunii Scriitorilor) și Dorin Tudoran (care a atacat, pe de o parte, 
poeții care cultivă poezia patriotică, vizindu-l în special pe Adrian Păunescu, numit 
«licheaua necesară» a epocii noastre și pe de altă parte ideea de îndrumare 
reprezentată la noi de către «omul anti-artist». 

În închierea lucrărilor a luat cuvântul tov. George Macovescu, care a precizat 
sarcinile actuale ale poeziei noastre în vederea intensificării funcţiei ei modelatoare 
și a combătut unele din poziţiile teoretice și din revendicările menţionate mai sus. 
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Ținînd seama de faptul că multe dintre intervenţii au avut un caracter puternic 
subiectivist și revendicativ, considerăm inoportună publicarea în presa noastră a 
lucrărilor colocviului. 

Am mai găsit și hârtia prin care Radu Constantinescu cerea destituirea Georgetei 
Dimisianu de la editura Cartea Românească, dar n-am copiat decât capetele de acuzare: 

- favorizarea unor cărți cu probleme: Georgeta Horodincă — Somnambulii Soarelui; 
Bujor Nedelcovici — Ereticul îmblânzit (neapărută); Augustin Buzura — Refugii; Petre 
Sălcudeanu — Cina cea de taină; lon Caraion — Jurnal Il (neapărut fiindcă autorul a plecat 
din țară, dar plătită pe o factură care purta o dată anterioară încheierii contractului); 

- plângerile lui George Bălăiţă, directorul editurii, că lucrează anarhic. 

- sprijinul de care se bucură din partea redactorului șef, Cornel Popescu (astăzi 
și el dat afară). 

În sfârșit, s-a dat drumul almanahului „Vieţii românești”, versiunea refăcută, 
fără Pâcă. 

George Ivașcu (!) mi-a cerut să-i dau pentru „România literară” un fragment de 
actualitate din roman. Prin gura lui a grăit de fapt Platon Pardău, care se ocupă la 
revistă de proză. 

Al. George m-a sunat ca să-mi spună la mulţi ani și ce nenorocit e el că avut de 
Crăciun doar 180 de lei. Dar nu-l cred, fiindcă i-a intrat o carte la tipar și poate lua 
80% din drepturile de autor. Bănuiesc că n-a ratat ocazia. 

leri am fost în vizită la Gigi Chivu. S-a lansat frumos în cercetare, cu specializarea 
limba română veche și cotrobăie prin tot felul de arhive, mai ales din Ungaria, în 
căutare de documente românești. El și Mariana au doi gemeni, o fată și un băiat. 
Stau ca noi, în patru camere la bloc. 








6 februarie 

M-aș apuca de scris Dimitrie Cantemir dac-aș ști că poate intra în planul pe 
1988. Azi am vorbit cu Vasile lleasă, directorul Editurii Minerva, care mi-a promis tot 
sprijinul. 

Am început să studiez, la Biblioteca Academiei, secţia manuscrise, arhiva lui Gr. 
Tocilescu despre Cantemir, recent ieșită de sub consemnul închiderii (conform 
voinţei lui Tocilescu însuși). Îmi spusese despre ea chiar directorul bibliotecii, 
Gabriel Ștrempel. Este extrem de interesantă. Tocilescu a plecat la Arhivele din 
Moscova cu sprijinul primului ministru al României, după războiul de 
independenţă și a copiat textele lui Cantemir cu ajutorul a 10 basarabeni. A dormit 
chiar în arhive, deoarece directorul rus al arhivelor era prieten cu primul nostru 
ministru, Sturdza. 

18 februarie 

În mai bine de o lună am aflat, de pildă, că deși Mircea Ciobanu (poet și redactor 

de poezie la editura Cartea Românească) mi-a pus în plan volumul de versuri, Liviu 
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Călin l-a scos. Bălăiţă dădea din umeri a neputinţă. l-am spus lui D. R. Popescu și mi- 
a promis solemn să se ocupe. 

Acum vreo două săptămâni, pe o ninsoare deasă de tot, spre ora prânzului, mi-a 
dat prin cap să-l sun pe Constantin Țoiu ca să-i spun să nu mai vină la Uniune, unde s- 
ar fi întâlnit cu Eugen Simion și ar fi avut o discuţie neplăcută legată de „Caiete critice” 
(tema numărului: postmodernismul). Mă gândeam să fie tranșată chestiunea între 
Balaci (care e tot vicepreședinte, ca Țoiu) și Simion. Dar când colo, dau de un Țoiu 
disperat. Îl durea foarte tare un genunchi, nici nu putea merge. „Nu se găsesc pastile 
Burow'”, zicea. „A fost o vecină să caute”. „E reumatism”, zic, „nu puneţi comprese!”. 
„Trebuie”, zice, „e foarte umflat!” îi găsesc pastile la cabinetul CCES, îi dau din nou 
telefon și-l întreb dacă să nu i le trimit prin Mirea Scarlat, cu care e în relaţii foarte 
apropiate. Se sperie și refuză. „Vi le aduc eu”, zic. Se sperie și mai rău și-mi spune că 
la el e frig, a pus o pătură în ușă contra curentului. „Staţi așa, hai să ne vedem în staţia 
de la Universitate” (stă deasupra magazinului de pescărie, vizavi de Bucuria Copiilor). 
Stabilim ora și mă duc. Ce ins ciudat! M-a observat primul, dar s-a făcut că nu mă vede. 
Mă duc, zic „Bună ziua” și-i întind pilulele. Are o figură între râs și plâns, pot să deduc 
că mă minţise la telefon în legătură cu genunchiul, că se gândise și el singur să nu vină 
la Uniune. „Altceva ce vă mai doare?” îl întreb eu, bănuitoare. „Indicibil”, zice. Îmi ia 
capul, îl apasă pe umărul lui, se răsucește și o ia spre casă. Totuși șchiopăta. M-a sunat 
după vreo câteva zile să-mi spună că a fost la doctor, că are reumatism infecțios și că 
aveam drepate: compresele sunt contraindicate. L-am văzut alaltăieri la Uniune. Tot 
mai șchiopăta. Trebuia să-i țină locul și lui Balaci, care pleca la Moscova invitat de 
Gorbaciov însuși. Țoiu mi-a spus că merită să facă efortul, că și lui i s-a aprobat să plece 
la Milano pe 4 martie. 

Am rămas singurul suflet din CCES în COM-ul Electrecordului. Normal era să fie 
cineva de la Direcţia Muzicală. Asta și datorită fostei mele colege de liceu de la Râmnic, 
Adriana lonescu (fostă Crintea), ajunsă secretara de partid a Electrecordului. 

M-am dus la lleasă și am înregistrat o ofertă pentru monografia Dimitrie Cantemir. 

Am dat la revista „Manuscriptum” (pentru nr. 2/1987) un articol despre 
conţinutul Arhivei Gr. Tocilescu și câteva fragmente din manuscrisele lui Tocilescu. 
Apropo de cercetarea mea: în sala de manuscrise mai e, constant, doar un singur 
om, înalt, chel complet (ca bila). M-am interesat, aud că e cercetător la Institutl de 
Istoria Artei, dar observ că se ocupă de istorie... Și el e intrigat din cauza mea, fiindcă 
a venit și m-a întrebat ce tot fac. Am aflat că îl cheamă Răzvan Theodorescu. În sală 
e frig, am un termos cu ceai fierbinte la mine tot timpul. Virgil Cândea nu știa de 
arhiva Tocilescu. Are aerul că mă invidiază. Cred că o să construiesc monografia ca 
pe un dialog peste timp cu cercetările lui Tocilescu (în principal arheolog, știu că a 
făcut săpături pe insula Torcello, care aparține Veneţiei). Cândea m-a rugat să mă 
interesez de ce e blocată cartea lui, volumul al II-lea al Chrestomaţției de literatură 
română veche. Am aflat, am încercat să-l ajut și l-am rugat pe directorul editurii s-o 
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dea la referat lui Dan Horia Mazilu, la facultate. Dar tot nu i-au dat drumul, au tăiat- 
o din plan la Centrala Editorială. 

Azi l-am cunoscut pe un urmaș al lui Mihail Kogălniceanu (strănepot de fiu, în 
linia lui Vasile Kogălniceanu) în legătură cu donația pe care vrea s-o facă 
(documente, corespondenţă, obiecte personale, mobilier, toate ale lui Mihail 
Kogălniceanu însuși). Ar vrea să le dea la BCS. Nu are urmași în linie bărbătească, iar 
fiica lui e în Maroc. Nepotul n-a fost, în ţară, decât tehnician, ca și Al. George. Are 
82 de ani și vrea să plece la fiica lui. M-a invitat la un moment dat la el. Are două 
camere, frumos arajate, stă singur. O să-l ajut, firește. E vorba de Kogălniceanu. 


25 februarie 

Azi, la puţin timp după prânz, Vasile Nicolescu a băut otravă de gândaci. N-a 
murit, ci a fost dus la spital, dar nu cred să scape. Nadia o să-l trimită la țară. 

La 11,30 mă întâlnesc din nou cu moș lon Kogălniceanu. Suzana Gâdea a aprobat 
donația în condiţiile fixate de urmașul lui Mihail Kogălniceanu. Donaţia e către BCS. 
Moș Kogălniceanu a promis că-mi dă clișeul cu genealogia familiei Kogălniceanu. 
Aș vrea s-o public în „Manuscriptum”. Cred că putem constitui o arhivă și un 
depozit Kogălniceanu la Biblioteca V. A. Urechia din Galaţi. 

M-a căutat în mod expres un prelat catolic de a Cluj, care are grijă de urmașul 
lui A. E. Baconski, recunoscut de tatăl poet și despre care aflu că ar fi catolic. E 
vorba de moștenirea lăsată fiului, Teodor Baconski, de tatăl său. 


15 martie 

Al. Simion e internat la Spitalul Elias după o alarmă falsă că ar avea cancer. S-a 
descoperit însă că avea glanda suprarenală blocată. 

Am scris un articol despre Hronicul lui Cantemir pentru „Viaţa românească”. Cei 
de la „Manuscriptum” îmi cer să adaug o notă explicativă în legătură cu Jurnalul 
expediției caspice, despre el ca participant la războiul lui Petru cel Mare de la 
Marea Caspică (în urma căruia Cantemir, care avea diabet, a și murit). 

Peste două zile încep să merg din nou la Biblioteca Academiei, la secţia de 
manuscrise, ca să mai studiez arhivele lui Tocilescu. 

Am predat Albatrosului versiunea finală a romanului. 

Dau mai jos textul articolului semnat de Mihai Beniuc, intitulat Vatra noastră. 
Care va să apară în „Manuscriptum” nr. 1/1987. Eu credeam că așa ceva n-o să apară 
nicăieri, niciodată... 

Vatra noastră 

În cuvântările sale, tovarășul Ceaușescu, președintele Republicii noastre și 
secretarul general al PCR, nu o dată, ci aproape discurs de discurs, a accentuat că 
popoarele și statele de pe toată planeta pământească trebuie să convieţuiască în 
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bună înțelegere, colaborare, independenţă, libertate și neamestec din afară. 
Această idee, prin indestructibilitatea ei logică și multipla ei sugestivitate pozitivă — 
tradusă în fapte — constituie piatra unghiulară a existenței umane pe pământ. 

Cine n-o înţelege și nu și-o însușește este străin nu numai de omenie, ci şi de 
ideea de umanitate. Mai mult, nu numai că seamănă vrajba în lume, dar îşi riscă și 
existența — că-i persoană ori popor, că-i o țară, un continent — și dăunează întregii 
planete. 

Și, totuși, sunt de aceștia și apar unde nu te aștepți. Cum e zisa: nu știi de unde 
iese șarpele. Și mare greșeală faci că nu-i strivești pe loc capul. 

Dar nu vreau să fac pe istoricul, deși știu destulă istorie. Mi-aduc aminte, însă, 
de o întâmplare. Călătoream cu trenul spre Germania, unde mi s-au editat niște 
cărți. În același tren, către Ungaria, călătorea și poetul transilvănesn Szemler Ferenc. 
Pe drum scrisesem o poezie: Gelu şi Tuhutum, în care primul, apărător al 
Transilvaniei, iar al doilea, comandant a nu de mult năvălitorilor unguri, pesemne, 
după o împăciuire, stăteau de vorbă la foc și frigeau slănină. Poezia a fost tradusă, 
atunci, de prietenul meu Szemler, coleg la Uniunea Scriitorilor, apărînd apoi în 
„Gazeta literară“ maghiară exact în ultimul său număr din pre-ziua cunoscutei 
contrarevoluţii din Ungaria. Poezia era un simbol al necesarei prietenii dintre 
popoarele noastre, români și unguri. Nu mai știu unde există această poezie, ca și 
alta, Calul lui Gelu, unice, ca și poemul dramatic Horia, la care am lucrat 30 de ani. 

În Germania am primit o invitaţie telegrafică să mă opresc la Budapesta. Aveam 
destui prieteni și pe-acolo. 

Un prieten, profesor universitar, mi-a spus cu amărăciune că prevede o revoltă 
în Ungaria, de pe o zi pe alta. 

Așa s-a și întâmplat. Am fost martor ocular al contrarevoluţiei despre care am 
și scris câte ceva, dar am și înregistrări detaliate ale evenimentelor. A trece prin oraș, 
întrr-o mașină cu marcă sovietică, era la fel de riscant ca a fi în linia de foc pe front. 
Ca români, vreo 25-30 de inși, am vrut să ne întoarcem acasă cu un avion ce adusese 
medicamente pentru unguri. Dar pe aeroport am fost reţinuţi tocmai după ce 
plecase din fața nostră un avion iugoslav. De altfel, pe insula Margareta, unde era 
hotelul, un sigur scriitor mă mai vizita. Al doilea, care care tocmai pornise spre 
Austria (cu granița liberă!), m-a prevenit că și noi trebuie să facem în România ca 
ungurii. Tot grupul de români stătea blocat într-o cameră pe aeroport, păzit de 
soldați înarmați, dotați și cu grenade de mână. Printre noi se afla, în aceleași condiţii, 
și rabinul Moses Rozen. 

Cu greu mi-am făcut drum spre comandamentul aeroportului, unde era o 
femeie, care mi-a spus: „Nu mai pleacă nici un avion din aeroport!” Rușii tocmai 
părăsiseră Budapesta (la cererea ungurilor), cu condiţia ca ungurii să nu se dedea la 
bestialităţi împotriva comuniștilor. Dar se dăduseră deja. N-aveam de la cine cere 
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ajutor. M-am adresat comandantei: „Cum nu pleacă nici un avion? N-a plecat unul 
cu iugoslavi?” „E altceva”, mi-a spus. „Cum adică? Dumneavoastră nu sunteți în 
stare să vă asiguraţi proprii cetățeni, îi lăsaţi să plece spre Austria și Cehoslovacia, 
iar pe noi nu ne lăsaţi să ne întoarcem acasă, în România?” Vorbea destul de răstit : 
„Trebuie să vorbesc cu comandantul revoluţiei“. După o convorbire lungă mi-a spus: 
„Puteţi pleca. Urcaţi în avion.“ Avionul care adusese medicamente era fără scaune 
și a zburat la înălțime așa de joasă, ca să nu fie înregistrat pe radare și să nu fie 
nimerit de gloanţe, că atingea aproape acoperișul caselor și vârful copacilor. În 
sfârșit, am respirat altfel după ce am trecut frontiera română. 

Dar, ca martor ocular, aș putea scrie o carte despre zilele petrecute în așa-zisa 
năvală sovietică în Ungaria. 

Peste un an m-am dus din nou la Budapesta, am stat la același hotel. Era liniște. 
Au venit la mine doi scriitori maghiari, prozatorul Veres Peter și poetul Ilyes Gyula, 
participanţi la răscoală. Fiecare mă lămurea că el nu a vrut răscoală. Veres Peter 
zicea că în toate zilele acelea îl căutase pe Năgy Imre, candidatul la preluarea puterii, 
dar nu l-a găsit. 

Ce mi-a spus Ilyes Gyula nu mai știu, dar știu că-i un mare șovin, cu toată 
valoarea lui mare ca poet. 

Oamenii, însă, majoritatea, doreau să mă convingă că ei n-au vrut să ajungă 
lucrurile așa departe, că — mai ales — tineretul și cadeţii au fost aceia care au împins 
lucrurile până unde au ajuns. 

Căci rușii le-au atras atenţia de la început că ei înțeleg să-și retragă tancurile și 
armata din Budapesta, dar, cum am spus, cu condiția de a nu se trece la măsuri 
criminale împotriva comuniștilor. 

E adevărat însă că ungurii trimiseseră o delegaţie la Tito ca să-l întrebe dacă e 
cazul să facă sau nu o demonstraţie, de unde au primit răspuns pozitiv. lar în afară 
de unguri, ţara a fost năpădită de naziștii din străinătate, ca să instige populaţia să 
se lupte — și care atunci când au auzit revenind tancurile rusești, au luat-o la fugă 
spre locurile de unde veniseră. Dar, de acum, focul era în toi și până și copiii de 10- 
12 ani încercau să incendieze tancurile, care apoi le-au venit de hac. 

Că lucrurile erau pregătite dinainte se vede, însă, și după faptul că umblau 
cucoanele cu tăvi de insigne speciale, pe care le împărțeau trecătorilor de când abia 
începuse demonstraţia, erau scoase pe fereastră steaguri tricolor-maghiare, cu 
stema socialistă decupată, răsculații uitînd că ei au fost o ţară pro-nazistă învinsă 
de sovietici și de români, în înaintarea lor spre vest, către Berlin, prin una din cele 
mai mari victorii militare, fără prezenţa aliaţilor care azi încearcă să-și atribuie toate 
meritele. 

Dar ungurii nu puteau uita vechile ambiţii și la ceva mai mult de 10 ani de la 
zdrobirea lui Hitler, citesc într-o revistă o recenzie în care se spunea că adevărații 
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străbuni ai lor nu sunt hunii lui Atilla, ci panonii, din al căror trecut, scufundat în 
istorie, nu se știe nimic, iar concluzia era că o carte scrisă în acest sens trebuie să fie 
ca o pernă sub capul fiecărui maghiar. Deci ei nu veniseră în ţară când se știa, ci mult 
mai de mult. lar românii cică apăruseră numai prin veacul al X-lea. Minciunile a 
sporit între timp până peste cele mai înalte vârfuri ale Carpaților. 

Îmi pare rău, dar din motive independente de voința mea, în anul 1985, fiind 
invitat de ministrul Culturii, originar din Cluj, român pe jumătate, nu l-am putut 
vedea. Aflu acum că el este tutorele unor volume de istorie în care este fals 
prezentat, rușinos și mincinos, trecutul istoric al românilor și al marilor sale 
personalități. Dacă ne întâlneam, poate ne lămuream altfel cu domnul Kopeczi, a 
cărui mamă vorbește românește (chiar el a făcut o foarte bună antologie a poeziei 
noastre). l-o fi părînd și lui rău? 

Nu știu, dar mie nu-mi pare rău că am tradus Josef Attila, român și acesta pe 
jumătate sau chiar mai mult. Nici că după 23 august 1944 am sărbătorit cu marele 
Petăfi la Sighișoara și că îi cinstesc pe Arany sau pe Ady Endre, bun prieten al lui 
Goga, despre care am vorbit în public la Budapesta. 

Cărțile lui Ady, repet, bunul prieten al lui Goga — sunt și acum la mine pe masă. 

Iubesc pe Goga și admir capodopera lui poetică Oltul, cu toate că ultima lui 
strofă - 

Să verşi păgân potop de apă / Pe șesul holdelor de aur;/ Să piară glia care 
poartă/ Înstrăinatul nost' tezaur,/ Tărâna trupurilor noastre/ S-o scurmi de unde ne- 
ngopară/ Și să-ţi aduni apele toate,/ Să ne mutăm în altă țară! - mă pune în dezacord 
cu el și i-am răspuns prin poezia Nu ne mutăm, tipărită în revista „Pentru patrie“, 
1985 și recitată la Radio, din care rețin finalul: 

Noi_n-am plecat de-aici _nicicând,_niciunde,/ Ca un _hârciog care _fricos_se- 








dacă poate." (1985) 

Nu ne mutăm. Suntem români și stăpâni de două milenii. Ne îmbrățișează 
Carpaţii, ţinînd Munţii Apuseni în poală, iar Carpaţii sunt împrejmuiţi de jur împrejur 
de ape. Și toate apele se adună în Marea Neagră, ca o vastă putere. N-am venit din 
miază-noapte, nici din vest, nici din miază-zi. 

Aici ne este vatra străbună, vatra cu multple șesuri, văi și munţi, vatra cu multele 
ei înțelesuri, preţ de un dicționar. 

Aici este casa pe care n-o părăsim și cununa Carpaţilor, cu brâul de ape. Nu ne 
căutați în altă parte: aici suntem pe această vatră și aici vom rămâne mereu. 
RĂMÂNE PURURI VATRA! 

3 martie 1987 
Mihai Beniuc 
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27 mai 

Am făcut îmbunătăţiri la izolaţia termică a apartamentului și totul a fost răsturnat 
vreme de două luni. Al. George, care a venit înainte de a se fi terminat lucrarea, a fost 
comic speriat numai la gândul că și el ar trebui să facă la fel în garsoniera lui plină de 
cărți. 

Romică Vulpescu a ţinut să-mi ofere discul lui de versuri cu dedicație, zicînd că mie 
mi se datorează faptul că vocea lui rămâne imprimată pe disc. În acest scop m-a invitat 
să le fac o vizită, lui și Ilenei, nevastă-sa, prozatoarea. Romică e după un infarct, a 
văzut moartea cu ochii, cam trage la măsea. Era foarte nervos, dar volubil. Ileana a 
tăcut cu tact tot timpul, deși el o bălăcărea cum se nimerea. Într-un chip savant, s-ar 
zice că acest mod jignitor de a pune distanţă este felul cum cineva îţi recunoaște, de 
fapt, nu doar calităţile, ci și superioritatea. În final, a zis: „Adu-i doamnei Țarălungă o 
carte de-a ta, ce stai!” Și ea s-a executat. Mi-a adus volumul Candidații la fericire, 
apărută mai demult, de proze scurte și, din câte am văzut, autobiografică. E despre 
familia lor. Coperta e făcută chiar de Romică. „Griul ăsta e balconul nostru”, mi-a spus. 
„lar ăsta e covorul de alături”. „Deci personajele sunteţi chiar dumneavoastră”, am 
zis. Amândoi au avut câte o sclipire în privire și Romululs Vulpescu a zis: „Am făcut-o 
să fie cât mai țopească”. lleana părea să nu audă. Dar primul text al volumului, 
conceput ca o scrisoare, descrie cu mare fineţe exact raportul dintre ei doi. Oare ăștia 
doi își joacă viaţa sau își trăiesc scrisul? Și, ca o rană deschisă, e faptul că au o fată 
retardată, făcută târziu. Mi-au arătat-o și mi-au arătat camera ei. Doarme pe o saltea 
direct pe podea, pentru că are probleme mari de coloană vertebrală. Romică m-a și 
rugat să-l ajut să-și găsească de lucru la o tipografie. Evident, o să-l ajut. 

Domnița Ștefănescu încă nu mi-a citit romanul, deși cartea a obţinut tiraj de 
50.000 de exemplare la interogarea prin librării. Dar Domnița m-a și asigurat că nu 
va primi de la editură decât 30.000... E amică și ea cu Geta Dimisianu, Alex 
Ștefănescu, soţul ei, se învârte prin cercul „României literare”. Doi invidioși... 

Săptămâna viitoare mă duc la Râmnicu Sărat, unde va să devin „fiu de onoare al 
orașului”, alături de Radu Cârneci, în cadrul unui spectacol la sala de teatru, unde 
chiar primarul urbei va să vorbească... 


12 iulie 

Între timp Domnița Ștefănescu a citit romanul, s-a citit și la Consiliu, trebuie să 
intre la tipar și a căpătat 50.000 de exemplare tiraj. 

Până la Congresul Culturii (probabil și după aceea) nu vor fi alegeri. Proporția de 
delegare a scriitorilor la conferințele municipale și judeţene este de 1/25. Judeţele 
trimit între 300 și 600 de delegați. Bucureștiul 800 (care se aleg tot după regula 
1/25). Totalul scriitorilor participanţi la Congres este de 40-60 (dintr-un total de 
1500). Secţia a V-a a Congresului, de literatură, va cuprinde pe lângă scriitori 
profesioniști și amatori, ca și oameni ai muncii (cititori pasionaţi cum ar veni!) 
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Acum 40 de zile a murit verișoara mea Adriana Panait, cea mai mică dintre 
verișoare, fiica unchiului Marin, cel mai mic frate al mamei. Mai exact pe 1 iulie. 
Făcuse 20 de ani pe 11 ianuarie 1987. S-a sinucis la lași, în apartamentul prietenului 
ei Dan Constantinescu, student la Construcţii la București și băiat de popă din lași, 
după ce a avut o discuţie violentă cu tatăl ei, care s-a dus s-o ia acasă, fiindcă nici el, 
nici tanti Milica nu tolerau ca fata lor să se îndrăgostească de un băiat de popă... 
Mai era și însărcinată... Înmormântarea a avut loc la Sibiu, pe 4 iulie, fix la 10 ani 
după înmormântarea Doinei Lungu, cea mai mare verișoară a mea, doctoriță, și ea 
îndrăgostită de un tip pe care familia ei nu l-a vrut, Dan (tot Dan!) Bădilă, și ea 
însărcinată, doar că a murit într-un accident de mașină făcînd naveta din București 
spre satul din apropiere unde lucra. Doina, născută de un 10 ianuarie, avea 32 de ani. 

Scriu tot felul de prostioare pentru reviste, Radio și almanahuri. Apare în 
„Manuscriptum” nr. 2/1987 Jurnalul expediției persane al lui Dimitrie Cantemir, 
găsit de mine în arhiva Tocilescu și scris chiar de autor, în română. Am început să 
scriu capitolul al II-lea al cărții despre Cantemir, Universul formativ. Aștept vacanţa 
(Mamaia — Sinaia) ca să scriu mai cu spor. 


4 august 

Azi am fost la Râmnic ca să mi se acorde titlul de onoare, alături de Radu Cârneci. 
Tevatură. Radu s-a agitat mult, a obținut două pagini la revista „Contemporanul“, 
unde și eu am scris un articol. Radu, primul secretar, primarul, directorii școlilor din 
oraș, muzicieni, artiști, muzeografi și public (ales!) au venit în sala teatrului de la 
Casa de Cultură. A venit până și Ștefan Mirică, al cărui frate e director de bancă la 
Râmnic, iar el e conferenţiar (și amic cu noi) la Facultatea de Matematică a 
Universităţii din București. Au fost profesorii mei din liceu. 

Romanul a plecat la tipografie. Zilele trecute, seara, târziu, m-a sunat Ţoiu. Era 
puţin încurcat, apoi și-a făcut curaj și mi-a spus că a scris un roman nou, despre iarna 
marelui viscol (aceea când îi dusesem pastilele de Burow fiindcă îl durea 
genunchiul). Mi-a spus că are mai multe titluri, nu s-a fixat, mi le-ar citi la telefon 
să mă hotărăsc eu la unul. Mi-a citit vreo opt titluri. Dintre toate, am ales Căderea 
în lume și așa a și apărut apoi cartea. În fond, toţi eram îngeri căzuţi pe pământ... 
Dar nu prea ne dădeam seama. 

Înainte de a ajunge noi la Mamaia, am vorbit din nou cu Țoiu, care mă rugase 
să-l ajut în legătură cu publicarea romanului lui, Căderea în lume, aflat la Cartea 
Românească, fiindcă Liviu Călin, speriat de ce citise, trimisese cartea la viza 
istoricilor de la CC al PCR (Secţia Propagandă) cu referat despre ţinuta legionară a 
unor personaje. Ţoiu era înnebunit. L-am rugat pe Ardeleanu (unul din istoricii de la 
CC) să-l primească pe Ţoiu și să aibă amândoi o discuţie lămuritoare. Ceea ce 
Ardeleanu a și făcut. Ţoiu mă suna să-mi mulţumească și, aflind că plec la Mamaia, 
mi-a zis să fiu cu grijă, el auzise că ar fi cazuri de holeră (|!) 
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Între timp a fost adunare generală la Muzeul Literaturii și s-a hotărât să se 
alcătuiască (la fel ca la ediția Eminescu) o echipă de lucru pentru o ediţie de Opere 
Sadoveanu. Cornel Simionescu și Fănuș Băileșteanu vor face parte din echipă, iar 
coordonator o să fie tot Dimitrie Vatamaniuc. l-am făcut o vizită lui Vatamaniuc, 
acasă. Credeam că e bucovinean, dar e rutean din Bucovina. Ca și nevastă-sa. Casa 
are un iz puternic de Bucovina, totul e așezat parcă pentru vecie, construit pe ideeea 
de lărgime și confort. Doar cărţile și hârtiile de tot felul, care umplu locul, contrazic 
proiectul inițial de casă și de familie. 

Trebuie să-l caut pe Al. George și să-i spun că și cartea lui, Dimineaţa devreme, 
o să apară. Adevărul e că a trebuit să vorbesc despre ea cu Velescu, noul nostru 
coleg, care voia să radă o mulțime de pagini, mai mult din frică de orice, decât din 
alt motiv. În discuţia pe care am avut-o cu ela trebuit să-i argumentez cu pasaje din 
cărţile altora, deja apărute și unde nu ieșise nici un fel de scandal. Velescu răspunde 
de Cartea Românească și face pereche cu Liviu Călin. Al. George mi-a dat să-i citesc, 
acasă, doar pentru o părere, pasaje din următorul volum de eseuri, Seara târziu, 
contraponderea la Dimineaţa devreme. 

A murit soacră-mea, lunea trecută, la 16,30, la Elias. Avea 77 de ani. Socru-meu, 
care are cu 10 ani mai mult decât avea ea, e distrus. Mă mai duc și-i fac de mâncare. 

D. R. Popescu m-a rugat să scriu repede, pentru „Contemporanul”, o recenzie la 
cartea lui Al. Căprariu (de la Cluj, au fost colegi), Cicatricele penumbrei. Omul are 
cancer și e pe ultima sută de metri. Am scris-o. 


6 august 

Azi a fost un vânt extrem de puternic și n-am putut sta la plajă. Am scris vreo 10 
pagini pentru capitolul Universul formativ (Dimitrie Cantemir). Tot vorbind cu Vladi, 
mi-am amintit și că a intrat la tipografie volumul al II-lea al lui Virgil Cândea din 
Chrestomatie de literatură română veche. Dulea îl oprise susținând că e un volum 
religios, unde se citează până și din Biblia lui Șerban Cantacuzino de la 1688. A 
trebuit înlocuită de la responsabilitatea (CCES) a Editurii Dacia din Cluj, unde apărea 
cartea, Tita Dinulescu, venită de la cenzură la noi, cea care-i făcuse o informare lui 
Dulea. Fata a fost adusă la CCES ghici de cine! De Lenuţa Doxănescu... În plus, cărţii 
i s-a mai făcut un referat suplimentar de către un redactor de la Editura Minerva, 
specializat în literatură veche. Cei din echipa lui Cândea au fost toţi (pe rând) în 
audienţă la Dulea. Ei, și după toate astea, mai rămâne să vedem cum urnim 
publicarea Istoriei Imperiului Otoman a lui Cantemir, manuscris găsit de Cândea în 
SUA. El l-a predat la Editura Enciclopedică în fotocopie (1100 imagini) și ei vor s-o 
publice. Dar Dulea n-a vrut, pe ideea qui prodest, iar Marta Bittel, care răspunde de 
editură, n-a argumentat în nici un fel. Tot Marta a îngropat și lucrarea lui Gigi Chivu 
despre împrumuturi de cuvinte în limba română din limbile romanice în secolele 14- 
16. Ideea ei e că sunt prea multe și aflarea adevărului nu servește nimănui. Țoiu, cu 
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care am vorbit amical, mi-a spus că „Noi, oamenii mărunți, trebuie să ne 
strecurăm cumva.” Și zău că el chiar așa face. E născut la Urziceni, plafonul lui 
cultural, dincolo de orice, a fost strucurat ab intio de un oraș mic. De altfel, 
dimensiunea culturală a românilor ca identitate planetară e astfel circumscrisă, 
încât toţi cei ajunși la vârful puterii nu fac decât să alerge pe la ușile altora, din alte 
ţări, pe care le cred mai presus decât a lor și să lingă fiecare după puterea lui 
tocurile acelor uși. Asta e, în esenţă, politica internă și externă. Dacă e vreunul mai 
determinat în a fi independent (doar la olteni am văzut asta), e numit fie dictator, 
fie prost. Dincolo de paradigma asta e greu de trecut, chiar dacă folosești drept 
cale de trecere argumente ale paradigmei. Acum înţeleg de ce a scris Caragiale 
cum a scris și de ce a plecat să moară în altă parte. El avea ochiul câmpului, o 
privire laterală asupra întregului românesc, fiindcă venea din altă lume, era român 
macedonean. La fel lorga, și el aromân. Gojdu, Goga și Șaguna, aromâni... lar 
Cantemir n-a stat în Moldova decât până la 19 ani, apoi s-a format în fostul Bizanţ 
și a fost toată viaţa un postbizantin. În fine, nous y sommes.... 


7 septembrie 

După mare, ne-am dus la Cumpătu, la Sinaia. Acolo a venit, la vreo două zile 
după noi (când s-a terminat Congresul Culturii) și Constantin Țoiu. De altfel știam 
ce are de gând de când îi spusesem să se ducă la Ardeleanu pentru Căderea în lume. 
Cred că Vladi și Ţoiu au fost o revelaţie fiecare pentru celălalt, cel puţin dacă e să 
mă iau după ce mi-au povestit separat. Bănuiesc că Vladi, deși pare naiv, nu e, vede 
că Ţoiu e untip singuratic și caută amiciţia oamenilor. Mie Ţoiu mi-e simpatic fiindcă 
are aerul unui papa charmant, cu tabieturile lui, singuratic și apărător al libertăţilor 
și credințelor lui. 

La întoarcerea în București am nimerit exact pe tratativele româno-sovietice 
angajate între miniștii Culturii dintre cele două ţări, Zaharov și Suzana Gâdea. S-a 
întâmplat să fiu de gardă la cabinetul președintei chiar în după-amiaza primei zile 
de tratative. Și seara, după închiderea discuţiilor, a intrat (nu mai eram decât eu) un 
tip care vorbea româna cu accent rusesc, a format un număr de telefon și a zis: „Să 
trăiţi tovarășe ministru. Aici e Platona. Vă rog să-mi permiteţi să vă informez: partea 
sovietică dorește extinderea relaţiilor culturale la volumul cincinalelor anterioare, 
înfiinţarea de case de cultură, legături directe între instituţii de cultură și 
învățământ, între uniuni de creaţie, respectarea punctelor de program din 
comunicatul comun care a încheiat vizita tovarășului Gorbaciov la noi și asupra 
căruia s-a făcut de două ori revenire de către partea sovietică.” Pe urmă omul a mai 
spus câteva lucruri anodine, din care se putea deduce că respectiva comunicare era 
făcută ministrului nostru de Externe (loan Totu). Dacă mai și corelez aceste 
informaţii cu faptul că în cursul acelei după amiezi Suzana Gâdea a părăsit pentru o 
oră tratativele ducîndu-se la CC, cred că se conturează un posibil ansamblu de care 
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Elena Ceaușescu nu cred să fi fost străină. Deci asta a fost luni. Marţi dimineaţa m- 
a chemat Mihai Dulea, care participase și el la tratative, ca vicepreședinte al 
instituției și mi-a comuicat o listă de 10 nume (el le-a zis „oameni de cultură”) 
urmînd ca eu să-i sun și să-i anunţ să fie prezenţi miercuri la 12,30 în holul Sălii de 
marmură de la parter în vederea întâlnirii cu Zaharov însuși. Cei zece erau: Țoiu, 
Bălăiță, Hobana (de la Uniunea Scriitorilor), Valeriu Râpeanu (editor), George Ivașcu 
(de la „România literară”), Tiberiu Avramescu (fostul meu șef de la BPT) și Virgiliu 
Ene (ambii de la Centrala Editorială), Șerban Velescu, Bucur Chiriac și eu de la CCES. 
Pot să zic că toți erau din cercul meu de apropiaţi. Pe lângă aceștia, mai erau 10 (pe 
care nu eu urma să-i anunţ), din care îmi amintesc de Dan Grigore (pianist), Dina 
Cocea și Silviu Stănculescu (actori), Sergiu Nicolaescu și Gigi Trif, directorul de la 
Direcţia Artelor. De altfel, pentru mobilizare am răspuns în solidar cu Gigi Trif. Sala 
de marmură, care avea 90 de locuri, a fost umplută cu restul celor din CCES aflaţi 
miercuri la serviciu. Înainte de această întâlnire, Zaharov a avut o conferință de 
presă unde partea sovietică a avut 30 de oameni, iar românii dublu. Suzana Gâdea 
a fost prezentă la ambele manifestări. Toate cele patru întrebări care i s-au pus lui 
Zaharov au fost adresate de gazetari de la „Scânteia“. Cea mai importană a fost 
aceasta: 

- „Aţi venit aici pentru tratative culturale. Care este rezultatul lor?” lar Zaharov a 
răspuns: „Am venit pentru tratative concrete. Din păcate ele nu s-au încheiat. Partea 
românească urmează să se pregătească pentru runda a doua de convorbiri la 
Moscova.” 

La întâlnirea cu „oamenii de cultură” Zaharov a ţinut un scurt expozeu în 
legătură cu principiile politicii culturale a URSS și și-a exprimat speranţa că discuţiile 
vor fi mai vii decât la conferinţa de presă. În legătură cu ceea ce se întâmpla la ei, a 
spus: „Reorganizarea nu seamănă cu ceea ce s-a întâmplat în Ungaria, Cehoslovacia, 
Polonia pentru că se face sub conducerea partidului. Ne-am dat seama că spiritul, 
deci cultura, nu trebuie făcut dependent de problemele economice, deoarece el 
asigură perenitatea și identitatea naţiunii. Suntem hotărâți să lăsăm cultura să se 
producă la nivelul creatorilor, relaţiile între ei să fie cât mai directe, fără minister ca 
intermediar.” Pe urmă Suzana Gâdea a întrebat: „Are cineva de pus întrebări?... N- 
are.” Și, practic, n-a lăsat pe nimeni să vorbească. Pe urmă și-a citit propria ei 
expunere, vorbind despre principiile noastre culturale. 

La întâlnirea respectivă am vorbit cu Țoiu. După ce a fost la Secţie, Michi Barteș 
(fostă muncitoare, acum cenzoriță adusă de Lenuţa Doxănescu) i-a blocat iar 
romanul lui Țoiu. Eu i-am spus lui Michi Barteș că Țoiu fusese la o discuţie la Secţie, 
cu Ardeleanu și făcuse modificările care-i fuseseră cerute. Nu mai știu cum a rămas, 
fiindcă am plecat la Sibiu pentru Colocviile de critică literară ale revistei 
„Transilvania“, iar Țoiu a plecat și el la mare. 

Romanul meu a intrat, în sfârșit, în tipografie. 
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Mihaela Vârtopeanu, de la secţia de edituri a CCES, a fost detașată ca 
directoare (interimară) la Anima Film. 


21 octombrie 

Azi am pierdut (iar!) stiloul cel mai bun pe care-l aveam. L-am pierdut la film, la 
sala mică a CCES, unde m-am dus să văd un film american propus pentru cumpărare 
de drepturi de autor. Lucrasem cu stiloul la bunul de difuzare al propriului meu 
roman. S-a tras tot tirajul (50.000) și a ieșit bine. 

A murit la început de octombrie Dana Dumitriu. Avea 44 de ani. Eram amice, 
mai ales de concert. Ea fiind singură și amatoare de muzică simfonică, își lua un loc 
lângă noi și mai vorbeam. Era împreună cu Nae (mi se pare că Nae Manolescu, 
fiindcă avea un băiat, trena, nu voia să divorțeze de nevasta lui, deși plecase de 
acasă, de prin Titan, unde ședea la bloc, iar vacanţele și le făcea cu Dana și cu fiu- 
său, pe care Dana îl prezenta drept „nepotul meu”). Ce face dragostea din om! 
Dana cea blondă și cu ochi albaștri era altminteri un om extrem de serios, scria 
critică literară și roman, se documenta cu o acribie greu de închipuit... Se îngrășase 
mult, punea asta pe seama faptului că, de când se mutase Nae la ea (vizavi de 
magazinul Eva), gătea și mânca regulat. Dar probabil nu era deloc în regulă ce i se 
întâmpla. Am reușit, de vreo două ori, s-o aduc la Sibiu la Colocviile de critică. lar 
când s-a prăpădit (nu spusese nimănui că are vreo suferinţă), m-am dus și eu la 
Bellu, la înmormântare. Nae Manolescu era complet dărâmat, plângea ca un copil, 
ţinîndu-se de un pom, cu fruntea lipită de scoarţa lui și mâinile atârnate, fără putere. 

Azi Eugen Simion și-a luat inima în dinţi și s-a dus în audienţă la Dulea pentru 
„Caiete critice”. Am vorbit cu el la cimitir, la înmormântarea Danei. Nu prea cred să 
aibă succes. Văd că îl ocolește cât poate pe D. R. Popescu. Tot acolo și tot atunci 
Țoiu mi-a spus că i-a venit corectura romanului Căderea în lume. 

Trebuie să mă apuc serios de scris Dimitrie Cantemir. Am dat la „Magazin istoric” 
două articole despre el. Mi s-a programat și la „Viața românească” un articol despre 
Hronicul lui Cantemir. lar Virgil Cândea mă consideră pupila lui, fiindcă săptămâna 
trecută m-a sunat și m-a întrebat cum stau cu cartea. 


19 noiembrie 

leri, la casieria Uniunii, unde ședeam ca să-mi iau banii pe roman (40.000 de lei, 
din care 10.000 lei impozit, adică autorul care scrie cartea câștigă pe ea sub un leu 
pe exemplar!), l-am văzut pe Țoiu agitîndu-se prin hol și prin birourile Editurii Cartea 
Românească. l-a apărut semnalul romanului. L-am felicitat și mi-a sărutat mâna. Pe 
urmă a început să vorbească cu Zigu Ornea despre un drum la Brașov. Asta în 
contextul mișcărilor de protest (anti-partid!) de dumininică, ziua alegerilor pentru 
Consiliile Populare de la Brașov. 
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Al. Simion m-a sunat duminică să-mi spună că a primit cartea mea. Avea o voce 
pierită, mi-a spus că e foarte bolnav (are boala bronzului, adică nu-i merge glanda 
suprarenală) și se teme că n-o să mai apuce primăvara. Cred că exagerează... 

Azi mi-a dat telefon la serviciu George Macovescu să-mi mulțumească pentru 
carte și să-mi spună că i-a plăcut construcţia, frazarea, informaţia bogată și exactă. 
l-am spus că am emoţii din cauza criticii și mi-a spus că nu critica face o carte, cititorii 
o fac. Că am talent și trebuie să continui. Mie mi se păruse tot timpul un tip distant... 
Dar având în vedere că mi-a dat singurul titlu de doctor pe care l-a dat el vreodată 
cuiva... Petrică Sălcudeanu, în semn de reunoaștere colegială, a venit și mi-a adus 
Judecata de apoi cu dedicație. 

l-am dat lui Virgil Cândea la citit primul capitol din Cantemir. Îl bat la mașină pe 
al doilea. lleasă, de la Editura Minerva, mi-a spus că vrea toată cartea odată. 


sr 


Săptămâna trecută mi s-au publicat în „România literară” patru poezii. 


1988 


Între timp au mai murit niște scriitori, între alții Mircea Scarlat, amicul lui Țoiu, 
care avea 36 de ani. În vară se operase de o excrescenţă pe un testicul. Chiar el mi- 
a spus, la noi în birou, prin septembrie, când mi-a adus cartea lui despre Bacovia cu 
dedicație. M-am speriat. Nu făcuse biopsie... Pe urmă, cu o zi înainte de a se interna 
din nou, m-a sunat (răspundea de nr. 11 din „Viaţa românească”) să-mi spună că e 
suspect de hepatită și că mă roagă să am eu grijă de Dora, nevastă-sa, fiindcă ea se 
teme mai rău ca el. S-a curățat la două săptămâni după asta și a fost înmormântat 
în preajma Crăciunului. Țoiu s-a agitat nespus, îl considera un fel de fiu spiritual. Și 
lui i-o lăsase pe Dora în grijă... Romică Vulpescu și cu mine am dat anunţul mortuar 
la „România liberă”. 

Azi a fost pe la mine Dora Scarlat, i-am făcut rost de încă niște exemplare din 
Antologia simbolismului românesc scoasă de Mircea și mi-a spus cam ce-ar vrea să 
facă în continuare cu manuscrisele lui (am sfătuit-o să inventarieze tot): volumul al 
IV-lea din Istoria poeziei românești (care e acum la citit la Nicolae Manolescu) se află 
în planul editorial la Editura Minerva pe 1988. Mai are scrise pagini multe din 
volumul al V-lea (fișe de poeţi), pe care Dora se gândește să le dea la publicat 
împreună cu alte articole, într-un volum separat de studii. Mai are scrisă o carte 
despre lon Creangă (poate, după poezie, s-ar fi ocupat de proză), care nu e complet 
finalizată. M-a invitat pe la ea să-i văd casa, înainte de-a o vinde. A mai găsit un 
jurnal al anului petrecut de ei la Viena, pe bursa Herder (singurul scris de mână, 
restul fiind dactilografiat). 

Țoiu ţine un fel de doliu. E, în felul lui, un sălbăticit. Și când a murit nevastă-sa, 
Karin, tot de cancer, s-a considerat pe el vinovat. 

În ce-l privește pe Cantemir, scriu capitolul despre istoriografie. Lui Cândea și lui 
Paul Cernovodeanu (de la Institutul lorga) le-a plăcut ce-am scris. Urmează să discut 
și cu Ștefan Ștefănescu (directorul lui Paul Cernovodeanu). Vârgolici mi-a spus că 
pune lucrarea în plan pentru 20 de coli. 

Tot joi aș vrea să vorbesc cu D. R. Popescu pentru vreun servicu la Uniune. 
În cursul săptămânii trecute Hristu Cândroveanu, redactor responsabil la „Cărţi 
românești”, revista Centralei Editoriale, s-a pensionat și am vrut să mă mut 
acolo. Radu Constantinescu însă n-a vrut și i-a semnat lui Paul Dugneanu 
mutarea pe acest post. Dar ieri ni s-a cerut un tabel cu toate posturile, de la 
toate revistele de care ne ocupăm. Heg&dus m-a sfătuit să vorbesc cu D.R. 
Popescu pentru „Viaţa românească”, dar n-am de gând să-i urmez sfatul. Acolo 
e un viespar. 
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21 februarie 

A trecut prima săptămână de când, împreună cu Romulus Vulpescu 
(reprezentantul Uniunii) și Rodica Ștefănescu (Reprezentanta Muzeului Literaturii) 
inventariez arhiva de manuscrise lăsată de Virgil Teodorescu. Am găsit foarte multă 
corespondenţă oficială, literară și particulară din pricină că a fost o vreme redactor 
șef la „Luceafărul”, apoi vicepreședinte și președinte al Uniunii Scriitorilor, membru 
al Marii Adunări Naţionale. În afară de asta, am dat de copii ale documentelor de la 
ședințele de Consiliu ale Uniunii Scriitorilor, pe care le-a păstrat cu sfinţenie. De 
pildă, un memoriu al lui Paul Goma în care acesta protesta că n-a fost și el exclus (!) 
din Uniune. Vulpescu a „împrumutat“ acest material, bănuiesc că pentru Securitate, 
dar — și mai probabil — pentru D. R. Popescu — așa că n-o să-l mai vedem. Sunt cam 
10 pagini dactilo. Tot Vulpescu a luat și o lucrare a lui Nicolae Iorga în care îi cerea 
lui Mussolini, prea plecat, să ajute poporul român contra bolșevicilor. De asemenea, 
a luat și n-a mai dat înapoi două documente aparținînd lui Lockman Salman (alias 
Gherasim Luca, emigrat la Paris, unde s-a sinucis): un certificat de bună purtare 
eliberat în 1936 de armata română pe baza mărturiei a doi ofițeri și hârtia eliberată 
de poliția pariziană la 7 ianuarie 1939 (ajunsese la Paris pe 4 ianuarie) pe baza 
mărturiei portăresei Huot (sau Hulot?) că Luca Gh. este înregistrat și liber să circule. 

Pe lângă documente ale Uniunii, ale MAN, ale grupului suprarealist din care 
făcea parte la un moment dat, pe lângă iconografie și alte documente (reviste din 
străinătate, inclusiv din Honolulu, de la Ștefan Baciu și de la alţii, mai puţin 
însemnați) sunt dactilogramele manuscrislor sale — pe unele a mai făcut corecturi, 
pe altele nu — ca și manuscrisele unor volume întregi de versuri. N-am inventariat 
nici jumătate. lon Hobana, secretarul Uniunii, era de părere ca Uniunea să oprească 
ceea ce-o privește și să pună pe foc tot ceea ce e nevralgic. l-auzi !! Propunea să 
trimită MAN ceea ce-i privește pe ei, ca să le ardă ei. Nu are deloc simţul istoriei, al 
faptului că fiecare expresie a unuei vieţi individuale este parte a vieţii naţiunii de la 
un moment dat, adică parte a istoriei ei, cu toate umbrele și luminile de care a avut 
parte. Așa că documentele nu aparțin nici Uniunii, nici MAN. Aparţin istoriei ca 
traseu identitar. De aceea mă gândesc că poate lucrurile (și lucrările) acum spinoase 


să intre în Fondul Special al Bibliotecii Academiei. 
* 


* * 


Monografia mea despre Dimitrie Cantemir a intrat în planul ferm al Editurii 
Minerva pentru 1989. Paul Cernovodeanu mi-a cerut, pentru „Revue Roumaine 
d'Histoire”, un articol de 20-30 de pagini, în franţuzește, despre Arhivele Tocilescu 
privitoare la Dimitrie Cantemir (care au peste 700 de pagini). În continuare, dacă și 
scrisorile venețiene ale lui Tocilescu (de când făcea săpături arheologice pe insula 
Torcello) se vor dovedi inedite, fiindcă am dat de ele, o să scriu un material pentru 
„Revista Arhivelor”, ba chiar să vedem dacă nu pot scoate un volum din ele. Am 
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vorbit cu Gigi Chivu, fostul meu coleg de an, acum cercetător la Institutul de 
Lingvistică, să vedem dacă mă poate pune în legătură cu vreun cercetător din 
Veneto-Friuli pentru constituirea unei baze de date comparată. 

Pe tot acest fond avântat al cercetării, munca mea zilnică scârțâie groaznic. Am 
lăsat să treacă, în „Viaţa românească“ 12/1987, niște poezii de-ale Anei Blandiana 
care au făcut la CC al PCR valuri cât casa. Se pare însă că autoarea nu e vinovată, ea 
tocmai pleacă într-o călătorie în Europa Occidentală cu viza CC obţinută prin Gogu 
Rădulescu, fost membru în Biroul Poitic Executiv. În plus, în „Luceafărul” de acum 
două săptămâni, în cronica lui Mihai Ungheanu, partea a IV-a, făcută Istoriei 
literaturii române de lon Rotaru, au apărut aprecieri pozitive (în trei locuri) la adresa 
lui Petru Dumitriu, fugit din ţară din 1960. Petru Ispas m-a chemat ieri la Secție și m- 
a moralizat sever și tandru, punîndu-mi în faţă un ness tare și spunîndu-mi „Freac-o 
dacă poţi! Că una e ce gândești și alta e slujba pe care-o ai!” Că nu se face să mă 
aleg eu însămi cu o interdicţie de publicare din partea Cabinetelor 1 sau 2. Că de 
data asta incendiul fusese stins de Contantin Mitea. M-am dus și am vorbit cu 
Alexandru Balaci, care girează conducerea „Vieţii românești”. „lar o să mă înjure 
Europa Liberă”, mi-a zis. leri am primit de la Ileana Mălăncioiu, care e redactor la 
„Viaţa românească”, un articol semnat de Dan Petrescu de la lași, iar joi s-a citit la 
Europa liberă un alt articol al respectivului, publicat pare-mi-se la o revistă 
englezească, unde sunt niște injurii groaznice la adresa stării de lucruri de la noi. Am 
hotărât, de acord cu Balaci, să convocăm Consiliul de conducere al revistei, să 
vedem cine va fi responsabil pentru fiecare număr anul ăsta și de la ce redactor s-a 
primit fiecare material. 

Atât deocamdată. Am găsit o poezie a lui Virgil Teodorescu inedită, ascunsă într- 
un top de hârtie albă. Se cheamă Repetiţie, dar n-am fost în stare să-i înțeleg 
scrisul... 

l-am trimis lui Vidrașcu'*%, redacor șef adjunct la „Hobbiă Mup”, un exemplar 
din roman prin Daniel Drăgan de la „Astra”, Brașov, care a plect la Moscova ieri, prin 
Uniune, împreună cu Corneliu Ștefanache de la lași. 


23 februarie 

N-am apucat să scriu nimic în legătură cu o mulțime de lucruri care s-au 
întâmpat după anul nou. Dora Scarlat mi-a spus că, probabil, va trebui să plece de 
la Ambasada Libanului, unde lucra ca translator, fiindcă guvernarea a fost pierdută 
de creștini în favoarea islamicilor, care au alte priorităţi, ba chiar vor să schimbe și 
sediul ambasadei. Mi-a dat un memoriu de activitate pe care i l-am dat lui Radu 





143 Era rudă cu viitorul meu editor de la Chișinău, Anaol Vidrașcu, fondator al Editurii Litera 
(dar fost redactor șef, în socialism, al Editurii de Stat), acela pentru care aveam să fac un 
proiect editorial după modelul Bibliotecii pentru Toţi, colecție numită de el Cartea pentru Toţi. 
În prezent editura sa are o filială la București, condusă de Dan și Marin Vidrașcu, fiii săi. 
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Constantinescu și el a zis că ar putea să-i găsescă un post de redactor la o editură. 
N-aș crede să-i convină. 


25 februarie 

Romică Vulpescu zice că el n-a luat nimic din arhiva lui Virgil Teodorescu, deși a 
făcut-o sub ochii mei! Am mai găsit câteva lucruri interesante: dosarul procesului 
dintre Tiberiu (frate) și Puia (fiică adoptivă) Rebreanu pentru ascendentul asupra 
moștenirii copyrightului cărţilor lui Liviu Rebreanu; scrisori de protest ale rabinului 
Moses Rosen la adresa scrierilor lui Corneliu Vadim Tudor (de dinaintea volumului 
pentru care a zburat de la Editura Albatros Gabi Negreanu; un set de parodii 
semnate de Dumitru Popescu (Dumnezeu) scrise în timpul Congresului al X-lea al 
PCR; scrisori de la Dumitru Țepeneag, lon Caraion ș.a., azi transfugi; un caiet 
manuscris cu desene, de când era elev, semnat de Matei Vişniec; o scrisoare a lui 
Eugen Barbu contra lui Geo Bogza și multe alte scrisori cu turnătorii scriitoricești; un 
set de fotografii de când a fost în Venezuela cu Zoe Dumitrescu Bușulenga; mai 
multe numere din revista „Bilete de papagal” pe 1929, cu un articol, între altele, 
despre Episcopia Buzăului și altul despre rolul comunismului în Rusia; 
corespondenţă particulară și literară interesantă. La fel, corespondenţă oficială, ca 
vicepreședinte al MAN. Azi m-a chemat Radu Constantinescu în legătură cu această 
arhivă, fiindcă au ajuns și la urechile lui (nu de la mine) zvonuri despre faptul că 
Hobana se gândește la arderea unor documente. Mi-a spus că trebuie să prezint 
lista de inventar la aprobat lui D. R. Popescu și lui Dulea și că nimic nu va fi ars sau 
aruncat. 

Mi-a scris Cubleșan că a citit romanul meu și ar vrea să-l recenzeze în revista 
„Transilvania”. 

l-am trimis lui Nicolae Dabija la Chișinău un exemplar din „Manuscritum” 
2/1987 în legătură cu Jurnalul lui Dimitrie Cantemir. Și el e cantemirist. 

Am mai găsit o poezie de-a lui Virgil Teodorescu în topul de hârtie luat pentru 
folosire. În mare, aseară am terminat de inventariat toată arhiva lui și am făcut, 
împreună cu Romică Vulpescu, o ciornă pe care să i-o dăm la aprobat lui Dulea 
apropo de repartizarea a tot ceea ce am găsit. Anexez informarea asupra 
inventarului. 

După cercetarea întreprinsă de comisie a rezultat că arhiva conţine documente 
de următoarele tipuri: 

1. manuscrise și dactilograme ale versurilor edite și inedite scrise de Virgil 
Teodorescu; 

2. manuscrise și dactilograme literare ale altor autori; 

3. iconografie; 

4. numere disparate ale unor reviste literare românești și străine din perioada 
interbelică până azi; 
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5. acte oficiale și copii (contracte editoriale, legitimaţii etc.) aparţinînd lui Virgil 
Teodorescu; 

6. acte originale și copii în legătură cu diverse manifestări ale Uniunii Scriitorilor 
și Marii Adunări Naţionale, manifestări în care Virgil Teodorescu a fost implicat 
(decizii ale sale, cuvântări etc.) 

7. corespondenţă literară primită; 

8. corespondenţă oficială primită; 

9. corespondenţă particulară primită; 

10.corespondenţă particulară (copii) trimisă. 

În privința acestor documente propunem următoarea repartizare: 

- Muzeul Literaturii Române să primească partea de arhivă indicată mai sus de la 
nr. 1 la 5 și de la 7 la 10, pentru fondul de manuscrise (special și cel cu circulaţie liberă); 

- Biblioteca Academiei RSR să primească fondul indicat la nr. 6, precum și 
dubletele existente la toate celelalte categorii. 

În afara acestor documente s-au mai găsit: 

a. corespondenţa Lidiei Sava, soția regizorului Sava; 

b. fisele unei teze de doctorat pe numele Ana Maria Cordescu (sora nevestei lui 
Eugen Jebeleanu), în specialitatea estetică; 

c. corespondența oficială și particulară a Elenei Teodorescu, soția poetului, 
reprezentanta României la Federaţia Mondială a Sindicatelor. 

În legătură cu acestea propunem: 

- Depozitele a și b să fie repartizate Muzeului Literaturii, deoarece conţin 
documente literare (Muzeul Teatrului Naţional ţine de Muzeul Literaturii). Depozitul 
c să fie repartizat Bibliotecii Academiei. 

Vă rugăm să aprobați. 


* * 


leri am fost cu Mircea Deac la atelier la Ștefan Câlţia. Mi-a arătat foarte multe 
tablouri, unele cu latura de 1,5 m, de parcă eu aș avea un palat, dar și multe potrivite 
pentru casa mea, o mulţime de litografii pe lemn și pe metal. Am ales patru tablouri 
din care urmează să cumpăr două, poate doar unul. A rămas să mai vorbim 
săptămâna viitoare. Mi-a dăruit o litografie făcută ca ilustrație de carte la Golemul 
lui Gustav Meyrink. În totul, fiind bănăţean, Câlţia împărtășește ceva din mitologia 
germanică a șvabilor (suabi din Baden Wirtemberg; ca origine, au inclusiv ceva 
rădăcini sarmate; Hohenzollernii erau originari de acolo). Pictura lui îmi place, o 
urmăresc demult și, după ceea ce mi-a arătat, am văzut și o tentativă radicală de 
schimbare a stilului. Avea un tablou cu o superbă pădure roșie, apoi câteva naturi 
moarte, un copac singuratic și nemișcat, deasupra căruia aleargă furtuna... 

Mâine lon Cucu, fotograful revistei „Luceafărul”, va să-mi facă niște fotografii 
mai artistice pentru cronica la romanul meu (nu știu a cui) din revistă. 
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Poimâine (vineri) plec la Sibiu pentru analiza anuală a „Transilvaniei“. Mircea 
Tomuș s-a întors de la Chișinău, unde a fost sărbăorirea lui Hasdeu. N-a apucat decât 
să-mi spună aseară la telefon că totul e bine (m-a găsit la Uniune, unde îl sunase de 
fapt pe Romică Vulpescu, aflase de la Ileana că e acolo). Decodificat, pot să cred că 
a vorbit cu Nicolae Dabija, fiindcă prin Tomuș i-am trimis „Manuscriptum” 2/1987 
(despre Cantemir) și l-am rugat să-i ceară adresa. Sper să poată intra Dabija mai ușor 
prin arhivele rusești, noi nu prea avem acces, pentru documente cantemiriene. 

Gigi Chivu mi-a adus flori. Presupun că e un fel de „mulţumesc“ deoarece cartea 
lui a ajuns,în sfârșit, în planul Editurii Științifice și Enciclopedice. lar Mariana Ploae 
(măritată Hanganu), bucuroasă că are și ea în plan la Editura Univers traducerea din 
Torga, mi-a adus versurile fiică-si și m-a rugat s-o ajut în continuare să publice la 
vreo revistă câteva poezii. Oricum, mi-a dat și traducerea ei din Torga, în 
dacilogramă, pentru o evaluare prealabilă. 

Aseară pe la nouă, abia venisem de la Uniune, m-a sunat lon Ţăranu de la lași 
să-mi ceară permisiunea de a folosi numele Bunelu pentru un personaj de-al lui. Și 
uitasem că apare în roman, e și substantiv comun în Moldova, mai ales în Basarabia, 
pentru bunic. Dar știu de unde i se trage. Consideră că l-am ajtat să schimbe 
formatul și periodicitatea revistei „Cronica”, unde e proaspăt redactor șef. Ceea ce 
nu e departe de adevăr... 

S-a întors de la Moscova și Daniel Drăgan. N-a dat de F. Vidrașcu pentru ca să-i dea 
cartea mea, așa că i-a lăsat-o lui Valeriu Matei, reprezentantul pentru Moldova al 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, care a vorbit, în faţa lui, cu Vidrașcu de la „Hosbii Mu”. 

Radu Constantinescu a vorbit în sfârșit cu Panciu, șeful Centrului de Librării să 
mai fac rost de ceva exemplare din roman, fiindcă la lași și la Cluj nu se mai găsește. 

Am găsit printre manuscrisele lui Virgil Teodorescu și ciorne ale Imnului de stat 
al României. Pesemne l-a supervizat. 


9 martie 
Azi a trecut de aprobarea lui Dulea planul editorial de la Minerva, inclusiv cu 
oferta mea pentru monografia Dimitrie Cantemir. 


18 martie 

Mâine mă duc la Câlţia să cumpăr un tablou pe care l-a pictat special pentru 
mine. Mi-a spus că a făcut Artele Plastice la Timișoara. El îi spune Satul. E vorba se 
câteva case țărănești, un pom uscat, totul pus deasupra unui mare tort rotund, din 
pământ negru-cenușiu, pe care se văd petice de zăpadă. Totul pe un fond auriu spre 
porocaliu. Mi-a povestit și istoria de dincolo de tablou, adică mi-a dăruit-o odată cu 
el. A vrut să-și facă la ţară o căsuţă și să stea acolo verile, să picteze. A ales locul pe 
o coastă abruptă de deal, astfel încât, reparînd casa, a trebuit să care în spinare 
tocurile și sticlele pentru ferestre. Ei, și cînd a fost gata, i-au luat-o ca ilicită, deși 
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vânduse nici el nu mai știa câte tablouri și pusese ban pe ban... Mi-a mai dat un 
tablou, Pasărea măiastră, și el îmi plăcuse de prima oară, dar de atunci și până acum 
Câlția făcuse o modificare: îi pusese păsării în gheare un inel cu piatră albastră. Era 
o pasăre cenușie, aflată parcă în zbor, deși aripile ei erau strânse și purta în spinare 
o căsuţă mică, țărănească, iar alături de ea era un pom uscat!*?... Pricepeam. Ăștia 
eram noi toţi, cu toate visele noastre pe cale să se spulbere. Îi eram recunoscătoare 
pentru ce făcea... M-a invitat să vin odată la Fondul Plastic, unde era director, să văd 


ce se făcea acolo în legătură cu ţesăturile. 
* 


* * 


Am vorbit ieri cu Thomas Kleininger (din grupul Noica, alături de Liiceanu, Pleșu) 
în legătură cu unele adnotări și cu extinderea prezentării unei traduceri din 
Nietzsche (bine că n-a zis chiar din Mein Kampf!) în „Viaţa românescă”, număr 
propus și pentru care răspunde Ileana Mălăcioiu. Halal viață românească! Heidegger 
(care a fost chiar nazist cu acte, adică în partid) și Nietzsche în cea mai veche revistă 
românească de literatură... Apărea neîntrerupt din 1906 și fusese totdeauna de 
stânga. Discuţia a mers în direcția nu a amendării textului lui Nietzsche, așa cum a 
fost el, ci a aducerii în număr și a altor texte, pentru ca întregul să ilustreze o bucată 
de istorie și de ideologie care a făcut epocă în confruntarea celui de-al doilea război 
mondial. Să vedem ce se întîmpla atunci în cultura română, nu să aducem în discuţie 
texte germane, azi, ca și când ele ar fi fost parte a trecutului nostru. 

Va să zică asta e ce încercăm noi cu tot dinadinsul în cultura română: să reînviem 
gândirea nazistă și s-o punem în prim plan ca fiind și parte a culturii române. Noica 
e folosit de bursierii noștri în Germania, ai cui naiba bursieri, de fapt?... Ileana 
Mălăncioiu e doar manipulată, folosită ca ciocan de atac deoarece a absolvit 
filosofia. Kleininger s-a prins imediat ce spun. Dacă nu el e actantul manevelor de 
culise, cel puţin le înţelege. Kleininger cred că e singurul din acest grup care înţelege 
câte ceva. Eu am invocat pentru numărul respectiv și pe Mircea Vulcănescu (dreapta 
interbelică), de curând impus de Eugen Simion!“ pentru „Caiete critice”. Dar nu, 


144 Acest tablou mi-a fost furat din locuința de pe strada Pafumului ziua în amiaza mare, în 
februarie 2011. Deși am reclamat furtul și le-am dat fotografia tabioului celor opt polițiști 


ajunși la noi cu un câine lup, deși ne-au spus că hoţul a întrat într-o casă din vecini, n-aveau 
voie, chipurile, după lege, să trecă de gard. Așa că nouă ne-au luat amprente și n-am mai 
primit niciodată nici o veste despre hoţi, despre tablou sau despre faptul că s-ar cerceta 
cazul. Nu pot să nu-mi mintesc de istoria furtului din casa lui Constantin Dăscălescu (atunci 
prim ministru), iar după 1989 de jaful, asemănător cu acela de la noi, de la Hildegard Puwak, 
care fusese în guvernul lui Adrian Năstase, dar apoi se retrăsese din politică. Mă gândesc 
că exista cineva care folosea această metodă pentru a ţine puțin mai mult în ascultare pe 
unii și pe alții... 

145 După 1989, fiind președintele Academiei Române, Eugen Simion a recompensat-o pe 
lleana Mălăncioiu făcînd-o membru corespondent al Academiei Române și, dintre toate 
posibilităţile de a repatria, pe banii Academiei, manuscrisele vreunui scriitor român din 
emigrație, l-a ales doar pe Emil Cioran, pro-legionar. 
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n-a fost de acord. Mi-a spus că o să vorbească cu lon lanoși să facă o punere în 
ecuaţie marxistă a problemei. Pariez că reușește, iar lanoși nici n-o să priceapă 
despre ce e vorba per total. L-am sunat pe lanoși care, în clipa când a crezut că 
pricepe despre ce e vorba, mi-a spus că el nu e „marxistul 'lor' de serviciu”, al noii 
mișcări extremiste... Deși Liiceanu e doctorandul lui. În încheiera discuţiei, 
Kleininger (născut în același an cu mine și care, de altfel, a dispărut destul de repede 
din prim planul culturii, așa cum și apăruse, a cam „făcut-o pe prostul”) mi-a spus că 
circulă despre mine prin mediile universitaro-literare știrea că sunt „primejdios de 
deșteaptă” și că n-ar strica s-o fac „mai pe proasta” ca să nu devin „vârf le lance” (!!) 
Mai clar nici că se putea. A fost un neamțţ cinstit. Trebuie să înțeleg că traversăm 
momentul când se pregătește lancea... Îl număr și pe Eugen Simion printre cei care- 
o vor ridica, deoarece Kleininger mi-a spus la un moment dat: „E adevărat că suntem 
un grup, dar nu mi se pare nimic reprobabil în asta. Și cei care se ocupă de 
postmodernism, sunt un grup”. Nu cred că mi-a vorbit întâmplător despre „grupul“ 
lui Eugen Simion. Va trebui să mă uit mai atent, fiindcă ambele grupuri nu fac decât 
să falsifice, fiecare în favoarea lui, chiar standardele valorice reale al naţiei și să 
ridice, în locul lor, zidul propriilor lor standarde ca real... Pesemne pe Eugen Simion 
există de asemnea unii care-l au la mână... Vorba e, cu ce anume... 

Țoiu a fost foarte afectat sâmbătă la parastasul de 3 luni al lui Mircea Scarlat. Îi 
dăduseră lacrimile și l-a rugat pe Bălăiţă să-l lase cu mașina în capul bulevardului, 
fiindcă „dacă merge la cimitir face o criză”. Pe urmă, mi-a spus Bălăiţă, a dispărut de 
acasă trei zile. L-am sunat aseară și mi-a spus că s-a dus la Sinaia. L-am rugat să vină 
la ședința de miercuri a „Vieţii românești”. 

Radu Constantinescu ezită să semneze (deși se poate prevala de semnătura lui 
Dulea) pentru împărţirea arhivei lui Virgil Teodorescu. E cam fricos. 


29 martie 

Radu Constantinescu a semnat în sfârșit adresele de împărţire a arhivei Virgil 
Teodorescu, dar acum hârtia zace la D. R. Popescu. Și lui îi e frică. Bănuiala mea e că 
nu vorbim despre frica pentru locul unde ajung documentele, ci de firica să nu fi 
rămas pe undeva vreun document care privește chiar alegerea lui, a lui D.R.P., în 
funcţia de președinte al Uniunii Scriitorilor. Pe atunci, Virgil Teodorescu era 
vicepreședinte și, cum avea obiceiul să oprească pentru el câte o copie a fiecărui 
document al Uniunii care-i trecea prin mână... Cred deci că D. R. Popescu o să dea 
drumul arhivelor după ce le mai perie puţin ca să găsească ceea ce caută. Fiindcă, 
de fapt, a fost mai mult numit de partid, decât ales de scriitori ca președinte. La 
voturi el ar fi fost primul sub linie, cu mai puţin de 50%. Tot un fel de a „ţine în mână” 
pe cineva. Oricum, recomandarea mea a fost să predăm arhiva cu 25 de ani 
închidere pentru orice fel de cercetare. 

Mâine mă duc la COM, la Electrecord. 
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Azi am fost la „Viaţa românească”, la ședință. Atașez, fără comentarii, 
informarea pe care am scris-o direct pentru Constantin Mitea. 


Informare în legătură cu şedinţa Consiliului de conducere al „Vietii românești” 
29 martie 1988 


Prezențţi: Constantin Țoiu — președinte al Consiliului; Alexandru Balaci — delegat 
din partea Uniunii Scriitorilor să conducă revista în absența unei conduceri 
operative; Mircea Malița; Mircea Horia Simionescu; Dan Oprescu; Cezar Baltag; 
Vasile Andru; Gheorghe Pituţ; Ecaterina Țarălungă — membri ai Consiliului de 
conducere; invitaţi din partea „Caietelor critice”: Eugen Simion și Mircea Iorgulescu. 
Au venit în locul lor Ion lanoși și Ovid Crohmălniceanu, membri ai Biroului Secţiei de 
critică a Uniunii, responsabili, alături de revistă, de apariţia „Caietelor”. Învitaţi din 
partea redacţiei: Florenţa Albu, Nicolae Prelipceanu, Sânziana Pop, Petre Got, Ileana 
Mălăncioiu. 

Primul a luat cuvântul Alexandru Balaci, care a prezentat, oral, realizările 
revistei în anul care a trecut. S-a referit la stilul cultural al publicaţiei: dacă în trecut, 
în versiunea antebelică, era mai mult o revistă cu profil social, acum ea cultivă 
individualităţi creatoare, mai ales din domeniul literaturii, încearcă să afirme noul. 
De aceea, consideră că revista are un caracter mai deschis decât în trecut. A avut 
numere speciale dedicate marilor aniversări politice și culturale, a încercat să 
permanentizeze rubricația. A deschis rubrici noi: Revista revistelor străine și Revista 
revistelor românești. În ceea ce privește rubrica de Texte, ea conţine traduceri din 
filosofia și estetica universală. E adevărat că pentru început au fost propuse mai 
mult texte metafizice, dar sfera lor va fi lărgită, solicitindu-se și texte ale 
raționaliștilor. 

În continare a luat cuvântul Constantin Ţoiu, care a vorbit în calitate de mesager 
al conducerii Uniunii Scriitorilor (unde e vicepreședinte). EI s-a referit la faptul că în 
general revista e bună, tratează probleme importante și a ieșit din punctul critic în 
care se afla cu câţiva ani în urmă. Cât priveşte însă „Caietele critice“, dorința Uniunii 
Scriitorilor ar fi ca ele să se ocupe de marile aniversări ale clasicilor. A citat exemplul 
centenarului Rebreanu, ratat în favoarea unui număr dublu despre Sorin Titel. A 
propus ca numerele următoare să se ocupe de centenarele Eminecu și Creangă, 
ambele în 1989. 

A urmat la cuvânt Ecaterina Țarălungă, care a menţionat faptul că în ansamblul 
presei românești de cultură de azi „Viaţa românească” se remarcă prin faptul că este 
singura care apare fără întrerupere din 1906 până acum, avind, întotdeauna, o 
înaltă ținută culturală și o ideologie de stânga. „Viaţa românească” de azi întrunește 
caracteristicile „a două reviste antebelice: „Viaţa românească” și „Convorbiri 
literare” a lui Titu Maiorescu. În acest sens remarcă inclusiv tendinţa publicaţiei de 
a da cititorilor flosofie, rubrică începută nu acum, ci în 1983, cu intermitențe, iar din 
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1987 permanent. În cursul anului 1987 s-au publicat mai ales texte ale 
fenomenologilor germani, ale Școlii de la Frankfurt și aparținîind formalismului 
(filosofia limbajului). În ce privește valorificarea filosofiei românești, singurul filosof 
prezent în revistă (numelele 1, 4, 7, 9) a fost Constantin Noica. Nici unul dintre filosofii 
români raționaliști, din perioada interblică — Mircea Florian, D.D. Roșca n-a avut parte 
de vreo menționare măcar. De asemenea, n-au fost prezenţi autori materialiști, 
începînd cu Darwin și sfârșind cu Radu Florian. În plus, prezentarea autorilor oferiţi 
cititorilor la rubrica de filosofie a revistei n-au avut parte de o prezentare către cititor, 
de o așezare într-un context mai larg, astfel încât s-a creat impresia falsă că aceasta 
este singura mare filosofie contemporană la care (trebuie să) ne raportăm. Cât 
privește „Caietele critice”, din 1983, de când apar în noua formulă, au publicat 
următoarele teme: Poezia română de _azi; Romanul românesc _de_ azi; Critica 
românească de azi, Sorin_Titel; Literatura ca _ istorie (cu referire în special la 
postmodernism); Panait Israti; Postmodernismul; Jurnalul ca literatură. Se află în lucru 
un număr dublu (1-2/1987) despre literatura memorialistică, din nou cu o largă 
secțiune despre postmodernism. La rubrica Document suplimentul revistei „Viaţa 
românească“ (deci „Caiete critice“) a prezentat texte de Eugen lonescu, Mircea Eliade, 
Emil Cioran (nr. 1-2/1985), Constantin Noica (3-4/1984), Mircea Vulcănescu 
(profesorul lui Constantin Noica — nr. 1-2/1983) și din nou Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran (nr. 3-4/1983). Este vizibilă tendința de a introduce printre 
colaboratori autori din străinătate, uneori nevalidați de propriile lor culturi, cu texte 
inedite. Se află pregătit un număr dublu al „Caietelor” dedicat lui Mircea Eliade. 
Rubrica de poezie a „Vieţii românești” este în general îngrijit alcătuită, cu nume de 
rezonanţă. Ar fi necesară mai multă poezie angajată. Rubrica de proză încearcă să 
promoveze și tinere valori, din care pricină registrul este mai variat, dar mai instabil 
sub aspect valoric. Partea de actualitate a publicaţiei se resimte din cauza caracterului 
său intermitent. Fenomenul cultural — și în special literar — ar trebui să fie prezent prin 
marile probleme ale societăţii românești de azi. Lipsesc materiale de sinteză, revista 
rezumîndu-se la cronici și recenzii de volume. Sectorul critic este slab prezentat. Nu se 
vede o linie de atac a revistei fie abordind chestiunea curentelor literare prezente azi 
la noi, fie genuri, stiluri de creaţie. Plastica, muzica, teatrul, filmul lipsesc ca abordare 
cu desăvârșire, deși toate aceste domenii au constituit și constituie și azi puncte de 
plecare pentru literatură, au conexini culturale cu ea. 

S-a înscris la cuvânt lon lanoși, care a menţionat faptul că, din unghiul 
interdisciplinar care-i este familiar — filosofie-literatură — se simte obligat să remarce 
că revista nu face, în linia filosofică a textelor, decât să urmeze o modă, un curent 
mai larg. Astfel, este iminentă apariția în volum a lui Emil Cioran la Editura Cartea 
Românescă și care va fi un boom de genul Heidegger publicat de Editura Politică. 
Cât despre Mircea Florian, este adevărat că și el s-a publicat, dar nimeni n-a 
remarcat acest lucru. Este de acord că revista ar trebui să prezinte filosofia 
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interbelică, cel puţin românească, în toate orientările ei mari, pentru că moda poate 
fi şi o urmare a prezentării unilaterale. Câît despre „Caiete critice”, este informat că 
are în pregătire două numere duble; unul dedicat lui Mircea Eliade și unul lui Marin 
Preda. 

În continuare a luat cuvântul leana Mălăncioiu care a spus că, în privinţa 
rubricii de Texte, de care se ocupă, e greu să ceară texte în avans, deoarece nu știe 
dacă ele vor fi acceptate sau nu de foruri. Consideră că textele apărute sunt bune 
și frumoase și e o rușine să considerăm că s-a publicat prea mult Noica. 

I s-a replicat de către Ecaterina Țarălungă: în legătură cu cererea de texte, ne 
putem sfătui chiar în ședințele de Consiliu ale revistei sau în cele de colegiu 
redacțional. În legătură cu faptul că un autor e prea mult, prea puţin ori deloc 
publicat, consideră că nu putem educa tinerele generaţii de cititori de la sfârșitul 
secolului XX cu textele filosofice care au fost temeiul ideatic pentru cel de-al doilea 
război mondial. 

S-a înscris la cuvânt Ov. S. Crohmălniceanu, care s-a referit în exclusivitate la 
„Caiete critice”, apărindu-le de „acuzaţia“ de unilateralitate a prezentării sub 
aspectul circulaţiei ideilor. A menţionat texte de Camil Petesccu, Mihai Ralea. 

Ecaterina Țarălungă a precizat că ea s-a referit doar la rubrica Document a 
„Caietelor critice“. Cea care dă greutate revistei și nu la diverse articole tematice. 

Sânziana Pop, înscrisă la cuvânt în continuare, a susținut ideea că actualitatea 
literară și culturală ar trebui să fie mult mai prezentă în paginile „Vieţii românești”, 
care ar trebui să onoreze titlul pe care-l poartă. A exemplificat cu interviul luat lui 
Anton Dumitriu și Marin Sorescu, Mircea Cărtărescu și Traian T. Coșovei. A spus că 
toți membrii redacţiei, în numele cărora vorbește, sunt de acord că revista are 
stringentă nevoie cel puţin de un secretar general de redacţie, care să coordoneze 
activitatea ei. A propus o serie de materiale legate de centenarul Eminescu. A 
sugerat Biroului Secţiei de Critică a Uniunii Scriitorilor să fie mai deschis către 
activitatea revistei atunci când alcătuiește sumarele „Caitelor critice“, deoarece 
membrii redacţiei „Vieţii românești“, al cărei supliment sunt „Caietele“, ar avea şi ei 
sugestii de făcut. 

În continuare, Petre Got a vorbit despre faptul că revista este obligată, în bună 
măsură, să se supună modei culturale din dorința de a câștiga cititori, deoarece 
tirajul este foarte mic. A sugerat, ca și Sânziana Pop, să fie folosiţi mai mulţi critici 
moderați și obiectivi. Partea de istorie literară și critica edițiilor ar trebui să 
beneficieze de mai multe pagini. 

Mircea Malița, care a vorbit în continuare, a precizat că printre intelectualii 
români majoritari — ingineri, profesori, medici, artiști, studenţi — revista e chiar mai 
puțin cunoscută decât aceea a Institutului G. Călinescu. Firește că asta provine din 
lipsa de tiraj. Dar nu cumva lipsa de tiraj provine din lipsa de interes pentru cititori a 
materialelor publicate? 
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I-a replicat Alexandru Balaci, care a spus că revista e perfect pliată pe gusturile 
cititorilor, dar difuzarea se face foarte defectuos, se returnează numere care nici n- 
au apărut la vânzare, deoarece Difuzarea Presei câștigă prin returnare procente în 
plus. 

S-a înscris la cuvânt Gheorghe Pituţ, care a făcut două propuneri: să se ceară 
aprobare ca revista să aibă o coală tipografică în plus pentru două rubrici: una de 
lingvistică și una de sociologie. Să fie rugate Ministerul Învăţământului și CCES să 
sprijine cu abonamente revista. 

Ultimul înscris la cuvânt, Dan Oprescu, s-a arătat de acord cu faptul că, într- 
adevăr, revista prezintă o serie de filosofi în dauna altora și a sugerat mai multe 
nume de filosofi marxiști care ar face cinste publicaţiei. 

Alexandru Balaci a tras concluzii sumare în legătură cu faptul că mai sunt multe 
de făcut, că revista trebuie să-și organizeze activitatea. 


10 aprilie 

Azi e Paștele. Mama trebăluiește de dimineaţă. Eu scriu un referat pentru 
propunerea lui Nicolae Florescu făcută „Revistei de istorie și teorie literară”, care 
poate edita și cărți: un volum Vasile Băncilă, editat de fiica lui, Ileana Băncilă. Asta 
pentru că Radu Constantinescu (se poartă de parcă n-ar fi absolvit filologia) a oprit 
volumul despre Vasile Băncilă! și eu încerc să-l fac să apară. Radu susține că a fost 
o ședință furtunoasă de Birou Executiv al CC al PCR, unde chiar Nicolae Ceaușescu a 
tunat și a fulgerat că planurile editoriale au prea puţine subiecte de actualitate și 
prea multă istorie romanţată tendenţios. 

Săptămâna trecută am fost cu Petru Anghel, director adjunt (pe probleme de 
presă) al Direcţiei literaturii și secretar de partid, pentru a lămuri problemele 
numărului 4/1988 din „Viaţa românească”, număr de care a răspuns Ileana 
Mălăncioiu. Pe lângă faptul că iar avem parte de Noica, Liiceanu, Kleininger, ea însăși 
avea un text despre cartea lui Alvaro Cunqueiro, roman parabolic, unde Oreste este 
răzbunătorul care așteaptă momentul să-l ucidă pe Egist, regele uzurpator. 
Autoarea articolului făcea parabolă la parabolă, actualizînd chestiunea pentru acum 
și aici, unde postmodernismul (promovat de Eugen Simion) ar trebui să se ocupe de 
„sabia cuvântului” și nu de texualiști. Petru Anghel a citit articolul și a ras din el o 
mulțime de cuvinte și fraze. Aveam indicaţia de la CCES să discut numărul numai cu 
Alexandru Balaci, dar el n-a vrut cu nici un chip. Îi e frică de Ileana Mălăncioiu, 
recte fascistoizii de Liiceanu și Kleininger (adică de curentul creat în spatele lor). În 
fine, a adus-o chiar pe Ileana Mălăncioiu. Eu n-am iertat nimic și i-am făcut toate 





145Vasile Băncilă (1897-1979) - absolvent al Facultăţii de Filosofie din București, coleg și 
prieten cu Bazil Munteanu, elev al lui Ramiro Ortiz. Ca filosof a fost în linia lui Rădulescu Motru. 
A continuat să corespondeze cu Bazil Munteanu (rămas la Paris) și în perioada socialistă, pe 
când era profesor la Brăila. 
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observaţiile numărului. Ea mi-a spus că nimeni n-ar fi auzit de mine dacă nu lucram 
la cenzură. lar eu i-am spus că nimeni n-ar fi auzit de ea dacă nu lucra la „Viaţa 
românească”. Mi-a zis că ea tot mai are „trei cititori”. Și i-am răspuns că îi știu și eu 
pe cei trei. Per total însă, Balaci a scos din număr tot ce era de scos. Țoiu a șters-o 
din biroul lui D. R. Popescu în timpul discuţiei la care mă dusesem împreună cu 
Balaci, despre respectivul număr de revistă. Tot atunci D. R. Popescu mi-a spus că 
voi primi „Caietele critice” nu de la Eugen Simion, ci de la Balaci. Adevărul e că mi- 
au fost trimise prin Bogdan Lefter, care n-a ratat ocazia să mă roage să-l ajut cu un 
post pentru nevastă-sa, Simona Popescu, și ea o tânără speranţă a criticii literare. 

Mi-a dat ieri telefon Mircea Iorgulescu (deși numărul dedicat memorialisticii e 
al lui Eugen Simion, care însă își amintește că m-a înjurat în ședința „Vieţii 
românești”) și i-am spus că aștept o adresă semnată de Al. Balaci care să 
însoţească numărul, fiindcă banii pentru „Caiete” vin de la „Viaţa românească”. 
lorgulescu s-a referit la D. R. Popescu nu tocmai reverenţțios. Mi-a spus că a 
refuzat să finanţeze Colocviile de critică ale revistei „Ramuri“, prima ediție, după 
modelul „Transilvaniei”, dar avîndu-l actant pe Eugen Simion, nu tot pe Romul 
Munteanu (fiindcă Simion e amic cu Marin Sorescu, aflat acum în fruntea revistei, 
unde a trebuit să-l ajut să ajungă, vorbind la Secţie, la început fără salariu, de 
probă). Tot după Mircea Iorgulescu, „cineva“ (citește D. R. Popescu) i-a tăiat de pe 
lista invitaţilor la acele colocvii neaprobate, pe Gabriel Dimisianu și Nicolae 
Manolescu, dar l-a lăsat pe Crohmălniceanu. Eu nu cred să fi fost vorba de D.R. 
Popescu. Crohmălniceanu e mai de stânga în vechea tradiţie, fiindcă la observaţia 
mea legată de articoul lui din „Viaţa românească” nr. 4/1988 (de care răspundea 
lleana Mălăncioiu, număr care a provocat marea ședință), observaţii legate de 
Henri Barbusse, Bela Kun și Stelescu, n-a avut nici o reţinere în a face modificările 
ceute, spre nemulțmirea Ilenei Mălăncioiu. 

Pot să zic că încă mă simpatizează, nu eram decât în anul al II-lea, studentă, când 
m-a invitat, împreună cu un coleg, al cărui tată era ambasadorul nostru în Canada, 
să-i fac o vizită și m-a prezentat pe președintelui Televiziunii Elveţiene, aflat la el. S- 
a discutat despre Caragiale, un lucru extrem de fin: că în formarea numelor de 
personaje Caragiale ar folosi metoda romanșă de derivare. Nu știu dacă nu cumva 
elveţianul era chiar romanș ca origine. Poate fi așa, dar asta fiindcă derivarea la 
valahii sud-dunăreni, de unde venea și familia Caragiale, se făcea în același fel ca în 
aria romanșă, străvalahă și ea. Crohmălniceanu chiar m-a curtat cu decenţă o 
vreme, înainte de a se căsători cu o femeie mult mai potrivită cu vârsta lui. 


13 mai 
O lună înseamnă totuși mult prin evenimentele pe care le conţine. Între timp a 
apărut volumul lui Vasile Băncilă cu titlul Pe răspunderea lor. 
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În sfârșit rușii (Institutul de Balcanistică din Moscova) și-au dat acordul (după 
doi ani și jumătate) pentru un schimb științific inter-academii în cadrul căruia să plec 
cu o bursă pentru studierea arhivelor lui Dimitrie Cantemir, inclusiv a documentelor 
lui aflate în Cabinetul lui Petru cel Mare. Au cerut în prealabil un plan detaliat după 
care să mă conduc, de parcă aș ști dinainte ce găsesc și ce nu. Noroc că mai fusese 
prin acele arhive Paul Cernvodeanu, de la Institutul lorga, pentru altceva, dar 
văzuse, pe fugă, și documente Cantemir. După ce am luat cele trei semnături ale 
șefilor din CCES, m-am dus cu hârtia la Radu Voinea, președintele Academiei. 
Inginer, oltean, un personaj cu totul amabil, n-a pierdut ocazia să-mi spună niște 
bancuri. Între altele, mi-a spus cam așa: „Pe când eram student credeam că, dacă 
x=0 și y=0, atunci x+y=0. Acum am evoluat și cred că între 0 și nimic e o mare 
diferenţă.” Se referea la lipsurile de tot felul (“nimic”) și la zerourile care sunt eroii 
zilei. După ce mi-a citit hârtia a chemat-o pe doamna de la relaţii Externe și i-a spus: 
„Vezi ce poţi face... E o cauză foarte importantă...” lar doamna Matache (soţia 
directorului de la CNȘT) mi-a spus să mă duc și la Ștefan Ștefănescu, directorul 
Institutului de Studii Sud-Est Europene (institutul lorga) să iau o aprobare. 
Ștefănescu a făcut chiar mai mult: l-a sunat pe Ghibernea, omul de la Relaţii Externe 
al Academiei care se ocupă de institut și i-a spus de unde să ia finanțarea: „Vezi s-o 
treci la tema Relaţii româno-ruse în secolul al XVII-lea și la începutul secolului al 
XVIII-lea. în fond, ea poate lucra oriunde, ceea ce ne unește e tema. Ștefănescu știa 
că lucrez cu Virgil Cândea și Paul Cernovodeanu. Am fost să vorbesc și cu Virgil 
Cândea, care mi-a făcut cu ochiul, iar pe gură mi-a zis: „E foarte bine, dar nu scrie în 
planul de cercetare pentru ruși Dimitrie Cantemir, scrie Petru |, fiindcă altfel nu mai 
ajung documentele tale la Ștefănescu...” Zicea să nu scriu nici „relaţii“. In fine, 
trebuie să fac o recapitulare a limbii ruse (a gramaticii și vocabularului). Luni mă duc 
la doamna Matache să completez formularele finale pentru ruși. 

Între timp a fost aici Grigore Vieru de la Chișinău. M-a recomandat la el Marin 
Sorescu și am trecut într-o dimineaţă pe la hotel ca să-i las 3 exemplare din roman: 
pentru el, pentru Valerică Matei și pentru Nicolae Dabija, din generaţia noastră, care 
mi-a trimis (și le-am recenzat prin reviste) cărţile lui de versuri încă scrise cu alfabet 
chirilic... Vieru m-a întrebat de unde sunt de fel și i-am spus că de la Râmnicu Sărat, 
că am rude și pe la lași. A zâmbit. Zicea că numele e foarte răspândit în Bucovina, 
inclusiv la ei. l-am spus că urmează să plec la ruși pentru arhivele lui Cantemir, pe 
urmele lăsate de Grigore Tocilescu și, dacă nu reușesc să-l văd, o să le dau și lor 
cotele de bibliotecă, în Basarabia, fiindcă au și alte căi de pătrundere. A priceput. 

Între timp am vorit cu Mircea Tomuș să public în „Transilvania” tot inventarul 
arhivei Tocilescu referitor la Cantemir, pagină cu pagină, să rămână undeva 
consemnat conţinutul pentru eventualii amatori din viitor. Am vorbit cu Virgil 
Cândea să-i dau și lui o copie, atât pentru programul Cantemir, cât și pentru 
Catalogul tuturor bunurilor românești aflate în străinătate, de 4000 de pagini, aflat 
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în planul de anul ăsta la Editura Enciclopedică. Vrea să obţină întâi avizele de la 
partid și apoi de la CCES, de teamă că Marta Bittel, colega mea de direcție de la 
edituri iar o să-i facă o figură, așa cum i-a făcut și cu Istoria Imperiului Otoman a lui 
Cantemir, manuscris descoperit de Cândea în America și despre care ea crede că nu 
mai folosește nimănui. 

În ce privește problemele de serviciu, care sunt atât literare cât și politice, 
trebuie să ne raportăm ca la un far la expunerea șefului statului, publicată pe 4 mai 
în „Scânteia”. Ni s-a trasat sarcina ca toate publicaţiile și editurile să facă planuri de 
apariţii în legătură du dezbaterea acelei expuneri. Balaci nu părea deloc încântat. El 
e italienist, e foarte comod. Între timp și revista „Săptămâna”, prin pana lui Corneliu 
Vadim Tudor, a înjurat rubrica de poezie a „Vieţii românești” nr. 1 și faptul că nu-și 
respectă marea tradiţie din care provine. 

Acum tocmai a venit și Vladi de la Craiova. Mi-a spus că i-a ieșit plecarea de la 
vară în Ungaria la simpozionul de matematică. Tot prin Academie. De altfel, a lui a 
fost ideea să încerc și eu tot pe calea asta. 

A! Mai trebuie să atașez aici scrisoarea lui Paul Eugen Banciu de la Timișoara, 
secretarul de redacţie al revistei „Orizont”, amicul nostru de mers pe munte 
(Retezatul l-am făcut împreună) și, ca urmare, să vorbesc cu Eugen Florescu, 
secretar cu propaganda la Timișoara, să-l ajute cu publicarea unei anchete în revistă, 
oprită de colega mea de CCES, adusă de la cenzură de Lenuţa Doxănescu... Paul și-a 
capacitat inclusiv nevasta, profesoară la Liceul de Artă din Timișoara, să-l ajute. Să 
vedem... Camil Petrescu, după 1918, n-a considerat Timișoara un loc provincial, ci a 
plecat de la București la Timișoara, unde a făcut două reviste de cultură, special 
pentru corectarea limbii române a bănăţenilor, de unde armata sârbească nu 
plecase în 1918, ci în 1919. Mai jos, scrisoarea lui Banciu, nepotul lui Axente 
Banciu din Sibiu, unul din fondatorii ASTRA: 


Dragă Ecaterina, 

lartă-mă că apelez în acest mod „în direct“ apropo de doamna Ciocârlie, dar mă 
simt mai sigur așa, apelind la prieteni. Pe direct: e vorba de acestă Anchetă „Orizont” 
la care au participat mai mulţi dascăli universitari din Timișoara și nu numai, ai 
Liceului de la Institutul de Artă și alte licee de specialitate din țară. S-a scos (s-a zis 
amânat) până la o supraevaluare (dacă va fi) din partea șefilor din Consiliul Culturii, 
pe motiv că revista noastră e „de provincie” și nu ar avea căderea să se ocupe de 
probleme „de interes naţional“. Cei anchetați — mai bine zis participanţii la masa 
rotndă — mi-au spus niște păsuri, au venit cu propunerile lor din interiorul subiectului. 

Rugămintea mea (a noastră) e să ştim până unde merge provincialismul și cum 
putem să nu ne întindem peste marginile noastre firești, iar a doua, dacă e ceva 
publicabil în „ce se vede“ în șpaltul pe care ţi-l trimit, să ne iasă, ori dacă nu, să ne 
astâmpărăm. 
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lartă-mă că n-am ajuns să ne vedem. Am trecut într-o goană, ca de fiecare dată, 
prin București. Îmi fac mea culpa și îți promit că la prima ieșire vin până pe Aleea 
Parva la o tacla și un ceai de mentă... 

Te îmbrăţișez cu toată dragostea, Paul 

Paul Banciu venise la București fiindcă făcuse un scenariu de film după romanul 
lui, Ursa Mare și se dusese să-l predea. 


19 mai 

După toată tevatura cu hârtiile de plecare la Moscova - te vor ori nu te vor 
rușii — a rezultat, mi-a spus azi doamna Matache de la Relaţiile Externe ale 
Academiei — că pașaportul trebuie să-l fac tot prin CCES (să fie de serviciu). De zece 
zile, de când a fost pe-aici Gromâko, toate plecările se aprobă la Cabinetul 2 
(tovarășa Ceaușescu). Ce ar vrea conducerea noastră de partid este să fie 
antisovietică (pe ideea că apără identitatea neamului) și să nu fie pro-nazistă prin 
naționalism, cum făcea și Hitler. Vorba lui Caragiale, „Grea misie, misia de poliţai...” 
O să încerc să iau aprobarea prin Suzana Gâdea, să vedem... 

În ce privește arhiva lui Virgil Teodorescu, am aflat pentru ce anume a fost violată 
noaptea, în chip banditesc, ori de securiști, ori chiar de D. R. Popescu, încăperea unde 
se afla. Pe 16 mai m-am dus special ca să finalizăm predarea documentelor și se 
încuiaseră în biroul lui Hobana, unde era arhiva, doi inși: Traian lancu și Romulus 
Vulpescu. L-am sunat pe Dulea la Consiliu și el a sunat la Uniune, dar tot nu mi-au 
deschis. Când am intrat cu toată comisia (de la Biblioteca Academiei, Muzeul Literaturii) 
am găsit mai multe pachete fără sfori și fără sigiliu. Romică i-a spus doamnei de la 
Biblioteca Academiei, care îi e rudă, că au fost extrase procesele verbale ale Uniunii din 
perioada când se pregătea Conferinţa de alegeri a scriitorilor (unde D R Popescu a fost 
impus președinte de secția de partid, fiincă la vot ieșise cu sub 50%). Nici măcar Biroul 
Uniunii Scriitorilor nu fusese de acord cu alegerea lui. Țolescu, șeful de cadre al CCES, 
desemnat de Dulea să ancheteze cazul, a aflat același lucru de la Traian lancu. Se va 
stabili la ce nivel să se discute cu D R Popescu. Sau cu cine, de fapt... 


22 iunie 1988 

Azi noapte a murit George Ivașcu. S-a întors din Polonia acum 10 zile cu o viroză 
care s-a localizat la plămâni. Cum și inima era slabă, fiindcă avusese un preinfarct, și 
cum a refuzat să se interneze, s-a prăpădit. În august ar fi împlinit 77 de ani. Se 
anunţă lupte crâncene pentru preluarea revistei între D. R. Popescu și Valeriu 
Râpeanu. Nici unul nu e dorit de cei din redacţie. 

Atașez mai jos un material (dar nu înţeleg de ce mi-a fost cerut) despre cum s- 
au serbat centenarele unor mari personalităţi românești literar-artistice cu începere 
din 1950. Poate fiindcă anul viitor e și centenar Eminescu și lon Creangă. 
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Informare în legătură cu aniversarea sau comemorarea unor mari personalități 


ale culturii române 


Centenarul nașterii lui Mihai Eminescu, 15 ianuarie 1950, a fost precedat de 
formarea unui Comitet Naţional Jubiliar care a alcătuit, organizat și desfășurat 
următorul plan: manifestări culturale prezidate de personalități (care au loc în 
fabrici, cămine culturale, case de cultură, teatre), conferințe omagiale (la lași și 
București), festivaluri de poezie ale amatorilor dedicate lui Eminescu (în principal din 
zona sindicatelor), șezători literare, expoziții de documente; Radiodifuziunea 
transmite cântece pe versuri de Eminescu; presa culturală publică articole semnate 
de mari personalităţi şi dedicate semnificației identitare majore pentru România a 
operei lui Eminescu. 

În 1964, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la moartea lui Eminescu, UAP a 
organizat un concurs de pictură și sculptură pe tema Eminescu. lon Jalea, Ovidiu 
Maitec, lon Vlad, Ligia Macovei s-au evidenţiat prin creațiile lor pe acest subiect. 
Academia Română Uniunea Scriitorilor au organizat împreună o sesiune științifică 
la care au participat oameni de cultură din alte ţări (Albania, Austria, Bulgaria, 
Belgia, Australia, Cuba, Cehoslovacia, Anglia, Finlanda, Grecia, Italia, Iugoslavia, 
Franța, RDG, Olanda, Suedia, Ungaria, Uruguay, URSS). S-au publicat în presă 
extrase din cuvântul participanţilor, iar textele integrale s-au publicat în volum. 
Presa culturală a publicat numere omagiale (dedicate în totalitate poetului), s-a 
instituit Premiul Mihai Eminescu al Academiei Române (10.000 lei), s-au tipărit 
opere ale poetului. 

Centenarul nașterii lui I.L. Caragiale, din ianuarie 1952, a fost precedat de 
alcătuirea unui Comitet Naţional Jubiliar prezidat de Mihail Sadoveanu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, care a organzat următoarele manifestări: editarea 
operei lui |. L. Caragiale în ediții de masă, ședințe de comunicări (în universităţi, 
institute de cercetare), traduceri din creaţia sa în limbile naționalităților 
conlocuitoare, un ciclu de emisiuni festive la Radiodifuziune, transmiterea la Radio 
a pieselor sale și a unor dramatizări după Momente și schiţe, montarea pieselor sale 
la teatrele din București și din ţară, realizarea a trei filme documentare despre 
Caragiale și a mai multor filme artistice după piesele sale, după Momente și schiţe. 
Uniunea Artiștilor Plastici a organizat trei concursuri cu premii (sculptură, pictură, 
grafică, decoruri de teatru la piesele sale). CCA și Uniunea Scriitorilor au alcătuit 
expoziţii de fotografii, documente și afise dedicate lui Caragiale. S-au organizat în 
toată țara șezători literare conduse de personalităţi literare (în fabrici, CAP-uri, case 
de cultură). S-au organizat adunări populare, conferințe și spectacole de amatori. 
Consiliul General al Muncii a organizat concursuri de creaţie pe tema Caragiale. La 
Haimanale, satul natal, s-au desfășurat festivaluri de creaţie, iar satul a primit 
numele I.L. Caragiale. Au avut loc șezători festive la Teatrul Giulești, Palatul 
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Pionierilor. Uniunea Scriitorilor, universătăţile și Academia Română au organizat 
sesiuni festive de comunicări. Un liceu din București a primit numele I.L. Caragiale. 
O sesiune omagială a avut loc la Ateneul Român. S-a organizat un pelerinaj la 
mormântul scriitorului, mai ales pentru elevi. 

În 1966 a fost centenarul George Coșbuc. Pe 4 setembrie, sub auspiciile CCA, 
Academiei și Uniunii Scriitorilor s-a format Comitetul Naţional Jubiliar alcătuit din 
100 de personalități ale căror nume s-au publicat în „România liberă“ din 4 
septembrie 1966. Manifestările s-au desfășurat între 15 și 20 septembrie. Ele au 
debutat prin sesiunea de comunicări ştiinţifice de la Academia Română, prezidată 
de președintele Academiei. În aceeași zi (15 septembrie) s-a organizat un pelerinaj 
la mormântul poetului. Între 16 și 19 septembrie Societatea de Științe Filologice a 
organizat la Năsăud o sesiune științifică. Ea a avut loc la Liceul Coșbuc. Institutul 
Român de Relaţii Culturale cu Străinătatea a organizat 32 de expoziţii cu fotografii 
însoțite de o broșură tipărită în franceză, engleză, rusă, spaniolă, expoziţii care au 
fost itinerate în peste 25 de ţări. Cotidienele centrale au publicat zilnic, începând cu 
3 septembrie și până la închiderea manifestărilor, articole despre Coșbuc și despre 
evenimentele aniversare, semnate de personalităţi culturale. La manifestări au fost 
invitate personalități din 40 de ţări: Belgia (președintele PEN Clubului), Anglia, 
Franța (președintele Societăţii Scriitorilor), Japonia, Polonia, URSS etc. Muzeul 
Literaturii Române a organizat o expoziție de documente la Sala Mică a Palatului. 
„Gazeta literară“ organizat colocviul Coșbuc citit astăzi. Studioul Al. Sahia a produs 
un film documentar Coșbuc, recenzat și în presa din srăinătate. S-au scos serii de 
timbre cu ştampila Hordou, 20 septembrie. Opera Română a prezentat un spectacol 
omagial. Arhivele Satului au organizat o expoziție de documente Coșbuc. 

În 1981 a fost organizat centenarul George Enescu de către Academia Română, 
CCES și Uniunea Compozitorilor. 

Uniunea Compozitorilor a organizat o sesiune omagială. CCES a organizat, în 
perioada 16-26 septembrie 1981, ediția a IX-a, festivă, a Festivalului Internaţional 
George Enescu. CCES, împreună cu Uniunea Artiștilor Plastici şi Consiliul Popular al 
judeţului Botoșani au dezvelit o statuie a lui Enescu în orașul Dorohoi. Comisia 
Naţională UNESCO a înscris centenarul nașterii marelui compozitor în lista marilor 
aniversări UNESCO. La Paris, la sediul UNESCO, a avut loc un concert festiv susținut 
de artiștii Valentin Gheorghiu, cvintetul Voces și solista Viorica Cortez Guguianu. 
CCES și Studiourile de film Al. Sahia au realizat un film documentar despre viaţa și 
activitatea marelui compozitor. Electrecord a scos mai multe discuri cuprinzînd piese 
muzicale ale lui George Enescu. S-au organizat concerte, recitaluri, emisiuni Radio și 
de televiziune dedicate lui Enescu în peste 40 de ţări ale lumii. În acest cadru Opera 
Română din București a prezentat la Lucerna, în Elveţia, opera Oedip de George 
Enescu. În instituţiile de învățământ cu profil muzical (licee, universități) s-au 
organizat concerte și discuţii închinate creaţiei muzicale enesciene inspirate din 
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folclorul românesc. CCES și Uniunea Compozitorilor au organizat un simpozion cu 
participare internaţională dedicat creaţiei lui Enescu și au editat un album dedicat 
marii lui personalităţi. Ministerul Transporturilor și Telecomunicațiilor a emis un 
timbru jubiliar. Presa centrală și Radiodifuziunea au consemnat ecouri ale 
manifestărilor dedcate lui Enescu din țară și din străinătate. 

După acest material am fost desemnată comisar pentru organizarea ambelor 
centenare, Eminescu și lon Creangă, de anul viitor. M-am dus cu materialul la Radu 
Constantinescu și el a refuzat să-i dea curs cu vorbele: „Dacă arunci o piatră în sus, 
tot ţie îți cade în cap”. Pe baza acestei înțelepciuni milenare a neamului, a vârât 
hîrtiile în sertar. Trebuie să recunosc că a avut dreptate. 

Actele mele de plecare în URSS au fost depuse la Pașapoarte. Fac o recapitulare 
la limba rusă, care e o limbă veche și grea. Am început să scriu capitolul de literatură 
din monografia Cantemir. 

La „Magazin istoric” mi s-a amânat serialul despre Cantemir în favoarea 
articolului lui Răzvan Theodorescu despre Constantin Brâncoveanu. 

În „Transilvania” nr. 6 apare partea | a inventarului Arhivei Tocilescu. Va avea 3 
părţi, care apar în trei numere consecutive. 


9 iulie 

Azi e duminică. La câteva zile după moartea lui George Ivașcu au murit pe rând 
Mihai Beniuc și Șerban Cioculescu. La înmormântarea lui Beniuc n-am fost, dar la a 
lui Cioculescu da, fiindcă mi-a fost profesor și mă simpatiza în mod deosebit. A fost 
la Bellu. Acolo Balaci mi-a spus că Beniuc ceruse să fie îngropat la Bellu Evanghelic, 
pentru ca cenușa nevesti-sii, Ema, să poată fi pusă în sicriul lui, deoarece ea fusese 
evreică, de rit mozaic. loan Horea a zis că acela e un cimitir „democratic“. In timp 
ce coborau sicriul în groapă, Sahini, directorul Bibliotecii Academiei, căruia m-a 
prezentat Balaci, a zis că numărul membrilor Academiei s-a redus la jumătate și nu 
se fac primiri. lar Balaci a completat: „Se pregătesc să se ducă Al. Rosetti și 
Alexandru Graur”. 

leri însă a murit Mihai Cruceanu, al cărui centenar a fost mai în primăvară. 

Tot la înmormântarea lui Cioculescu m-a reperat Zoe Dumitrescu Bușulenga, 
doar ne-am salutat, fiindcă n-a rămas atât de departe în timp lansarea suplimentului 
de literatură universală al revistei „Astra“, făcut de Viorica Mircea, unde ne-am 
întâlnit apoi acasă la Viorica, soție de medic chirurg, cu doamna Bușulenga, foasta 
mea profesoară de la facultate, care-mi spune Cati... M-am întors de la Brașov la 
București cu Laurenţiu Ulici și Sergiu Selian, armean de la noi, căruia i-am povestit 
că Dimitrie Cantemir investigase în Armenia De Muro Caucaseo (Zidul Caucazian), 
pe care-l credea făcut de Alexandru Macedon. 

Virgil Cândea a terminat de citit capitolul despre istoriografia lui Cantemir și zice 
că de la P. P. Panaitescu nu s-a mai scris ceva atât de bun. Că va fi o carte foarte 
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citită. Dulea m-a întrebat cum stau cu plecarea în Uniune. l-am spus că actele sunt 
la Pașapoarte și se așteaptă răspunsul sovieticilor. Că ar fi o minune să mă plătească 
ei ca să cercetez Cantemir. A râs și a zis: „O adevărată perestroikă! Dar cartea vă 
iese.” „lese sigur”, i-am zis. „Și are multe lucruri inedite.” 

De la 1 ianuarie 1989 România a aderat la numerotarea mondială a producţiei 
editoriale prin ISBN, folosind identificatorul de ţară atribuit RSR și Stasul nr. 
10301/1975 stabilit de Consiliul Naţional pentru Știință și Tehnologie de la Institutul 
Român de Standardizare. 


26 iulie 

Peste câteva zile plecăm la Mamaia. Mai am de scris la Cantemir capitolul 
despre muzică, artă plastică și concluziile. 

leri m-am dus pe la D. R. Popescu. Era singur în birou. A avut o privire jenat- 
espectativ-zâmbitoare. Nu ne-am mai văzut de la povestea cu arhiva Virgil 
Teodorescu. Se grăbea să mă expedieze. Pe Țoiu nu l-am mai văzut demult, dar nici 
n-am reușit să fac nimic cu mutarea Dorei Scarlat la o editură. 

Radu Constantinescu mi-a cerut să-i scriu o fișă bio-bibliografică pentru cartea 
lui Modest Morariu (decedat de puţină vreme, era redactor șef la Editura Meridiane, 
însurat cu o colegă de Direcţie, Olguţa Mărculescu, sora actriţei Adela Mărculescu 
de la Teatrul Naţional). Referatul lui Liviu Călin, redactorul de carte, e favorabil. 
Cartea e despre Emil Cioran, susținută de Eugen Simion. Fișa mea e următoarea: 

(n. 1911, Rășinari, jud. Sibiu). A absolvit liceul la Sibiu, ca și Noica, Facultatea de 
Filosofie la București, ca student al lui Nae Ionescu, după care a predat la liceele din 
Brașov și Sibiu. 

Cu începere din 1937 până în 1941 informaţiile oferite de sursele românești și 
franceze diferă. Astfel, în 1941, după Micul dictionar enciclopedic, Cioran se afla încă 
în țară, plecînd chiar în acel an. De altfel, în 1941 a tipărit la Editura Vremea a lui E. 
Lovinescu volumul Schimbarea la față a României, care se află la BCS, Fond Special. 
În schimb, Dictionnaire de litterature contemporaine, Editions Universitaires, 1963, 
coordonat de Pierre de Boisdeffre, menţionează ca dată a plecării definitive din 
România anul 1937, când a primit o bursă oferită de Institutul Francez din București. 
Sursa informaţiei e chiar Cioran. Fișa lui Emil Cioran din acest dicționar, ca și 
extrasele din opera sa, au fost executate de MD (Manuel de Dieguez), despre care 
citim la sfârșitul aceluiași dicționar: a debutat în 1948 printr-un eseu de politică și 
morală, La barbarie commence seulement. A mai scris De l'absurde, 1948; Dieu est- 
il americain?, 1957; câte o monografie despre Rabelais, 1960; Chateaubriand, 1963. 
Cum putea coordona așa ceva înainte de debut, nu mi-e clar. Lucrează la revista 
„Combat“ (de stânga, un redactor al ei a vizitat România în 1956, s-a văzut cu Petru 
Dumitriu), cea care i-a oferit lui Emil Cioran premiul revistei pntru lucrarea Histoire 
de I'Utopie. Același an 1937 ca dată a plecării autorului îl menționează și referatul 
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de carte semnat de Liviu Călin la volumul propus de Modest Morariu. Îmi pare un 
fals menit să ascundă scandalul de afiliere la legionarism de care a avut parte 
Cioran în Franţa. 

Titlurile publicate de Emil Cioran sunt: Cartea amăgirilor, 1930; Pe_ culmile 
disperării, 1934; Locuri și Sfinți, 1937; Schimbarea la față a României, 1941, 
Sillogismes_ d'amertume, 1952; La Tentation d'exister, 1956; Histoire et Utopie, 
1960; La Chute dans le Temps, 1964; Eccartelements, 1979, Les mauvais demiurges, 
1979 ; De l'inconvenient d'Etre ne, 1974; Exercices d'admiration. Essais et portraits, 
1986; Aveux, anathemes de decomposition, 1987. În perioada primelor apariţii ale 
lui Cioran la Gallimard acolo lucra și tânărul Mihai Șora, alt fost elev al lui Nae 
Ionescu, în vreme ce Monica Lovinescu, fiica adoptivă a lui E. Lovinescu, făcea cronici 
la Europa Liberă. (...) 

Ca răspuns la acest text, Radu Constantinescu mi-a trimis un bileţel pe care scria: 
„Tov. Ţarălungă, nu asta v-am cerut”. l-am retrimis o notă ce care i-o cerusem Alinei 
Ledeanu, de la revista „Secolul XX”, din care aflam istoria familiei de la Rășinari și 
câte ceva despre începuturile lui filosofico-eseistice: fusese bursier Humboldt la 
Berlin (1933-1935). Ca Liiceanu și Pleșumai târziu... Menţiona că, în vreme ce în 
Franţa refuza să acorde interviuri, în Germania (unde era sediul Europei libere și 
unde se ridica la orizont fascismul) acorda. Tot ea menţiona că în 1987, în „Figaro 
Magazine” se scrisese (Gabriel Matzneff) că „Cioran este cel mai clandestin dintre 
filosofi” și-l numea „celebrul necunoscut”. Toată tevatura cu volumul lui Modest 
Morariu are un subtext pe care l-am aflat de la Lazăr, directorul CCES pentru 
Relaţii Externe. Se aude (la noi, nu în Franţa, de la unii de pe la noi...) că Cioran va 
fi propus pentru Premiul Nobel, vorbe spuse de Marin Sorescu după ce s-a întors 
de la Paris, unde a ajuns cu ajutorul lui Eugen Simion, special ca să-l contacteze pe 
Cioran și să-i spună că e iubit și susținut aici (e și asta o filieră a Securităţii, Simion 
a fost doi ani lector de română la Paris, ceva a semnat el ca să poată pleca). In 
final, Radu Constntinescu a avut parte, pentru demersul lui, de o discuţie cu 
scântei la BOB... 








30 august 

Vladi e plecat la Budapesta și Szeged. Vine mâine. Am scris la Moscova Mariei 
Egorova Semionova de la Institutul de Slavistică și Balcanistică rugînd-o să se 
intereseze de hirtiile mele de la Academia de Științe a URSS, pe baza cărora cei de 
la Pașapoarte de la noi ar trebui să-mi dea verde. l-am trimis și apariţiile din 
„revistele „Transilvania“ și „Manuscriptum”, cu precizarea că vin pe urmele lui Gr. 
Tocilescu, de ale cărui arhive am dat și care a făcut ediţia de Opere Cantemir pe baza 
cercetării arhivelor rusești. 

Pe 29 august s-au terminat tratativele bilaterale inter-academii între sovietici și 
noi. Delegaţia sovietică a fost condusă de acad. Prohorov (are un Nobel pentru fizică 
- laseri). Silvia Matache, de la Relaţii Externe din Academia Română, a promis că o 
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să le amintească și ea delegaților sovietici de lista cercetătorilor români care 
urmează să cerceteze în Uniune. Am rugat-o și să menţioneze că în septembrie 
urmează să vină o rusoaică de la Institutul de Slavistică din Moscova la noi, la 
Institutul lorga, același institut cu recomandarea căruia urma să plec eu la Moscova. 
Paul Cernovodeanu o știe, mi-a promis că o să mi-o prezinte. 

Cândea mi-a oferit niște informaţii în legătură cu existenţa, la Muzeul Literaturii 
Române, a unor documnete Dimitrie Cantemir microfilmate și trimise lui Scarlat 
Callimachi pe când era director la Muzeul Româno-Rus (care, la desființare, lăsase 
arhivele sale, ca și sediul, Muzeului Literaturii). Azi am obţinut o trimitere pentru 
muzeu și mâine mă și duc să văd despre ce e vorba. 

Cartea despre Cantemir e aproape gata, mai am Concluziile și Cuvântul către 
cititor. O dactilografiez. Dar, dacă iese călătoria la Moscova și Leningrad, o public 
după întoarcere și după ce fac adaosurile și corecţiile rezultate din călătorie. 

La mjlocul săptămânii viitoare plec la Sibiu pentru Colocviile de Critică ale 
revistei „Transilvania“. 

George Macovescu mi-a trimis cu dedicație cartea lui de versuri Trecînde 
anotimpuri. l-am telefonat ca să-i mulţumesc și i-am spus că, dincolo de 
„mulţumesc” și „felicitări“ înţeleg ce a generat cartea, că e frumoasă și mi-a 
plăcut. A fost stânjneit, emoţionat, mi-a spus că-și scrie memoriile, i-am spus că 
scriu despre Cantemir. Mi-a pus o întrebare diplomatică: „Pe când?” l-am spus că 
plec să văd arhivele de la Moscova și Leningrad și, în rest, cartea e scrisă. 

Azi am trecut pe la Uniune. Țoiu și Balaci erau la post. Ţoiu mi-a strîns mâna 
ferm, Balaci e genul bunic galant. L-am rugat s-o întrebe pe Anca Balaci, soţia lui, 
care mi-a fost profesoară de latină la facultate, dacă n-ar vrea să traducă pentru 
„Manuscriptum” Collectanea Orientalia a lui Cantemir. 

Al. George a fost la noi de două ori de când ne-am întors din vacanţă, mi-a adus 
Seara târziu și, firește, o să i-o recenzez. 

La serviciu începe tevatura în vederea Plenarei cu ideologia din toamnă. Pe 8 
septembrie încep Colocviile „Transilvaniei”. 


4 septembrie 

Virgil Cândea a aflat, dintr-un album editat de Scarlat Callimachi și Elena lonescu 
Georgescu (de la Institutul de Istorie Militară), de faptul că fostul Muzeu Româno- 
Rus a deținut copii fotografice după Collectanea Orientalia și că, la desființare, ele 
s-au predat Muzeului de Istorie Naţională. Am fost acolo și am văzut inventarele de 
predare-primire. Referitor la Cantemir Muzeul Naţional!“ deţine următoarele piese 





147 Există însă o notă de transfer de a MLR la Muzeul național de Istorie, cu următorul text: În 
patrimoniul Muzeului de Istorie al R.S.România nu există documente originale de la Dimitrie 


Cantemir; În patimoniu Muzeului nostru se află: Documente apropiate ca datare de epoca 
respectivă, dar care nu se referă la Dimitrie Cantemir, documente care sunt majoritatea copii 
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aduse în 1976 (1970?) de la Muzeul Literaturii Române (înființat în 1967), la care se 
aflau iniţial fondurile Muzeului Româno-Rus: 

1. Nr. 108.059 (al MNI) — fragment de scrisoare iscălită de capii reacţiunii, 
2 august 1711, lași (fotocopii) — în Mapa mare 1, cu nr. 4147 .139.10-nr.alMLR); 

2. OE (obiect expoziţie — fără număr dat de MN - portret Dimitrie Cantemir 
(fotocopie) cu nr. 4139 . 140 . 20 din Mapa mare venită de la MLR) ; 

3. 108.204 — nr. dat de MNI — stampă cu Elena Trubeţkaia (a doua soţie a lui 
Cantemir) — numerotarea din Mapa mare P.V. 15/79, poziţia 1047, iar numărul de 
evaluare și atestare de la MLR a fost 4657 . 160 . 100); 

4. Nr. 108.206 (al MNI) — album Petru | editat în Rusia în 1872, cu prilejul 
bicentenarului nașterii împăratului ; 

5. Nr. 108.314 — 108.315 — 108.316 ale MNI- trei medalii: Feodor Alex. Golovin, 
Ecaterina Goliţina, Anastasia Trubeţkaia; 

6. OP (obiect patrimoniu, fără număr dat de MNI), cu nr. 4140 . 187 . 20 dat de 
MLR (Mapa mare) stampă D. Cantemir (portret, fotocopie) ; 

7. Nr. 108.433 (număr MNI) — și 230 (15.360) . 180 . 60 (număr din Mapa mare) 
- Tratatul de la Luţk (fragment) — fotocopie (placă negativ) ; 

8. Nr. 108.453 al MNI — Harta Imperiului Otoman — stampă color; 

9. Nr. 108.502 al MNI și 233 . 193 . 155 . 30 — document cu semnătura lui 
Gh. Castriot și a lui Toma Cantacuzino —an 1711 ; 

10. Nr. 108.300 al MNI și nr. 4166 . 208 . 30 al MLR din Mapa mare cu Harta 
Moldovei de F. G. Bauer din 1789 — fotocopie formată din 8 bucăţi ; 

11. Nr. 108.664 al MNI și 4681 (dublat la evaluare d nr. 15.394) . 210 . 660 al 
MLR (din Mapa Mare) — microfilm — corespondenţă D. Cantemir. 

Am cerut obiectele de la nr. 3, 4, 6, 8, 10, 11 de mai sus și n-am găsit decât ceea 
ce e menţionat la nr. 3, 4, 8. Restul lipsesc sau se află la alt număr pe care nu l-am 
găsit. La nr. 11 am găsit 9 microfilme, 7 din ele cu indicarea numărului de la Fondul 
rus de provenienţă, două rupte, după cum urmează: 

A. LITAZA (Arhiva pentru Acte Vechi a Ministerului Rus de Externe) cp 3ex 8 nn 
1 — 490 o6- Extras (în franceză) din raportul funcţionarului moldovean trimis la 
Galaţi (martie-mai 1831) în legătură cu Ipsilanti, avînd titlul Nouvelles recues des 
Principautes. 


fotografice sau manuscrise; fotocopie după tratatul încheiat la Luţk între Dimitrie Cantemir și 
Petru | la 1711; Un album istoric, Petru |, tipărit la Petersburg în 1872, cuprinzînd imagini ale 
nobililor ruși contemporani cu Petru |; Gravuri in secolul XIX: Ecaterina Goliţina, n. Cantemir; 
Dimitrie Cantemir; Hartă din 1771, care are și planul luptei de la Stănilești, 1711; copie în ulei 
după tabloul de la Muzeul de Artă din Rouen, executată în 1923 (din 1973 muzeul nostru 
posedă și pictura originală); Fotocopii după gravuri reprezentîndu-i pe Petru | și Dimitrie 
Cantemir; Trei medalii cu imaginile lui Feodor Alexandrovici Goliţin, Ecterina Goliţina (n. 
Cantemir) și Anastasia Trubeţkaia (a doua soție a lui Cantemir). Întocmită de Sectorul 
Patrimoniu-Gestiune, Secţia istorie Medie, muzeograf principal Bulacu Aurora. 
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B. 3aka3 785 q 958 onuc 1 neno 382 — LII ALIA — 47 pp fotocopiate — corespondența 
între arhiepiscopul Neofit și contele Kisseleff din 1837-1844, în franceză. 

C. fragment de film — lăcașuri de cult din Moldova dedicate Athosului — 
document în franceză anexat, 11 file. 

D. LITAZIA, saka3 785, « 958, onnc 1, neno 623 și 624 — cuprinde 230 pp 
fotocopiate după note și rapoarte deiplomatice (de ex. între ambasadorul Rusiei și 
Kisseleff) din intervalul 1830-1834 (sub formă de tabel, în franceză, cu următorul 
cap: Numero de cette liste; Date de la depeche recue; Contenu; Observations. Cel 
care a executat fotocopia notează 238 pp — konnueckoro kanpos: 238). Dosarul 624 
cuprinde ciornele scrisorilor (deci fotocopia ciornelor, eșantioane din intervalul 
1830-1834, 11 file). 

E. LITAZIA — fragment de film, doar cu un indiciu — cp kanuenapna1828 roa, g 
(neno?) 859. 

F. LITAZIA, saka3 785, w 958, onuc 1, g. 625 — copii filmate în limba franceză. 

G. LlenrpanbHbii focyaapcTrBeHHbii BoeHHo-ucropnuckui axuB — 4 438, onuc 
NS — En xp. 117 1009 — oneparoplllapackuna (în limba rusă, anii 1833-1839). 

H. LITAZA — saka3 785 q 958, g. 633 — document Alexandru Filipescu (1840, 
limba franceză). 

Doamna lonescu-Georgescu mi-a spus că Muzeul Româno-Rus și-a împărțit 
arhivele între mai multe muzee, fiecare și-a ales ce-a vrut. N-a prea fost amabilă. 
Cert e că în 1974 ea însăși a publicat în revista „Muzeul Naţional" o descriere a 
Fondului 248, dosar 58, căsuţa de păstrare 8 de la LITAZIA, Moscova, cuprinzând 
documente cantemiriene referitoare la intervalul 1712-1718. Citează pagini și 
menţionează că fondul s-a_trimis la noi (la Muzeul Naţional de Istorie). E vorba, 
probabil, tot despre un microfilm. Dar unde e înregistrat? Dacă anul 1963 ca an al 
desfiinâării MRR e real (clădirea fiindu-i preluată de MLR), atunci am găsit în arhiva 
CCES, fost CSCA, la anul 1963, următoarele indicii: în 1963 au fost verificate de către 
CSCA două entități: MRR și MLR, procesele verbale fiind înregistrate astfel: 

- Indicator după nomenclatorul general IV D 31 — Oficiul control financiar intern; 

- 30. XIII/308 — Proces verbal de verificare a MRR nr. 1/VII — 22247 din 
20.07.1963 ; 

- 29. XIII/308 — Proces verbal de verificare a MLR nr. 23.213/03.08 — perioada 
verificată 01.09.1962 — 30.06.1963. 

Aceste procese verbale au fost preluate de Arhivele Satului, după cum urmează: 

- Nr. 28 — XIII/308 — Proces verbal de verificare a MLR nr. 23.213/03.08.1963 
(perioada 01.09.1962 — 30.06.1963); date externe ale dosarului și registrului: 
30.08.1963 — 10.02.1964, nr. De file 20 (433); 

-Nr. 29 XIII/308 — Procs verbal de verificare Amrr 01.07.1962 NR. 
22.247/20.07.1963 (pentru perioada 01.07.1962-30.06.1963).; date externe ale 
dosarului: 03.07.1963-07.04.1964, număr de file 37. 
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Funcţionarul de la Arhivele Statului care a primit toate materialele se numea Vieru. 
Director în CSCA, Direcţia Artelor, era Mircea Deac. 

Cei responsabili azi de Arhivele Statului neagă că ar fi primit așa ceva. MLR nu 
deţine nici o copie a proceselor verbale și nici un număr de inventar, dar mi s-a făcut 
mențiunea că totul a fost preluat de CSCA. Tot ce am găsit a fost o adresă financiară, 
nr. 630/29.05.1970, conform căreia valoarea preluată de ei de la MRR se ridica la 
668,062 lei, conform anexelor 1-56 ale procesului verbal (dar anexele și procesul 
verbal lipsesc). Ceea ce posedă acum MLR ca fond MRR se ridică la o sută și ceva de 
mii de lei (perdele, mobilier, fond de carte veche). Unde e restul? 

La întoarcerea din Ungaria, Vladi mi-a spus că a citit, în „Daily News", buletinul 
Agenţiei de Știri ungare, un interviu al lui Grosz după întâlnirea de la Arad cu Nicolae 
Ceaușescu. Principalele diferende au fost pe problema libertăţii presei și libertăţilor 
individuale. S-a hotărât ca o comisie de ziariști unguri să vadă ce se întâmplă cu 
minoritatea maghiară din Transilvania, mai ales din locurile istorice (e vorba de sate 
istorice care dispar). La proxima cuvântare, avînd ca subiect agricultura, Ceaușescu a 
protestat (nenominalizind) contra amestecului altora în treburile interne ale 
României, mai ales pe fondul procesului de acum, de transformare a satelor în orașe. 


22 septembrie 

Azi a fost o zi mai deosebită. l-am predat lui Vasile lleasă, la Editura Minerva, 
cartea despre Cantemir. Terminată, dar fără note. Notele o să le fac după ce mă 
întorc de la arhivele rusești. Fiindcă, în sfârșit, partea sovietică a răspuns favorabil 
Academiei Române, pentru luna noiembrie. 

M-aș urca în tren pe 13 (duminică), după ce trec serbările de 7 noiembrie. Planul 
călătoriei mi-a fost aprobat la milimetru. Mă duc la Institutul de Slavistică și 
Balcanistică din Moscova, la Biblioteca Lenin și la BAH (Biblioteca Academiei de 
Științe) și Saltâkov Scedrin -care e publică- la Leningrad). Paul Cernovodeanu m-a 
rugat, la Cândea în birou, să aduc, dacă pot, fotografia hărţii inedite a lui Cantemir 
asupra Caucazului, o fotografie a planului de luptă, probabil desenat tot de 
Cantemir, pentru campania de toamnă a lui Petru | din 1722, când a luat Baku și 
fotografia hărţii Constantinopolului a lui Cantemir, făcută pentru Rusia, gravată de 
Zubov (placa e la Muzeul Ermitaj) cu un desen în plus faţă de cea făcută la 
Constantinopol și anume al portului Constantinopolului, cu tipurile de corăbii de 
luptă otomane. M-am apucat să fac un desfășurător al călătoriei. Cândea a și 
plecat la Moscova, i-a scris în prealabil lui V. A. Vinogradov, directorul de la 
Institutul de Informaţii în Științele Sociale (WHOH, e fel din Kazan, unde s-ar afla (în 
fondul bibliotecii — dar care ? - cărțile personale ale lui Cantemir) și se vor vedea, 
pentru un sprijin suplimentar legat de călătoria mea în URSS. 

Între timp, vorbind cu Mircea Deac din nou, fiindcă el era director la CSCA pe 
vremea desființării Muzeului Româno Rus, am aflat că arhivele lui ar fi ajuns, în cele 
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din urmă, la Muzeul de Istorie a Partidului, unde e director lon Ardeleanu. O să 
vorbesc cu el să vedem ce se poate face. Cândea e dispus să se bată cu dinţii pentru 
Collectanea orientalia. 

La serviciu se întâmplă tot felul de mizerii. Constantin Olteanu, secretar cu 
propaganda la CC al PCR, a convocat, pentru plenara cu ideologia, o întâlnire cu 
toți redactorii șefi de publicaţii. Drept care noi toți scriem o analiză a publicaţiilor, 
pe care el o va citi. Mie mi-a revenit partea de critică literară și artele. Până acum 
Radu Constantinescu mi-a dat-o înapoi de trei ori. Nu pricep deloc ce vrea de fapt. 
Până la urmă mi-a spus: „Propoziţiile să fie simple și să sune ca la armată: unu, 
doi, unu, doi". Am aflat că Olteanu era, de fapt, general, fusese ministrul Apărării. 

Azi am primit o invitaţie de la lon Kogălniceanu, strănepotul lui Mihail 
Kogălniceanu, fost coleg de liceu militar la Târgoviște cu Ștefănescu, să particip la 
o conferinţă a lui Ștefan Ștefănescu despre Mihail Kogălniceanu la ceea ce el 
numește Fundaţia Kogălniceanu. Asta în amintirea faptului că l-am ajutat s-o 
înfiinţeze. O să mă duc, fiindcă vreau să vorbesc și cu Ștefănescu despre plecarea 
în URSS. 


29 septembrie 

La conferința lui Ștefan Ștefănescu am aflat că fusese coleg de liceu (la 
diferenţă de ani, dar la același liceu) la Mânăstirea Dealu cu lon Kogălniceanu. Cu 
prilejul acelei discuţii mi-a spus și că la tratativele culturale bilaterale de la București, 
româno-sovietice, amânate de la 25 august la 15 septembrie, delegaţia condusă de 
Prohorov (ministrul Culturii al URSS, fizician atomist) a avut și un istoric. Acesta a 
propus ca temă de cercetare Dimitrie Cantemir — produs a două culturi. Ai noștri 
însă refuzaseră. Tocmai acum, când rușii încep să deschidă arhivele... 

Eu îmi văd de calea mea. Am înnoit semnăturile lui Dulea și a CNȘT-ului pentru 
plecarea în URSS în trimestrul al IV-lea. 

leri am fost la Secţia de propagandă a CC pentru ca Petrică Ispas să-mi faciliteze 
o întâlnire cu lon Ardeleanu. Toată Secţia se uita la televizor, pe Programul 1 de la 
bulgari, la jocurile olimpice de la Seul. Singurul care a părut să se simtă stânjenit, 
dar n-a plecat, a fost Gigi Sprinţeroiu, adjunct de șef de secţie. 

Am vorbit cu lon Ardeleanu, care mi-a spus că Muzeul de Istorie al Partidului nu 
deţine absolut nimic din arhiva fostului Muzeu Româno-Rus și că Muzeul Naţional 
de Istorie n-a preluat de nicăieri nici un document înainte de 1970, ci doar din 1972, 
inclusiv de la Muzeul Literaturii Române - documente ale MRR. Știa precis fiindcă el 
fusese în perioada 1970-1972 director al Muzeului Naţional de Istorie. Mi-a spus că, 
cel mai probabil, arhiva e chiar la CCES, care moștenea tot ce avusese CSCA. Ar fi 
trebuit să vorbesc cu Maria lacob, care se ocupase de aceste arhive, lucrase la CCES, 
dar se pensionase. În legătură cu călătoria mea în URSS, el știa că rușii deschiseseră 
arhivele Ministerului de Externe — LIIAZA și ale Kominternului. „Dar ale 
scriitorilor ?" zice el că l-ar fi întrebat pe Prohorov, dar n-a primit răspuns. M-a rugat 
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să mă interesez acolo și de asta. Mi-a spus că la Kazan (dar la ce bibliotecă, unde?) 
ar exista o parte însemnată a bibliotecilor personale ale lui Dimitrie și Antioh 
Cantemir. Antioh, din câte știu, a participat la un complot contra țarinei. Să fie 
vorba, de fapt, de arhivele ei ? În orice caz, Ardeleanu mi-a spus că a văzut chiar el 
dulapul plin de cărţi, erau și câteva manuscrise, dar n-a putut umbla la ele. În rest, 
mi-a povestit despre ce făcuse el în Uniune, unde fusese pentru Dobrogeanu 
Gherea. Mi-a recomandat să mă duc neapărat la Biblioteca publică Saltâkov 
Scedrin din Leningrad și acolo să caut Opisul Universităţii din Kazan pe zece ani. 

În legătură cu monografia mea s-a arătat dispus să citească pe la jumătatea lui 
octombrie. Mi-a spus că trebuie să fiu foarte atentă, fiindcă rușii dau replici dure și 
au documente despre care noi nu știm. Mi-a mai spus că până la 1711 Dimitrie 
Cantemir a fost unul, iar după Luţk, altul. În sfârșit, concluzia mea e că taurul trebuie 
luat de coarne, Cantemir a fost și a rămas un post-bizantin toată viaţa. Aici sunt de 
aceeași părere cu Virgil Cândea. 

În seara asta am vorbit cu profesorul Emilian Popescu, decan la Institutul 
Teologic. Mă văd mâine cu el la Biblioteca de Arheologie pentru ca să mă ajute cu 
Dicţionarul surselor științifice ale lui Cantemir, pe care vreau să-l pun în Anexa 
monografiei. 

N-am vorbit cu Paul Cernovodeanu, și el a fost în arhivele rusești, deși pentru 
altă temă (călători străini în ţările române), dar șeful lui, Ștefan Ștefănescu mi-a spus 
că se pregătește să plece în Anglia. 

Petrică Ispas i-a spus lui Petru Anghel, care e și secretarul de partid al Direcţiei, 
să-și dea demisia dacă nu-i în stare să conducă sectorul de presă și să facă o analiză. 
l-a spus asta ieri, la telefon, iar Anghel ne-a adunat la o ședință și a repetat zisele lui 
Ispas, completate cu răspunsul lui cum că nu-și dă demisia, că asta nu se practică în 
socialism și că așteaptă să fie dat afară. Pe urmă, către noi, a zis că în 34 de ani de 
muncă nimeni nu i-a mai vorbit în acești termeni. Ispas însă, când m-am dus la el să 
mă prezinte lui Ardeleanu, mi-a oferit și motivaţia actului său: „Mi-a spus chiar 
Olteanu : 'De ce-i tot aperi pe ăștia ?! Nu vezi ce tâmpenii fac ?' „. Oricum, la 
secțiunea de critică, de care m-am ocupat eu, n-a avut observaţii. Radu 
Constantinescu a avut dreptate : „Fă propoziţii scurte, să sune ca la armată : unu, 
doi, unu, doi". Ei, Petru Anghel e poet... 

Am văzut la Electrecord noul model al fișelor de cadre. Arată ca pentru plecările 
definitive din ţară: ce rude ţi-au plecat, cu cine din străinătate corespondezi, ce 
prieteni ai în afara graniţelor, unde ai învăţat (începînd cu școala primară), în ce 
partide politice au fost părinţii și fraţii părinţilor, socrii și frații socrilor etc. 


13 octombrie 
leri s-a discutat (cu Petru Anghel și Radu Constantinescu) despre textul lui 
Cioran propus spre publicare de almanahul estival „Luceafărul" (/storii neelucidate, 
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1988). Eu l-am semnalat pentru că nu eram de acord cu publicarea lui. În volum, cu 
o prefață unde filosofia lui să fie încadrată într-un curent, circumscrisă ca aparţinînd 
unui moment și unui individ, era altceva. Dar într-un almanah care apare în 150.000 
de exemplare tiraj, aruncat printre povești polițiste, nu mi se părea bine. Petrică 
Ispas și Radu Constantinescu însă nu aveau obiecţii, ei știau, via Uniunea 
Scriitorilor (adică via Eugen Simion, nu pe cale oficială) că Cioran e un candidat la 
premiul Nobel... Ce mai mânăreală!! Degeaba aș fi precizat eu că nu e, ba chiar, 
pentru Franţa, al cărei cetăţean devenise, erau unii care știau despre înclinațiile lui 
pro-legionare și refuzaseră să-i dea un premiu francez și doar editorial... Simion 
exprimă și el părerile unor securiști “de bine“... lar semnalul cu 150.000 de 
exemplare tiraj al almanahului e clar... „Noi” virăm în direcţia asta... „Noi” însemna 
o parte a Securităţii, care credea că e pro-naţională, anti-sovietică oricum, dar nu 
se gândea că e și pro-legionară. Ca să mă consoleze, Radu Constantinescu mi-a 
spus: „Din fericire în curând apare volumul" (lui Modest Morariu la Cartea 
Românească, despre Cioran). „Din fericire pentru cine ?" am întrebat eu și a pălit... 

Azi mă văd cu Cernovodeanu ca să punem la punct plecarea în Uniune. Pe urmă 
mă duc cu Mircea Deac să văd tablourile lui Sorin Ifoveanu. 


23 octombrie 

Între timp am fost la Ilfoveanu. Are multe desene după Panait Istrati, dacă știam 
îl chemam să facă o expoziţie la Brăila, cu prilejul centenarului Istrati. lar modelul lui 
e omul de la ţară, unde are chiar el o casă. Pictează în tonuri pale ori culori puternice, 
dar reci (ca Pallady), cu un fel de laviu ori ce e, inventat de el (l-am întrebat și mi-a 
spus că ar combina albuș de ou, ulei, apă, vopsea italienească de apă). Mi-au plăcut 
mai mult uleiurile lui, mici peisaje unde recunosc copaci tip Câlţia și, ici-colo, câte un 
chip după același inspirator ţăran. Ceea ce are interesant este alăturarea natură 
moartă — peisaj în același tablou. Poate o să cumpăr ceva. Să vedem... 

În cursul acestei săptâmâni m-am văzut cu lon Popescu Gopo (are rădăcini 
basarabene) pe care l-am rugat să transmită la Moscova, lui Valeriu Matei, cele trei 
exemplare din „Transilvania", 6,7,8/1988 cuprinzînd inventarierea arhivei Tocilescu 
referitoare la Dimitrie Cantemir. În cazul când nu reușește cu el (care e absolvent de 
istorie, dar poet și Gopo îl crede absolut neserios), atunci să i le dea lui Grigore 
Vieru. Gopo mi-a și dat numerele de telefon de acasă ale lui Vieru și Eugeniu Doga, 
compozitor foarte cunoscut, se mișcă prin toată Uniunea, e și deputat în Sovietul 
Suprem al URSS). Gopo și Doga lucrează împreună la un film muzical. Mi-a luat și 
mie numărul de telefon de acasă și a rămas că ne vom anunţa reciproc despre 
noutăţile survenite. Mi-a sugerat ca, dacă s-o putea, să plec cu trenul prin Chișinău 
și să-l anunţ pe Grigore Vieru, măcar să vină la gară să vorbim. Cât despre Cantemir, 
mi-a spus că scenograful Constantin Stănescu a fotografiat monumente ale istoriei 
Moldovei din Istanbul. 


368 JURNAL DE PREZENȚĂ 


Învăţ în continuare rusește. E o limbă veche și grea. Trebuie să repet și ceva 
engleză. Probabil franceza și engleza, nu rusa, vor fi limbile mele de referință. Aș 
vrea să scriu în avans Bibliotecii Lenin la Moscova și Bibliotecii Academiei de Științe 
din Leningrad ca să găsesc permisele pregătite. Deși, probabil, asta e o utopie. 

„Almanahul Asociaţiei Scriitorilor” s-a blocat. L-a făcut Nicolae Manolescu, 
aproape în întregime cu Bucureștiul vechi (amintiri ale unor scriitori, case unde au 
locuit scriitori). Eu știam de el din primăvară. Mi-a spus Traian Stoica și i-am spus că 
n-o să meargă. El i-a telefonat lui Ţoiu, care i-a spus să-mi transmită să-i telefonez. 
Dar n-am făcut-o, nu vreau să interfer deloc cu acest almanah. Nae mi-e simpatic. 
L-au blocat Radu Constantinescu (deși a vorbit cu el chiar Țoiu) și Mihai Dulea (cu 
care a vorbit D. R. Popescu). O să-l refacă. M-a sunat ieri Țoiu să-mi spună să mă 
sfătuiesc cu el și numai cu el, nu cu Nae Manolescu. Adică eu mă sfătuiesc cu el, nu 
el cu mine... Mi-a spus că despre Bucureștiul contemporan, unde s-a construit 
imens, aveau de gând să scrie anul viitor, când se fac 800 de ani de la fondare. 

Când i-am povestit, acasă, Vladi a început să râdă... A zis: „Pungașul! Te crede 
proastă!" Eu îl înțeleg pe Ţoiu în alţi parametri. După ce a murit Mircea Scarlat, a 
rămas fără suportul unei amiciţii mai apropiate. Și sorții au căzut pe Nae Manolescu. 
Prevăd că n-o să se mai dezlipească de el... Pe urmă, lui Ţoiu i-a murit nevasta, iar 
lui Nae, Dana Dumitriu. El chiar trăiește intens toate astea, e aproape surd din cauza 
tensiunii nervoase. 


28 octombrie 

L-am văzut în cursul săptămânii pe Ţoiu și i-am spus că nimeni nu are nimic cu 
el, dar încă din vară, pentru albumul București, trei redactori de la Editura Sport- 
Turism, în frunte cu redactorul șef, fuseseră sancţionați. Lipseau din album imagini 
cu metroul și regularizarea cursului Dâmboviţei. Ţoiu a făcut ochii mari, dar Balaci, 
care era de faţă, a confirmat că știa. Chiar lui i se ceruse o nouă prefaţă pentru 
album. 

Sunt pe cale să obţin de la Academie noi adrese pentru hărţile color ale lui 
Cantemir. 

Radu Constantinescu m-a trimis la Biblioteca Academiei să identific lucrările 
aflate la cotele | 109624 ; || 142469 ; P I,II,III 14.352. Primele două sunt volume în 
ungurește (în traducere : Maghiarimea din Transilvania și revizionismul, Oradea, f. 
ed., f.a, 16 pp (ediţia a II-a); și Femeia morții, Nagyvârad, f. ed., 1932, 96 pp (ediţia 
|). A treia cotă este a publicaţiei „Kimondom" (din 1940 sau 1941 cu numele 
„Transilvania", fără legătură cu actuala revistă de la Sibiu), care a apărut în perioada 
1933-1942. Citez în traducere titluri din revistă : Durerea maghiarilor, românilor și 
slavilor este înrudită de ani de zile (2/1933) ; Ave Hitler (2/1933) ; Nu este creștin 
acela care-l aplaudă pe Hitler și călăii săi în cămăși brune (6-7/1933) ; Șezătorile 
culturale româno-maghiare din Ardeal în 1934; Cu avionul între viaţă și moarte — 
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mai 1934; Sunt ungur: „Universul"-Markonitz Jakob Rodion și eu" (16.10.1934) ; 
Conte și ţăran (23.11.1,934) ; Unguri, ăsta-i adevărul! (23/1934) ; Nu, nu, niciodată ! 
Gyrias Elemer şi ungurimea din România. Nu mergem la Geneva (3/1935); aricolele 
Maiestatea Sași armata noastră. Scrisoaredeschisă. Țeluri noi, sarcini noi. Două 
milioane de kilometri în 14 luni. Întrebări sincere domnului Scheffer, director 
general al publicaţiei „Magyar Lapok", Câteva cuvinte sincere despre cartea lui E. 
Bianu — (oct. 1938), Convorbire intimă între Octavian Goga și dr. Lupaș, ministrul 
Cultelor, despre înţelegerea reciprocă [ianuarie 1939), iar în română, în acea 
revistă „Transilvania" Conte și țăran (nr. 1, din mai 1941); Împrumutul reintegrării 
și minoritățile (nr. 3/1941). Documentarea și traducerea în română pentru toate 
textele aparține Mariei Bojin de la BCS, serviciul Referinţe științifice. Tot atunci și 
tot trimisă de Radu Constantinescu am văzut volumul Păcat, despre demersul pro- 
românesc al basarabenilor. leri, la televiziunea sovietică (Moscova), pe programul 
1, Grigore Vieru a recitat versuri (pentru copii). Constantin Olteanu, șeful Secţiei de 
Propagandă, a vizionat emisiunea. 

În revista „Luceafărul", la ultima pagină, în locul lui Bulgakov a intrat un interviu 
luat de Mircea Vaida de la Cluj (nepotul lui Vaida Voievod) primarului Stutgartului. În 
particular, Dan Fruntelată, șeful publicaţiei, mi-a spus că acel primar era fiul lui 
Rommel, Manfred. Rommel tatăl fusese amic cu Goebels și s-a sinucis, se zice fiidcă a 
conspirat contra lui Hitler. Mi-a spus asta după ce Mihai Ungheanu, redactorul șef al 
„Luceafărului“, din grupul Eugen Barbu ca mental, îmi spusese că e „un interviu cu un 
neamţ de stânga". Întrebarea mea către Ispas a fost: „Pot să las interviul ăsta în revistă 
acum, când cancelarul RFG e în vizită în URSS ?" lar răspunsul a fost: „Poţi." Deci, dinspre 
URSS, mesajul e acesta: Bulgakov nu, fiul lui Rommel, da. Cred deci că tot ceea ce se 
întâmplă (inclusiv României) e o mișcare a serviciilor (unei părţi din ele) întregului lagăr 
socialist, care crede că poate netezi asperităţile trecutului prin astfel de cedări, dar, în 
fond, construiește căi foarte serioase care produc rupturi ce vor duce, în final, chiar la 
prăbușirea sitemului socialist, ca parte a echilibrului politic global. 

În cadrul săptămânii filmului sovietic — gala de deschidere este cu Viitorul a 
început ieri, nu știu al cui — care denunţă perioada stalinistă. Deși sovieicii ni l-au 
dăruit și filmul se va depune la arhivă, nici măcar noi, cei din CCES n-am avut voie 
să-l vedem. Așa ne-a transmis Dulea din partea Secției. Atunci, oare cine, eventual 
de la Secţie, erau cei din sala de proiecţie? Și de ce ne-a fost trimis filmul ? Probabil 
de niște gorbacioviști... 


8 noiembrie 

Am pașaportul pentru URSS de câteva zile. Am făcut cerere la Ministerul de 
Finanţe (înregistrată cu nr. 216.148/04.11.1988) să-mi schimbe în ruble 1000 de lei 
pentru xeroxuri și fotocopii. Am o adresă de la Biblioteca Academiei pentru harta 
color a Caucazului făcută de Cantemir în timpul campamiei lui Petru | din 1722. 
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Mâine mă duc cu o adresă și la Institutul lorga s-o semneze Șt. Ștefănescu. E pentru 
LITAZIA, pentru perioada Harkov din existenţa lui D. Cantemir, perioadă când și-a 
organizat resturile armatei Moldovei rămasă cu el (lon Neculce, hatmanul, 
plecase la Bar) și a fost inclusiv arhitect pentru o biserică românească din 
Dimitrovka. Va să discut. 

Anexez mai jos următorele : 

1. Materialul scris cu care m-am dus la Ștefan Ștefănescu; 

2. Adresa prin care Academia Română mă împuternicea să solicit o copie în 
culori a hărților Caucazului ale lui Cantemir, înregistrate la LITADA (cu numerele 
obținute de Paul Cernovodenau, care călătorise în Uniune înaintea mea); 

3. Adresa prin care Institutul lorga cerea la LITAZIA o copie color a stemei 
personale a lui Cantemir aflată la începutul Hronicii Vechimii a Româno-Moldo- 
Vlahilor și desenată de el însuși. 


1. În spiritul colaborării 


La începutul anului 1878, acum 110 ani, Societatea Academică Română l-a 
delegat pe cunoscutul istoric și epigrafist Grigore G. Tocilescu să descopere și să 
copieze manuscrisele învățatului domn al Moldovei, Dimitrie Cantemir, în vederea 
alcătuirii ediției complete a operelor sale. Refugiat în Rusia în urma înfrângerii din 
războiul ruso-turc din 1711, Dimitrie Cantemir, un post-bizantin (în aceeași linie 
punea și Moldova, de fapt toată fosta Dacie) care miza pe Rusia pentru a ţine bariera 
creștină a ortodoxiei orientale (prima î ordinea istorică a creștinismelor) în faţa 
oricărui fel de atacuri. A fost sfetnicul lui Petru I (care a căpătat titlul de Caesar — ţar 
— pe când Cantemir i-a fost sfetnic, după modelul antic latin, preluat de la greci, unde 
Augustus era trimisul zeilor pe pământ, iar Caesar era șeful oastei care punea în act 
directivele lui Augustus (nenumit în Rusia, fiindcă el continua să fie împăratul 
Bizanțului). În acest spirit, Cantemir a raportat contextul istoric al popoarelor unele 
la altele și a scris Istoria Imperiului Otoman, Descrierea Moldovei, Hronicul a 
vechimei româno-moldo-vlahilor, Sistemul religiei muhammedane, Monarchiarum 
Phisica Examinatio ș.a. A desfășurat o acivitate prodigioasă ca senator și sfetnic 
intim pe probleme orientale al ţarului Petru I, mai ales în timpul războiului ruso- 
persan (1721-1722). Schiţele de lucru în vederea coordonării atacurilor ruse 
formează un capitol însemnat al activităţii marelui renascentist moldovean, ceea ce 
dezvăluie, pe de o parte, latura sa practică, mai puţin vizibilă din alte lucrări, pe de 
alta unitatea profundă a concepției sale despre istorie, cultură, politică și civilizație 
în sens larg. 

Format vreme de douăzeci de ani la Constantinopol (devenit Istanbul, cândva 
capitala regatului tracic dardan (fondator a fost șeful de trib Byzie), de către învăţaţi 
greci, venețieni și musulmani deopotrivă, el a ilustrat, prin întreaga sa creaţie, ideea 
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că poporul de pe teritoriul vechii Dacii merita, prin vechimea sa atestată în timp, să 
fie parte egală a popoarelor Europei. În Tratatul de la Luţk (pe care I-a publicat el 
însuși la Leipzig, a menționat expres independenţa teriorială a ţării Moldovei și 
conținutul moldovenesc al armatei sale. 

Afirmațiile lui Cantemir despre existența, la gurile Dunării, a unui popor care 
păstra, în Balcani și în Europa, spiritul vechiului Bizanţ, au o valoare fundamentală 
mai ales datorită faptului că au fost făcute într-o perioadă care precede chiar 
formarea Europei Naţiunilor. 

Documentele descoperite și copiate de Grigore Tocilescu au fost, în cea mai 
mare parte, valorificate prin ediţia de Opere Dimitrie Cantemir în opt volume, care 
s-a încheiat în 1901. Dar unele din cercetările sale au rămas necunoscute cititorilor 
până acum, la mai mult de un veac după ce au fost făcute. Identificarea 
manuscriselor lui în fondurile Bibliotecii Academiei poate da un nou impuls 
cercetării. Sprijinul deosebit pe care l-a căpătat Grigore Tocilescu din partea primului 
ministru al României, a lui Alexandru Odobescu, precum și din partea contelui 
Uvarov, a istoricului Soloviev, a baronilor Biihler, Ghirs ș.a. revelă aspecte noi ale 
colaborării dintre cel două ţări. 

Astăzi, odată cu descoperirea fondului de manuscrise ale lui Grigore Tocilescu, 
pentru prima oară abordat de cercetarea istoriografică, afirmăm că chestiunile 
referitoare la importanta moștenire culturală lăsată posterităţii de Dimitrie 
Cantemir poate fi pusă în discuţie într-o lumină identitară nouă. 

Actuala ediție de Opere a Editurii Academiei, coordonată de profesorul Virgil 
Cândea, își propune o sinteză optimă asupra lui Dimitrie Cantemir. Ultimul volum 
apărut, Sistemul religiei muhammedane (tradus din rusă), ilustrează temeinic unul 
din marile conflicte religioase ale lumii contemporane, prezent la nivel planetar. 


Dr. Ecaterina Țarălungă 
București/07.11.1988 


2.Biblioteca Academiei RSR 


Calea Victoriei nr. 125 

București 

Vers la Bibliotheque de l'Academie des Sciences 
Birgevaia Linija 1 

Leningrad 199164 


Monsieur le Directeur, 


Nous vous prions de nous remettre les copies en couleurs des cartes enregistrees 
dans votre Bibliotheque au numeros F 266 t3 pl. et F 266 t. 3 pl. 42 dessin 168. 
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Nous vous prions de veuillez agreer, Monsieur le Directeur, l'expression de nâtre 
consideration. 
Directeur, 


3.Institutul de Istorie Nicolae Iorga 


Bd. Aviatorilor nr. 1 București 
Vers les Archives d! Etat pour les Anciens Documents 
Bolșaia Pirogovskaia Ul., 17, Moscou 


Monsieur le Directeur, 


Nous vous prions de nous remettre une photocopie en couleurs des armoires de 
Demetre Cantemir figurees au commencement de son ceuvre La Cronique de la 
viellesse__des_roumano-moldo-valaques (Hronicul a _vechimei_romano-moldo- 
vlahilor) enregistree au F 181 t 1420 et aussi une copie du fond F 248 t 58-8, pages 
67-1005, specialement du Journal de V. Makulov. 

Nous vous prions de veuillez agreer, Monsieur le Directeur, l'expression de nâtre 
grande consideration. 

Directeur 


În vederea călătoriei — și ca să dăruiesc mici cadouri românești, Radu 
Constantinescu mi-a dat următoarea adresă către Electrecord : 


CCES — Direcţia Literaturii și Publicaţiilor 


Tovarășe Director, 


Vă rugăm să eliberaţi tovarășei Ecaterina Țarălungă Răsvan, instructor în 
Direcţia Literaturii și Publicaţiilor, care urmează a pleca în Uniunea Sovietică în 
calitate de delegat al Academiei Române, discurile: Mihai Eminescu — nr. 02477 
(două exemplare), Șt. Aug. Doinaș, nr. 02129 (două exemplare), Tudor Arghezi, nr. 
01661 (două exemplare), Tudor Vianu nr. 01050 (un exemplar), Lucian Blaga nr. 
0620 (un exemplar) și Enescu — Lipatti nr. 0766 (două exemplare). 

Aceste discuri îi sunt necesare spre a fi oferite în cadrul relaţiilor de colaborare 
cu partea sovietică. 

Director, 
Radu Constantinescu 


leri l-am cunoscut, graţie recomandării lui lon Popescu Gopo, pe Eugen(iu) 
Doga, compozitor din RSS Moldovenească, membru în Sovietul Suprem și 
președinte al Uniunii Compozitorilor, venit la București. A fost cu totul receptiv și 
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mi-a dat numărul de telefon personal al șefului Orchestriei Televiziunii din 
Leningrad, Anatoli Semionovici Bahtin (din familia semioticianului) și al Raiei, 
secretara directorului Televiziunii din Leningrad, „o fată care trece prin orice zid." |- 
am dat reperele Bakariovei, șefa Departamentului de la BAH și mi-a făgăduit că va 
scrie și el celor trei. l-am dat niște discuri și cărți. Mi-a cerut ediţia fără tăieturi (cum 
a apărut în Moldova) a Descrierii Moldovei a lui Dimitrie Cantemir. Trebuie s-o 
găsesc, la noi nu s-a tăiat nimic din carte, dar i-am dat, pe loc, De antiquis et 
hodiernis Moldaviae nominibus și Historia Moldo-Vlahica. M-a întrebat dacă în 
aceste texte se află argumentele despre care am scris și care susțin faptul că limba 
română trebuie scrisă cu alfabet latin. Mi-a spus că la ei și lon Neculce e amputat. O 
să-i dau exemplarul meu, care are și O samă de cuvinte. Doga pleacă mâine, iar 
Descrierea Moldovei, ediţia completă din 1973, pe care o primesc tot mâine, o să i- 
o trimit prin Leonida Lari, care trece joi prin București. 

Constantin Simionescu, scenograful lui Gopo, care era și el de faţă la discuţia cu 
Doga, mi-a spus că are fotografii făcute de el la Istanbul (inclusiv ce-a rămas din 
palatul lui Cantemir din cartierul Arnăut Chioi). Am schimbat numerele noastre de 
telefon. Pentru orice eventualitate, dacă nu reușesc să obţin cartea prin Radu 
Constantinescu, o să i-o cer lui Virgil Cândea (el știe că Andrei Pippidi o are). Oricum, 
am cerut cu împrumut un exemplar de la Biblioteca Academiei și — la nevoie — o să 
xeroxez capitolul despre limba Moldovei. 

Am primit discurile de luat în călătorie. Am, tradus în rusă, textul articolului pe 
care urmează să-l public în revista „KOnocru" din Leningrad, unde redactor șef e Kiril 
Kovalgi (de fel din Basarabia, mai exact din Bugeac). În avans, am dat și eu, în 
traducere românească, trei poezii de-ale lui pentru „România literară" (dintr-un 
volum pe care-l avea Al. Simion, cu care e prieten). Al Simion, care a studiat în 
Uniune, mi-a dat și el o scrisoare către Boris Nikolski, redactor șef la revista „Neva" 
din Leningrad. Am auzit că micile daruri (pixuri, eșarfe sintetice) sunt de mare folos 
oriunde. 

Plec sâmbătă, 12 noiembrie și ajung luni, 14 noiembrie la Moscova. 

Letopiseţul Țării Moldovei de lon Neculce, pe care i l-am dat lui Doga, e cel editat 
de lorgu lordan în 1955 la ESPLA, pe când director era Petru Dumitriu!%8. 


148 Petru Dumitriu (1924-2002), prozator român, cel mai solid al secolului XX. A fugit din 
România în primul val al emigrației din țările socialiste, în 1960, pe când Zidul Berlinului încă 
nu se construise. A vrut să ajungă la Paris, dar Mircea Eliade, trimis de Monica Lovinescu la 
Gallimard, i-a spus că acesta vine din partea comuniștilor să fragmenteze emigrația 
românească. După doi ani, francezii, care verificaseră aceste afirmaţii, i-au spus, pe de o 
parte, lui Petru Dumitriu, care publica la Gallimard, că, dacă vrea, poate deveni cetățean 
francez (dar el căpătase între timp cetăţenia germană), iar lui Mircea Eliade i-au spus că n-a 
avut dreptate. Soţia sa, Cristinel Eliade, considera (fapt relatat de Nicolae Balotă în Jurnalul 
său) că acesta fusese motivul real pentru care soțul ei părăsise Franţa și se exilase în SUA. 
Eugen Simion n-a fost niciodată un susţinător al lui Petru Dumitriu, mie mi-a dat (mă considera 
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13 noiembrie 

Era 13 noiembrie și mă aflam într-un vagon de dormit. Ni s-a bătut la ușă la ora 
3 noaptea și ni s-a spus să ne pregătim, fiindcă vin grănicerii. Au venit însă după 
aproape o oră, ne-au scos pe toţi pe coridor, au fost ridicate paturile în care 
dormisem. Au controlat compartimentul cu lanternele. S-au uitat la pașapoarte și la 
noi, apoi au plecat. Intram în Moldova socialistă, parte a URSS. Apoi au venit doi 
vameși (români). Unul din ei mi-a oprit toate documentele aflate în plic închis și 
sigilat și însoţite de adresa Direcţiei Literaturii din CCES semnată de Radu 
Constantinescu. Pretextul era că pe plic scria „În atenţia Direcţiei Generale a 
Vămilor", ceea ce era adevărat și n-am ștampilă de BDS (Biroul Documente Secrete) 
ca să transport ceva în afara controlului vamal. Cum în plic se aflau adresele către 
biblioteci, de la Academie și Institutul lorga, pentru BAH și LITAZIA, am început să 
miorlăi. Al doilea vameș i-a spus primului să-mi dea hârtiile înapoi. Mi le-a dat, dar 
m-a moralizat și mi-a spus că el e om bun. Moldoveni, români cum s-ar zice! 
Adevărul e că voiau ceva șpagă și că eu am fost pretextul ca să nu mai controleze 
deloc restul vagonului (de la majoritatea luaseră șpagă). O femeie care cobora la 
Chișinău mi-a spus. „Nu vă dădeau chitanţă că vă iau ceva! Ca și când n-ar fi luat 
nimic." Avea dreptate... 

În gara Chișinău nu m-am întâlnit cu nimeni, deși mi s-a părut că-l văd pe peron 
pe Aurel Ţurcanu, care venise o dată la București cu Leonida Lari. E cercetător la 
Institutul de Limbă și Literatură din Chișinău, specialitatea literatură contemporană 
și coleg cu Tamara Ursu, cantemiristă. Dar, cum era echipat cu un pardesiu maxi și 
o pălărie de cowboi, l-am lăsat pe el să mă recunoască. Ceea ce n-a făcut. Am văzut 
precis cum i se lungește faţa. Probabil era chiar el. 

În tren l-am cunoscut pe un director de la Comerţ Exterior care mi l-a prezentat 
pe colegul lui de delegaţie, Dunăreanu, director general în Ministerul Industriei 
Ușoare, specialitatea lemn. Primul din ei era libidinos cu măsură, al doilea distant- 
amabil. Primul studiase la Leningrad, fusese cinci ani căsătorit cu o rusoaică, 
divorțase, acum se recăsătorise, călătorise în Africa și în Occident (RFG, Danemarca, 
Olanda), adusese un trening și câteva pulovere să le vândă și să le facă bani. Sunt 
cinci inși în delegaţie, se duc la Krasnodar să perfecteze contractarea exploatării 
unei păduri de stejar (pentru furnir) în virtutea unui acord guvernamental și a 
aprobării lui Ceaușescu însuși. Pe care, de altfel, l-a înjurat cât a putut. Pe urmă mi- 
a povestit filme porno (cum se face amor cu animale). 

De la Ungheni a mai urcat în compartiment un bărbat. De la Chișinău încă două 
rusoaice plecate din Tiraspol. Bărbatul era după un chef monstruos, beat criță, se 





de stânga, adică de la „dușmani") să fac ediția de Opere (3 vol, 6000 pp), după un plan pe 
care l-am lucrat chiar cu autorul și care cuprinde doar scrieile de dinainte de emigrare. N-a 
susținut repatrierea arhivelor sale (proză, teatru, eseuri, filosofie) în română, franceză, engleză 
și germană aflate la Universitatea din Boston, ci a arhivelor lui Emil Cioran. 
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ţinea cu mâinile de abdomen și abia spre seară și-a mai revenit. Ne-a spus că el și 
nevastă-sa (moldoveni) au fost daţi afară din gospodăria colectivă (după trei zile de 
neprezentare la muncă). Îl înjura e Gorbaciov cu „zakoanele" lui. Se ducea la un 
frate, la Gorki, să se angajeze la fabrică. 

Cele două rusoaice (nora și soacra) fac bișniţă. Au părăsit gospodăria colectivă. 
lar ieri au alegat toată ziua să cumpere prosoape, servicii de sticlă colorată, 
scrumiere și hanorace. Eu, fraieră, nu le-am putut da nimic, nu mă gândisem la 
bișniţă, deși mi-ar mai trebui ceva bani. M-au privit cu dispreţ, măsurîndu-mă lung, 
împreună cu cartea din care citeam. Eram un pic neliniștită, fiindcă tot timpul le 
alunecau ochii pe hainele celor din jur. Am depistat-o în compartimentul de alături 
și pe colega mea de delegaţie, o cercetătoare de la Biologie, din Cluj. Ne vom aștepta 


una pe alta în gara Kievskaia, din Moscova. Se pare că ea are ceva bani. 
* 


* * 


Dimineaţa am predat așternutul, am primit ultima vizită a directorului de la 
Comerţ Exterior și mi-am luat rămas bun de la moldoveanul care pleca spre Gorki 
ca să lucreze la fabrică. De fapt, era moldovean după tată și ucrainean după mamă, 
amesteca într-o propoziţie cuvinte din mai multe limbi și nu se simţea fundamental 
legat de nici o naţionalitate. Avea 43 de ani. La un moment dat mi-a spus că făcuse 
armata la graniţa cu Mongolia, îi era urât și atunci scrisese o scrisoare la un unchi, 
frate al tatălui, aflat la Ploiești, încercînd chiar să scrie cu alfabet latin (fiindcă 
făcuse ceva franceză la școală). Dar nu primise niciodată răspuns și părerea mea e 
că scrisoarea lui, de neînțeles pentru cenzura militară, nici nu plecase de la 
unitate. M-a rugat să-i scriu alfabetul latin, pronunția fiecărei litere și echivalentul 
ei rusesc. Am uitat însă să-l scriu de ge, gi, che, chi, ghe, ghi. In fine... La coborâre a 
vrut să mă ajute cu bagajul, dar mă și văzuse reprezentanta Institutului de 
Balcanistică, Natașa Kalașnikova, care mai aștepta pe cineva de la Institutul 
Timiriazev. Natașa terminase istoria la Moscova, în 1978 și făcuse 6 luni 
specializare la București. O rupe binișor pe românește. M-a dus cu metroul la 
hotelul Akademiceskaia, deși — chiar ea mi-a spus — primise bani de taxi. De la 
staţia Kievskaia am mers până la Bieloruskaia, unde am schimbat linia și am 
coborit la Oktiabrskaia, unde e hotelul. Stau în corpul 1 la etajul 13, camera 4 (de 
două locuri), cu baia și toaleta pe hol, comună pentru două camere. Sunt singură 
în cameră. Natașa a stabilit să ne vedem la ora 15 și mi-a avansat 3 ruble. E ora 11. 
L-am sunat pe Kiril Kovalgi să-mi dea numărul de telefon al lui luri Kojevnikov, 
traducător din română și, după ce l-am sunat și pe el, m-am dus să-l văd. Mi-a dat 
cu dedicație volumul lui, Boicokuă Buanoe. l-am spus că am o adresă pentru 
LITAZIA și m-a pus să dau telefon acolo (l-am adus de la București). L-am întrebat 
cum ajung și mi-a spus să iau metroul până la staţia Parcul de Cultură (cu una 
înainte de Oktiabrskaia) sau troleibuzul 10 până în piaţa Zubovskaia (6 staţii lungi). 
Am ales autobuzul. Din piață am cotit la stânga, pe Pirogovskaia și de acolo 
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am mai mers 3 staţii cu troleibuzul 5 până peste drum de nr. 17, unde e arhiva. Acolo 
n-am reușit să înregistrez hârtia, fiindcă era pauza de prânz. Dar o fată dinăuntru a 
vrut să-mi dea permis la sala de lectură, iar șeful ei a certat-o că nu mi-a cerut 
pașaportul (care rămâne la hotel până mâine). M-am întors la hotel la 2,30, cât să 
mănânc ceva, să-mi spăl cizmele (era o zăpadă care se topea de cum ajungea jos) și 
să mă întâlnesc cu Natașa. 

Am mers la Institut la Relaţii Externe unde am vorbit cu Mihail Friedman (din 
Basarabia, vorbește perfect românește, conduce un grup care scrie Istoria literaturii 
române de la 1945 încoace, lucrează cu Institutul G. Călinescu, speră să-i apară în 
1989 la Cartea Românească un volum în românește. l-am luat adresa să-i trimit un 
exemplar din monografia despre Vianu. Am mai vorbit cu Lidia Egorova Semionova 
(aere de șefă, înfățișare de gospodină, între 50-55 de ani, altfel amabilă și plăcută, 
ca toate rusoaicele). Am primit acreditările pe baza cărora pot intra de mâine la 
Biblioteca Lenin și la Biblioteca MWHHOH (institutul de Informaţii Științifice în 
Probleme Sociale — în legătură cu asta, Virgil Cândea, venit la Moscova înaintea mea, 
vorbise chiar cu V. A. Vinogradov, directorul Institutului. Fiindcă, altminteri, eu nu 
cerusem acces la acea bibliotecă. Dar Cândea știe că toate cărţile personale ale lui 
Cantemir ar fi la Kazan, de unde este Vinogradov). Ceea ce ar însemna să vorbesc cu 
Vinogradov însuși. Plecarea la Leningrad nu este anunţată de Academia de Științe 
din Moscova și abia azi mi-au trimis datele. Noroc că aveam la mine un xerox după 
textul trimis de Academia de Științe la Academia Română, unde Leningradul e 
menționat. Au răspuns aproape imediat că mă primesc de lunea viitoare, nu de 
sâmbătă, cum voiam eu. Mâine Natașa o să rezolve și cu intrarea în Leningrad, fiindcă 
aici e ca pe vremea lui lon Neculce, fiecare nou venit se declară și e înregistrat la 
miliție. Tot mâine se rezolvă și chestiunea biletelor de tren (dus-întors) cu Săgeata 
Albastră, până la Leningrad. Drept care pașaportul meu o să stea la Natașa și n-o să 
am parte de permis la LITAJIA, deși l-am cerut încă de la București. l-am dat 
Semionovei o sticlă de coniac, cartea lui Cândea (ediţia la Sistema religiei 
muhammedane a lui Cantemir) și articolul meu despre Cantemir în arhivele Tocilescu, 
pe care a rămas să-l propună la „loknaanbi". Mi-a spus unde să caut la Biblioteca Lenin 
ceea ce mi-ar trebui. Ea însăși lucrase ca bibliotecară la LITAZIA în tinerețe. Mi-a spus 
că mai e la Institut până miercuri, apoi pleacă și ea într-o călătorie. 

l-am dat Emei Geaparidze, de la Institut, scrisoarea colegei mele Maria Duţă 
Marin, fostă colegă cu ea la studii, la Moscova, pe care deci o știe de la 19 ani. Și Ema 
știa ceva românește, din amintirile perioadei când locuise la cămin cu Maria Duţă. 

Am plecat cu metroul împreună cu Natașa, ea a coborât la KpachonpecHHenckaA 
(Fusul Roșu, după fosta fabrică numită așa), între Kievskaia și Bieloruskaia, iar eu m- 
am dus încă două staţii (Cmonnckaa, ApGarckaa) să văd Vechiul Arbat, partea cea mai 
veche (și centrală) a Moscovei. Am mers pe jos până aproape de Piaţa Roșie și am 
intrat pe Arbat. Pesemne că nu arătam deloc diferit de lumea din oraș, fiindcă cineva 
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m-a oprit să mă întrebe unde e strada Arbat, altcineva unde e staţia de troleibuz, 
am întâlnit chiar și cu un grup de români care pleca seara spre Alma Ata (o 
excursie de 12 zile, 7000 de lei de persoană). În pasajul pietonal pe unde am 
trecut de la metrou spre Arbat, vreo trei inși cântau și ţopăiau în jurul unei singure 
sticle de votcă, împiedicînd trecerea. Am dat apoi de alţi vreo douăzeci, care îţi 
făceau pe loc portretul în creion. Erau o mulţime de japonezi, filipinezi, nemți și 
ceva americani. Se vindeau în prăvălii minuscule gravuri colorate și tablouri în ulei, 
ca la Praga sau la noi pe Lipscani. Cele mai numeroase erau restaurantele, care 
vindeau inclusiv pentru acasă. Am luat doi cârnaţi calzi cu pâine, un suc și o cafea, 
o rublă. Pe Arbat se mânca mai ieftin și mai bine ca la București. Pe stradă se mai 
vindeau mure, lămâi și grepfruturi, dar nu erau deloc amatori. Am văzut că grepfrutul 
era 1,80 ruble kilogramul. Am văzut o mașină de ras electrică, Harkov (între 17 și 23 
de ruble), cercei de aur (de la 127 de ruble în sus), de argint (de la 25 de ruble în sus), 
ceasuri de perete (de la 40 de ruble în sus), miniaturi color cu Arbatul (ulei pe carton, 
de la 10 ruble în sus), carne, brânză, unt și smântână la discreţie, mai multe sorturi. 
Am cumpărat două supe la plic și două cutii de ceai gruzin. Am cumpărat și o 
gravură color, gata înrămată, mare, cu o imagine chiar a Arbatului, plin de case de 
lemn rusești. Se însera când am gluat-o spre hotel și lumea începea să intre pe la 
discoteci, mai ales pentru video, unde puteau veda filme străine pe bani buni. Am 
mers pe Prospectul Kalinin până în Piaţa Roșie, unde am găsit Banca Inturist și am 
mai schimbat niște bani. Mâine la 8,30 o să vin din nou aici, să văd dacă nu pot 
schimba direct. Cu Natașa mă văd la 10,30 să-i dau pașaportul. 

Când m-am întors la hotel aveam deja o colegă de cameră în persoana unei 
poloneze care nu știe, în afara limbii materne, decât limbajul semnelor. Luase cheia 
camerei cu ea la plecarea în oraș și am insistat la poartă, ca și pe etaj, până am 
obţinut dubletul. 


În sfârșit, mi-am făcut duș și o să mă culc. 
* 


* * 


M-am trezit pe la 9, poloneza plecase. Nici măcar nu știu cum o cheamă. A venit 
Natașa, care mi-a spus că a lăsat la miliţie pașaportul meu pentru viza de Leningrad, 
joi ia locul (rezervat) la Săgeata Albastră. Mi-a dat biletul de tren de întoarcere la 
București, la finalul sejurului, pe care l-a putut cumpăra. A rămas s-o sun joi seara 
pe la 11. 

Kojevnikov a plecat, ca și Valeriu Matei, la Chișinău la aniversarea lui lon Druţă. 

M-am dus la Biblioteca Lenin. Intrarea e impresionantă, sunt niște trepte ample, 
cam de 8-10 m lărgime, din marmură, după cum și balustradele sunt din marmură 
masivă, sculptată. Un hol uriaș la intrare, unde poţi să fii ghidat cumva de un portar, 
mai urci niște trepte, spre dreapta, și de acolo abia afli în ce sală ai să intri. Cu adresa 
mea am căpătat permisul imediat, sala era absolut uriașă, marginile se pierdeau în 
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penumbră, am văzut o cititoare cu capul plin de codițe subţiri, împletite strîns și care 
făceau din capul ei un fel de hăţiș neregulat și un tip cu ochii înguști, cu două mustăți 
negre, ca de morsă, care păstra pe cap o căciulă făcută din două oi, deși înăuntru 
era cald și bine. La capătul de vizavi de mesele de studiu erau aparatele pentru citit 
microfilme. Fiecare cititor avea pupitru cu veioză, rafturi pentru cărţi și două 
sertare, unul pentru lucrurile cu care veneai, altul pentru mâncare. Ambele aveau 
chei. Puteai depozita acolo cărţile de pe o zi pe alta, nu trebuia să le predai seara, la 
plecare, ci rămâneau în custodia ta până terminai de citit. 

Cataloagele bibliotecii ocupă două etaje complete, deasupra sălilor de lectură, 
cât toată suprafaţa bibliotecii, cu dulapuri vechi, din lemn masiv, un etaj pentru 
cărţi rusești și altul pentru cărţi străine. E praf și nu prea vine lume. Oricum, te poţi 
pierde ușor printre rafturi și n-ai cu cine te sfătui. Cataloagele sunt numai ale 
fondului comun, nu știu unde sunt fișierele pentru fonduri speciale. Probabil pe 
holuri, lângă sălile de lectură. Am văzut și acolo dulapuri cu uși de sticlă. Am 
descoperit că la subsol e un bufet foarte bun, folosit intens, după figurile excedate 
ale vânzătoarelor. Poţi mânca mâncare gătită sau sandviciuri, orice ai mânca e sub 
o rublă. Am văzut o ţeavă ruginită și fierbinte care trecea prin mijlocul încăperii, iar 
din loc în loc avea mici robinete. Dacă deschideai unul, țâșnea în sus apă fierbinte, 
pentru ceai. Am plecat de la bibliotecă pe 10 seara și, când am ajuns la hotel, am 


mâncat supă de fasole de la pachet și pâine cu brânză și șuncă. 
* 


* * 


Dimineaţa am plecat pe la 8.30 cu troleibuzul 33, dar l-am luat în sens opus! Și mă 
tot uitam să trec râul. Așa am ajuns până la cap de linie, dincolo de Prospektul 
Lomonosov. M-am întors cu același troleibuz și am intrat la bibliotecă, după ce mă 
oprisem să fac două fotografii cu Zidul Kremlinului. Era cam 10,30. Am aflat că am 
acces, cu permisul de la Sala 3 (Științe Umaniste) și la sălile 1 — cadre didactice 
universitare, 2 — diverse științe și 4 -— tehnică). E cam ca la noi la Biblioteca Academiei. 
De fapt, cred că la noi e ca la ei. Pot să mă mai duc la secția de microfilme și la Carte 
Rară (unde e și fondul în latină, cum a scris Cantemir). De asemenea, pot intra la 
camera 210 (periodice rusești și străine), sala de achizţii noi, sala de cartografie, sala 
de dicţionare și informaţii bibliografice, sala de biblioteconomie. Contra cost pot 
solicita fotocopii pe care să le iau cu mine și să le citesc acasă, electrografii sau 
microfilme după cărți ori periodice la serviciul care primește comenzi zilnic, între 9,30 
și 14,30 și eliberează ceea ce ai cerut între aceleași ore (dar nu în aceeași zi. Ţi se lasă 
un bon valabil o săptămână, deoarece serviciul lucrează la altă adresă decât 
biblioteca). Serviciul Manuscrise e închis până după Anul Nou. 

Pe la 3 d.a. am plecat la Institutul de Slavistică hotărâtă să obţin de la ei o adresă 
graţie căreia să pot intra la BAH. Am sunat-o pe Natașa să-mi dea numărul de telefon 
de la BAH, pe care nu-l avea nici Dan Ghibernea de la Relaţii Externe de la Academia 
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Română. Numărul e 250.29.59. M-am dus din nou la LITAJIA, ningea des, unde am 
dat de un miliţian, ca și luni la Serviciul Expediţii (din sediul Arhivei Sovietului de 
Miniștri). Am sunat la numărul de telefon pe care-l aveam și mi-a răspuns un 
oarecare Valeri Borisovici. A și venit. E un om tânăr, plăcut, vorbește franceza și 
engleza. M-a rugat să trec pe trimiterea mea și adresa Institutului lorga și a trecut- 
o și pe a mea de la Casa Scânteii. Mi-a spus să-l sun mâine dimineaţă pentru 
numărul de înregistrare, fiindcă acum, la ora 5, nu mai e nimeni la registratură. 
Am descoperit că troleibuzul 5 leagă LITAZIA de Biblioteca Lenin, iar troleibuzul 10, 
care-l intersectează pe 5 în Piața Zubovnaia, duce în Piaţa Maiakovskaia, de unde 
pot lua o legătură până la hotel. 

M-am întors la Biblioteca Lenin pentru sala specială, să citesc cartea lui lon 
Madan despre Cantemir. Dar mi-au spus că n-au găsit-o. Mi-au păstrat fișa și mi-au 
zis să întreb de ea și mâine. 

În continuare, mai în amănunt despre Biblioteca Lenin. După holul deschis unde 
se află Biroul de permise (separat printr-un geam și o ușă de hol), dai de alt hol, 
lung. In dreapta lui e un automat pentru informaţii (despre cum să folosești 
biblioteca). Apoi, pe stânga și pe dreapta, pe o lungime de vreo 10 m, sunt vestiarele 
și depozitele de bagaje. Urmează, de o parte și de alta a holului, ghișee de unde 
primești, pe baza permisului, o fișă de control. Urci vreo 30 de trepte de marmură 
neagră și ai sus, deasupra vestiarelor, fișierul sistematic pe stânga și cel alfabetic pe 
dreapta. La mai multe măsuţe stau fete drăguţe (și dispuse să te îndrume), care-ţi 
dau fișe. Poţi completa și 10-15 odată. Intri apoi în alt hol de la parter, rotund și 
deschis până la etaj unde, după tipul permisului și numărul sălii, mergi la una din 
mese, ţi se iau fișele și ţi se spune la ce oră primești cărţile. Pe fișa ta de control se 
pune o semnătură. La ora indicată te duci spre dreapta holului (spre intrarea în Sala 
3) și cauţi la raft cărţile tale (fiecare număr de fișă are trecut pe ea locul unde stai în 
sală). lei cărţile cu fișa în ele și vii la altă măsuţă, unde ţi se opresc fișele, se trece 
numărul de volume în fișa de control și poţi să te duci în sală, la locul tău, rezervat 
din prima zi, de dimineaţă, fiindcă acolo e coada cea mai mare. Sala 3 are 12 rânduri 
de mese cu un coridor de trecere la mijloc, câte 5 mese duble (lipite spate la spate) 
sunt de fiecare parte a coridorului. Pe marginile sălii sunt rafturi cu acces liber, cu 
dicționare și enciclopedii, ca și la sala 1 sau la 210 (aflată în spatele fișerului 
sistematic și avind propriul ei fișier). Aparatele pentru citit microfilme sunte în 
capătul sălii 3, urci pe o scăriță ca să ajungi la ele. Muzeul Cărţii e în corpul T al 
bibliotecii, la etajul 3. Cum cobori din nou pe scara principală, înainte de a trece de 
cele două ghișee, dacă o iei la dreapta, ajungi la un lift care duce la sala 4, cu 
propriul ei catalog. Acolo, la subsol, sunt toaletele, automate de alimente și 
bufetul, aflat deasupra holului de la Sala 2, adică în partea opusă Sălii 1. 

lar am plecat de la bibliotecă pe la 10 seara. La hotel, în camera de alături, s-au 
cazat doi japonezi. Când am trecut, ușa lor era deschisă, dar ei au salutat, cu o 
plecăciune. 
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* * 


Azi a fost o zi interesantă prin neașteptatul ei. De dimineață m-am dus la Muzeul 
Cărţii. Se află în corpul G al bibliotecii, care e ceva mai mic, dar e foarte elegant, 
îmbrăcat în marmură albă. Lași bagajul la parter [inclusiv haina și poșeta, totul la 
același număr) și urci pe scări (nu există lift) la etajul al III-lea și ultimul. Acolo chiar 
treci prin muzeul cărții, poţi vedea incunabule, artă fotografică, dar puţini vizitatori. 
Ţi se cere fișa de control (luată de jos) de către un miliţian. În capătul sălii 
dreptunghiulare care constituie muzeul se află ușa sălii de lectură, care are 80 de 
locuri și există lumină de zi. Am primit trei din cărţile cerute și am mai identificat și 
altele de cerut. Dar fata n-a vrut să mi le aducă și pe ele decât contra un pix și un 
ruj. 

Mâine trebuie să mă văd cu Natașa și Kojevnikov (ca să-i dau cartea lui Al. 
Simion). N-am mai dat de Valeri Borisovici de la LITAZIA (așa cum bănuiam, de altfel). 
E păcat, pentru că acolo se află arhiva lui Ivan llinski (cel care i-a ţinut Jurnalul lui 
Cantemir), precum și o serie de alte manuscrise cantemiriene, lăsate de Bantâș- 
Kamenski, nepotul lui dinspre mamă, care a lucrat în Ministerul rus de Externe. 

M-am întors la Biblioteca Lenin, la Sala 3 și am descoperit unde se află 
Monarchiarum Phisica Examinatio a lui Cantemir, precum și o mulțime de alte 
manuscrise latinești de-ale lui. 

Azi am mâncat pe săturate la bufetul bibliotecii. Zacuscă și ceapă verde, o felie 
de șuncă de mărimea unei felii de krakauer de la noi, un pahar de cremă cu brânză 
și smântână, trei felii de pâine de secară, budincă de griș cu ou și smântână și două 
pahare de cafea fierbinte cu lapte, totul pentru o rublă și 20 de copeici (cam cât 10 
lei la noi!). Cred că diseară beau doar o supă de fasole. Am ieșit din sala de lectură 
pe la 9 seara și am mai căutat la catalogul alfabetic opisul de manuscrise latinești al 
Bibliotecii Lenin. Trebuie să fac ordine printre toate cotele acumulate: cărți de o 
parte, manuscrise de alta. 

Doamne, nu apuc să văd deloc orașul ! 

Am vorbit la telefon cu Natașa, să ne vedem mâine la prânz la bibliotecă și cu 
Mihail Friedman, care mi-a dat adresa (și telefonul) lui ca să-i mai trimit cărţi 
românești. 


* * 


După ce m-am văzut cu Natașa, am plecat de la bibliotecă și m-am dus să văd 
puţin orașul. M-am dus spre râul Moscova și de acolo am fotografiat Kremlinul. 
Fusesem în Kremlin cu prilejul primei excursii (turistice) la Moscova. Dar acum o să 
mă duc să văd colecția de diamante. l-am cumpărat lui Vladi o mașină de ras 
electrică marca Harkov. 
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Pe urmă m-am dus la bibliotecă. Din nou n-am primit una dintre cărţile cerute. 
Dar, de data asta, am aflat că depozitul se află în oraș și vine cu mașina, de pe o zi 
pe alta. Pe la 11 am terminat de văzut Opisul Bibliotecii $eremetiev, și ea provenită 
din Cabinetul lui Petru |. M-am dus la bufet să-mi fac un ceai (care e gratis 1) Pe urmă 
am ieșit puţin și m-am dus la 11O0OM KHUTU (Casa Cărţii, ca la noi la lași!). E cam între 
spatele Bibliotecii Lenin și Arbat. Are parter și etaj. La parter sunt cam 20 de secţii 
(una are creioane și caiete, celelalte au cărți pe domenii. La etaj e anticariat, inclusiv 
sunt discuri, hărți, monede. Tot acolo am remarcat secția: Din limbile popoarelor 
URSS, unde aveau și cărţi din țările socialiste, dar românește nimic. Am cumpărat 
broșurile lui Gorbaciov, ca să mă lămuresc mai bine despre ce e vorba și încotro o 
apucă. Atât la parter, cât și la etaj, sunt și serii de cărţi în limbi străine, mai ales în 
germană și engleză, dar și în franceză, italiană, spaniolă, portugheză ș.a. La secţia de 
dicţionare erau și unele arabe, turcești, japoneze, chinezești, indiene, limba urdu, 
popoarele altaice și africane, dar nici un dicționar român-rus sau rus-român. 
Literatură din RSSM exista, dar numai autori de acolo cu nume rusești sau 
ucrainene. La secția de artă am văzut albume Skira. La literatură universală nu era 
depășit nivelul Malraux (La corde et les souris) și Nadine Gordimer. Mai noi erau 
ceva cărţi de science-fiction în engleză și japoneză. La ieșire am făcut pe fugă încă 
vreo câteva diapozitive și m-am întors la bibliotecă să mă văd cu Natașa. Mi-a dat 
viza miliției pentru Leningrad, biletul de tren dus-întors și rezervarea de loc de la 
Moscova la București. Mi-a spus că la gara din Leningrad o să mă aștepte cineva de 
la Academia de Științe. l-am dat Natașei două discuri Electrecord și o carte. Pe urmă 
m-am dus să văd celelalte opisuri și am urcat la etajul al Ill-lea, unde se află sala 
marelui catalog sistematic al întregii biblioteci. Acolo RSSM ocupă 6 cutii cu fișe. Din 
domeniul istoriei sunt, în aceste cutii, mai ales manuale de școală. Perioada 
antebelică este epurată și probabil cărţile sunt la fondul special. Au rămas doar 
câteva titluri, de până în 1930, scrise cu alfabet latin. România lipsește complet. 
Probabil, dacă e ceva, e la fondul special. Limba urdu e însă prezentă. Pentru 
popoarele Asiei (din afara URSS) și Africii există o sală adiacentă a cataloagelor. 
Tot din sala catalogului sistematic se intră la Sala 4, două încăperi, fiecare cu 6-8 
rânduri de mese duble, despărțite de un coridor de trecere. La capătul acestei săli, 
aflată deci deasupra sălilor 1 și 3, se află coridorul cu birourile administraţiei: 
director, organizaţia de partid, sala de conferinţe și alte vreo trei săli de lectură 
mai mici, probabil cele cu fonduri speciale, deoarece fiecare din ele are la ușă 
propriul catalog. La etajul 3, al catalogului sistematic, se află și periodicele. 

Închei cu Biblioteca Lenin și, fiindcă mai am ceva timp, mă duc din nou la LITADA. 
Am pașaportul la mine și sper să obțin permis măcar pentru o zi, ca să văd catalogul 
sistematic. La Biroul de permise dau din nou de individul cu care avusesem un 
schimb de replici la început, pe când pașaportul meu era încă la hotel, ca și de fata 
simpatică de la permise, care voia să-mi dea permis și fără pașaport. Cred că ei 
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numesc pașaport inclusiv ceea ce noi numim buletin. Cetăţeanul însă m-a trimis din 
nou la intrarea cealaltă, a Consiliului de Miniștri. Acolo am dat de același miliţian, 
care a început să râdă de cum m-a văzut și l-a chemat pe Valeri Borisovici. Tot el ? 
am zis. Da, prietenul dumneavoastră... lar Valeri Borisovici a venit cu hârtia mea, cu 
numărul de înregistrare 15/4688/17.11.1988. l-am spus că vreau permisul chiar de 
acum, pentru ca să văd cataloagele. Uite-l pe șeful de la Relaţii internaţionale, zice, 
staţi puţin! Și s-a dus după el. Valeri e simpatic, cred că suntem cam de aceeași 
generație. Respectivul șef i-a spus lui Valeri Borisovici cu cine să vorbească. Și atunci 
m-a pus în legătură cu o femeie care avea hârtia Institutului lorga cu traducerea ei 
în rusă. Ea mi-a spus că totul ar fi în regulă, dar Lidia Egorovna Semionova, de la 
Institutul de Slavistică, nu-și dă acordul, deoarece LII AJIA n-ar figura în planul meu 
de lucru. Că voiam să xeroxez o mie de pagini, ceea ce nu e posibil. l-am spus că o 
mie de pagini avea toată arhiva, dar nu știam unde anume în ea e Jurnalul lui Ilinski, 
pe acela l-aș fi vrut. Mi-a spus să vorbesc din nou cu Lidia Egorovna, care lucrase în 
aceste arhive și voia chiar ea să scrie o carte despre Cantemir (iar, ca urmare, își 
rezerva dreptul de a accesa doar ea acest fond!). 

Pe urmă am rătăcit prin oraș. Am fost la magazinul universal [YM. Are proporții 
urieșești, respiră forţă și energie, ca și străzile orașului. Are parter și etaj, casierie la 
fiecare boxă de mărfuri, trei alei ca de parc, paralele, străbat marea incintă 
acoperită, o fântână arteziană în mijloc aruncă și acum apă în sus, deoarece toată 
incinta este încălzită. Deși pare un fel de suk oriental, intrarea la [YM se face 
printr-o amplă anfiladă, ca și la Biblioteca Lenin. În lungul aleilor sunt, din loc în 
loc, cinci pasaje suspendate, destul de late, adevărate poduri de trecere dintr-o 
parte în alta, fiecare cam de o sută de metri lungime. În multe boxe mărfurile se 
repetă. Totul e gândit ca și cum foarte numeroși cumpărători ar vrea să ia lucruri 
de același tip, în același timp. Cele mai multe prăvălii vând mâncare, 
îmbrăcăminte, încălțăminte, electrocasnice, material sportiv sau tot felul de 
lucruri necesare în casă. l-am luat mamei un șal rusesc din lână de angora. Tatei 
încă nu i-am găsit nimic. Am mâncat la [YM, la o cafenea, două ouă ochiuri, un 
pahar cu smântână (am crezut că e brânză de vaci cu smîntână, dar nu, era 
smântână foarte grasă) și două felii de pâine de secară, calde. O rublă și douăzeci 
de copeici, mai scump ca la bibliotecă. M-am dus apoi la LIYM, care e ceva mai 
mic, cam de patru ori cât magazinul Unirea de la noi. Am cumpărat 6 creme de ras 
(la noi nu se găsesc deloc), iar casieriţa mi-a dat rest o rublă. M-am întors apoi la 
hotel, unde am găsit pe pat un bilet scris românește : „Vă rog să veniţi la camera 
1306, unde suntem două românce dornice să vă cunoască. Maria și Monica 
Banciu." M-am dus. Erau surori, socioloage din București. Se vor vedea și ele cu 
Kalașnikova. Una din ele mai știe de o româncă din hotel, stă la etajul 7 și se ocupă 
tot de istorie. Am rugat-o să ne pună în legătură. Pe urmă m-am întors în cameră, 
era trecut de 11 noaptea, am mai băut o supă caldă de fasole și m-am culcat. 
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Mâine trebuie să opisez materialele citite la Biblioteca Lenin, inclusiv xeroxurile 
și să mă mai duc pe la muzee: la Kremlin pentru colecţia de diamante și la Muzeul 
de Artă. Vreau să văd și Universitatea Lomonosov. 

De poimâine voi locui la Hotelul Gării Maritime din Leningrad, iar la Petrodvoreţ 
se poate merge cu trenul de la gara Pribaltiiskaia. Drumul durează o jumătate de 
oră. Gara e automată complet, trebuie să-ţi alegi ruta de pe un panou și să 


comanzi bilet pentru acea rută, punînd banii într-un orificiu. 
* 


* * 


Azi dimineață m-am sculat aproape de 9, am mâncat și mi-am luat și la mine un 
sandvici, iar după ce am cumpărat „Pravda" (Gorbaciov e în India), „Moring Star" și 
„L'Humanite" m-am dus să iau bilete pentru Kremlin. Am luat 6 bilete, cu totul o rublă 
și jumătate. Asta însemna Arhanghelskii Sobor, Blagovescenskii Sobor, Bistavka și 
Muzeul de Artă. M-am lipit de un grup de englezi și astfel am intrat și la Pavilionul de 
Stat al Armurăriei. Am observat că grupurile de străini aveau prioritate în faţa celor 
de ruși (probabil din provincie), care erau mai puţine. M-am lipit și de un grup de ruși 
veniți mai de departe, ghidat de o femeie cu un steguleţ în mână. M-am dus la ea șii- 
am spus că eu sunt din România, dar știu rusește. S-a uitat în stânga și-n dreapta, m- 
a întrebat dacă sunt singură și m-a lăsat. Am intrat astfel la colecţia de bjuterii, căreia 
i se adăugase și o expoziţie cu obiecte de valoare aduse de prin ţară și care se ocupa 
de scolele XIV-XX. Erau obiecte rusești, orientale (din Extremul Orient), în general de 
cult, dar și bijuterii, tabachere, ceasuri, îmbrăcăminte (laică și de cult), harnașament, 
armuri, armament, trăsuri (berline, carete etc.). Cred că am văzut sute de kilograme 
de aur și pietre preţioase. La loc de cinste se aflau colecțiile țarilor, inclusiv ale tronurilor. 
Epoca lui Petru |, când Rusia devenise împărăție, mi s-a părut cea mai somptuoasă și 
plină de modificări semnificative. Erau acolo și celebrele cizme ale lui Petru |, lucrate de 
el însuși, ambele pe picorul drept, dar pe măsura lui urieșească. Aveau bot pătrat, erau 
din piele neagră, foarte înalte. Ceea ce am văzut nu poate fi descris global, ţine de 
registrul experiențelor și cred că o să-mi folosească oricum la definirea în sens istoric a 
perimetrului rus. De pildă o trăsură, dăruită de regele Franţei Ecaterinei a II-a, era 
pictată pe dinafară de Boucher și aurită în întregime, iar pernele erau din catifea grena 
venețiană. Un tron iranian (sassanid) era din fildeș sculptat, altul, al unui ţar, cântărea 
300 de kg de aur. Perlele erau covor, peste tot. Cu adevărat Moscova fusese al doilea 
Bizanţ și a treia Romă. După ce am văzut acest muzeu, la care au acces doar grupuri 
de străini sau persoane oficiale, am încercat și la fondul de diamante, dar nu mi-a mai 
mers. Trebuia să ai o trimitere (nu știu de la cine), iar fiecare om era cu biletul în mână. 
Am întrebat de unde aș putea lua o trimitere și mi-au spus că de la Institutul la care 
venisem. „Era cucruma". Știam că acolo se află și al doilea rubin ca mărime din lume, 
așezat pe coroana țarinei și adus de Milescu Spătarul din China. 
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Când am ieșit de la muzeu ningea des și era frig. Câteva vânzătoare de flori 
purtau în mâini un fel de tuburi lungi, din plastic transparent, cu diametrul cam de 
30 cm, în interiorul cărora erau vase cu trandafiri roșii, iar de jur împrejur lumânări 
scurte, aprinse, care să ţină temperatura ridicată. Era 12,30, am mâncat sandviciul 
cu zăpada așezîndu-mi-se moviliţă pe căciulă și pe urmă m-am dus la muzeele 
(bisericile din Kremlin) pentru care luasem bilete. Arhanghelsk e din secolul al XVI- 
lea și în interior poţi admira pictura murală. Blagovescenski e de la începutul 
veacului al XV-lea și pictura ei e bizantină. De alfel, Bizanțul și-a trimis iconari în 
spaţiul rus încă de pe când Imperiul Bizantin nu dispăruse ca entitate. Rispolojenia 
e de la finele veacului al XV-lea. Uspenski e o adevărată expoziție de icoane în stil 
rusesc, unele sunt de la începutul veacului al XII-lea, deși ea însăși a fost construită 
la sfârșitul secolului al XV-lea și acolo sunt îngropate feţe bisericești de seamă. Ca 
spaţiu, ea e cea mai mare din Kremlin. Înăuntru,în stânga, e un fel de cușcă uriașă 
din lemn frumos sculptat, plină de coloane meșteșigite, deschisă către altar. Acela 
era locul unde asista la slujbă Ivan cel Groaznic. Îndreapta, vizavi de asta, există 
ceva asemănător, pentru țarină. La mijloc, făcută din zid, dar tot ca o cușcă, se află 
locul unde ședea Patriarhul Nifon (îngropat chiar în biserică). 

Muzeul de Artă are, în mic, ceea ce am văzut, cu mai multe exponate, la Pavilion. 
Am văzut în plus doar niște vase mari din argint aurit, fiecare avea capac și în ele se 
făcuse aghiasma. 

Când am terminat, era cam două după amiază și viscolea. Am mai făcut câteva 
fotografii și m-am mai învârtit prin jurul bisericii Vasili Blajenii din Piaţa Roșie. 
Vizitarea ei, ca și a Palatului Parlamentului, presupun bilete luate de la altă casă, 
de pe Prospektul Kalinin, dar nu m-am mai dus. Dar m-am dus, cum mă sfătuise 
Natașa, să caut Muzeul de Artă Rusă (Galeriile Tretiakov), la o staţie după 
Biblioteca Lenin, cu autobuzul 330. Dar n-am dat de el. Zăpada era extrem de 
deasă. Am luat un bilet la cinematograful YAAPHUK (o rublă și 40 de copeici, 2 
serii) ca să mă mai încălzesc. Filmul era Micuța Vera. În pauza dintre filme n-am 
mai ieșit afară, am stat în hol și m-am uitat la un televizor color, apoi m-am dus să 
văd în continuare 4&pherii monax după Cehov. Primul film era o dramă făcută în 
stil comedie despre doi tineri care se iubesc. A doilea avea reminiscenţe din 
Antonioni, dar și din Tarkovski. În general lumea din sală n-a priceput, vorbeau 
despre trădarea lui Cehov. Totuși, la sfârșitul filmului după Cehov, s-a aplaudat. 
Cehov are o cotă uriașă a ruși, cam la fel cu I. L. Caragiale la noi. Încinematografele 
rusești nu există stilul de la noi, al jurnalelor de actualități. S-a dat totuși, la 
început, ceva despre profilaxia gripei, apoi al doilea jurnal, satiric, despre starea 
deplorabilă a locuinţelor din Batumi (ceva de speriat! Am văzut blocuri înclinate, 
cu găuri în ele și unde locuiau oameni!), apoi despre pescuitul în Kamciatka. La 
ieșire am cumpărat îngheţată Plombir, toată lumea lua... Am intrat într-o librărie, 
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dar era aproape nouă seara. Aveau însă un fișier ca de bibliotecă, unde erau 
trecute toate cărţile din librărie. N-am găsit nimic deosebit. 

La hotel m-am văzut cu una din româncele de la 1304, Maria Banciu, de la Cluj. 
Am mâncat ceva, am făcut o baie fierbinte și m-am culcat. Mâine dimineaţă mă duc 


să văd Universitatea, mă întorc și-mi fac bagajul pentru Leningrad. 
* 


Dimineța m-am dus la metrou și am luat-o spre Universitatea Lomonosov. Nu 
e o linie directă. De la Oktiabrskaia mergi o staţie până la Parcul Culturii, schimbi 
peronul și mai mergi patru stații până la Universitate. Scările pe care te duci de la 
suprafaţă la peroane sunt extrem de lungi și de abrupte, staţiile sunt decorate ca în 
basmele rusești, cu auriu și malakit, nimeni nu se uită pe unde merge, toţi se lasă 
duși de flux cu nasul în câte o carte din care citesc. Nu știu exact unde cobor pentru 
Universitate, fiindcă, de ieri, toată linia aferentă a intrat în revizie. Ne-au încărcat 
deci în autobuze (indicativ C) urmând să ne depună pe trotuar, peste drum de 
universitate. E și zona sportivă a orașului. Absolut uriașă: stadioane, bazine, 
pădure, chioșcuri nenumărate unde lumea mănâncă și bea, apoi alte săli de sport. 
Autobuzul merge îndesat 10 minute, trece râul Moscova (precedat și urmat de 
treceri pe sub poduri, care sunt, în fapt, pasajele ariene de peste râu și, odată 
debarcat, constaţi că Universitatea e un întreg complex de clădiri noi, aflate într- 
un perimetru înconjurat de un gard din fier forjat între stâlpi de zid. Sunt multe 
clădiri noi, pe lângă vechea clădire centrală, sub formă de turn, ca la Kremlin, 
rămasă în centru. Facultăţile de istorie, filologie, filosofie și economie se află în 
aceeași clădire, pe strada Akanemuka Xoxnosa. E închis. Fiind duminică, nu 
funcţionează nici bibliotecile. Am mers până la poarta următoare, unde m-au 
întrebat de „nponyck", adică permis, fiindcă de acolo încep căminele studențești. 

M-am întors la staţia Sportivnaia cu autobuzul C (adică S după alfabetul latin) și 
de acolo m-am dus pe jos spre Piaţa Roșie, la stația Bibliotecii Lenin. M-am intersat 
unde sunt Galeriile Tretiakov (Muzeul de Artă Rusă). Trebuia să merg o staţie cu 
autobuzul 1. E o clădire din cărămidă roșie. Adresa exactă este /lagpuckuă nr. 3. La 
poartă dai de un afiș din care afli că muzeul e în reconstrucţie până în decembrie 
1990. Am întrebat o femeie care curăța zăpada dacă chiar nu e nimic deschis și mi- 
a spus că e ceva, cu intrare din strada Gorki. Am găsit locul, m-am învârtit vreun 
sfert de ceas, dar era tot închis. Așa că am luat autobuzul 33 și m-am dus la LIYM. |- 
am luat tatei o mapă frumoasă, pentru hârtiile casei, iar doamnei Matache de la 
Academie un fleac. De acolo am venit pe jos până la hotel, fotografiind biserica 
aflată peste drum de Ambasada Franţei. Când ajung la hotel o să mă mai uit și să 
pun în ordine informaţia adunată la Biblioteca Lenin și pe urmă mă pregătesc să plec 
la gară. N-o să mă conducă nimeni. Sunt, cumva, „de-a casei, mă descurc". 
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* * 


Aseară am ajuns cu bine la gară. În oraș erau focuri de artificii, dar nu știu pentru 
ce. Am stricat trei cadre ca să le fotografiez. În compartiment (vagon de dormit, dar 
la ruși nu se face diferenţa de sex în compartimentele de dormit) am nimerit cu un 
indian, folclorist, școlit la Pennsylvania University și care m-a ameţit până după 
miezul nopţii cu preocupările lui. Era îmbrăcat cu o cămașă albă peste pantaloni, 
stânsă cu brâu (ar trebui zis iţari albi, de aba), era mic, slab, negricios și purta un fel 
de turban. Peste toate astea avea un cojoc. Venise să facă cercetări etnografice de 
teren, mi-a arătat magnetofonul lui. Mi-a dat și adresa: Dilip Kumar Lahiri, St. 
Edmund's College, University Department, Post Box N2 17 — Laitmukhrah, Shillong, 
793003 Meghalaya — India. După numele lui, mi-am amintit de Kumari Kandam, ţara 
originară a dravidienilor, aflată pe un continent dispărut cam la 11.000-10.000 în, 
acolo unde acum e Indonezia. Dar n-am îndrăznit să-l întreb despre originile lui. A 
mai fost în compartiment, dar pentru puţin timp, o familie de ruși care a coborât nu 
știu unde și când, noaptea. În tren era frig, am dormit îmbrăcaţi și cu două pături 
puse în două deasupra. Când am ajuns la Leningrad, dimineaţa, erau -10%. În vagon 
nu se făcuse ceai, ca de obicei, fiindcă însoţitoarea de vagon și conductorul aveau 
de furcă cu un grup de vreo 20 de turiști americani cărora li se săltaseră bagajele 
chiar din gara Moscova. Ei crezuseră (toţi!) că trebuie să le aducă cineva în tren, nu 
să și le aducă singuri. Așa că le lăsaseră pe peron. 

Dimineaţa la gară nu mă aștepta nimeni. Am cumpărat de la o babușka înfofolită 
două bâline (plăcinţele cu brânză) calde. M-am dus singură cu metroul la hotel. Aici, 
spre deosebire de Moscova, dacă schimbi staţia aflată în același loc cu încă una, se 
schimbă și numele, în vreme ce la Moscova e ca la noi: staţia Unirii e tot Unirii 
indiferent de direcţia și trenul luat. M-am dus până la capătul liniei de metrou, la 
stația Primorskaia și de acolo am luat autobuzul 10. Am mers până la hotelul Gara 
Maritimă. Pe fereastră văd Neva și vapoarele trase în port. Aici am găsit-o 
plângând pe Nina Sergheevna, care întârziase la gară. E asistentă la Universitate, 
la facultatea de Limba franceză. Mai câștigă un ban în plus. E cam de vârsta mea, 
are doi băieţi. E genul aiurit, dar mi-a adus permisele pntru bibliotecă. 

Pot să intru în cameră abia de la prânz. Am lăsat bagajul la hotel, la camera de 
bagaje, i-am telefonat profesorului Vladimir lakubovici (matematici aplicate, grupul 
lui i-a tradus lui Vladi o carte care a apărut chiar la Leningrad. Oricum, profesorul e 
academician, e celebru). La fel, l-am sunat pe Boris Nikolski, redactorul șef al revistei 
„Neva", al cărui număr de telefon îl am de la Al. Simion. Cu lakubovici am stabilit să mă 
văd la el acasă, seara. Locuiește în Starâi Peterhof, unde au fost mutate și Universitatea, 
și locuinţele profesorilor. E zăpadă peste tot, cam de trei sferturi de metru. 

M-am dus la BAH (Biblioteca Academiei de Științe), la Cabinetul lui Petru | și 
am scos peste 40 de cote. Cantemir pare să fie prețuit aici mult mai mult decât la 
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Moscova. Cu Nikolski trebuia să mă văd la redacţie, între 14 și 18, dar m-am înfundat 
în bibliotecă și nu m-am mai dus. Redacţia e tocmai pe Nevskii Porspekt. La 
bibliotecă lumea e mai caldă decât la Moscova. Custodele Cabinetului Petru | e o 
babușka, umblă cu o broboadă înnodată sub bărbie. Singura limbă străină pe care o 
vorbește ca apa, e latina. Am văzut harta inedită a lui Cantemir de la Marea Caspică 
și două manuscrise tot inedite, unul grecesc și unul latinesc. Pe primul i l-a citit 
ţarului, de ziua lui, fiul lui Cantemir, Șerban, care avea 7 ani. Pe cel latinesc m-am 
chinuit să-l descifrez, e scris chiar de mâna lui Cantemir, care-l scria pe a ca pe o. A 
trebuit să copiez litere pe o hârtie subţire, de pergament și să le tot compar. Mâine 
va trebui să mă văd cu Lebedeva, care se ocupă de opisul manuscriselor latinești de 
la BAH, din veacul al XVIII-lea. Sper să obţin acces și la Biblioteca Saltikov Scedrin, 
care e bibliotecă publică, mie mi se pare a doua ca mărime din Rusia, după Biblioteca 
Lenin. Pe la 4 după masă am plecat de la bibliotecă spre gară, să mă duc la 
lakubovici. Aici se întunecă devreme. 

Am la mine cadoul pentru lakubovici, inclusiv niște articole date de Vladi pentru 
el. M-am dus la gara Starii Peterhof cu autobuzul 359, două staţii. Mi-e bun trenul 
care pleacă din Leningrad pe direcţiile Oranienbaum -— Flota Roșie — Kalișce. Gara e 
automată. Pentru Peterhof, zona a IV-a, costă 25 de copeici. 

Am plecat din gară la 17,11. In tren e ca în autobuz. Ți se spune la difuzor ce 
staţie urmează, ce magazine găsești acolo dacă te dai jos, încotro s-o apuci pentru 
un loc de dormit și de mâncat. Între staţii era muzică. Când am ajuns, nu ningea, dar 
era o zăpadă și mai mare decât în oraș. Am coborât crezînd că o să dau de un peron 
sub picioare. Dar nu, nu era nimic. Așa că m-am rostogolit în zăpadă și căciula mi-a 
venit pe ochi. M-am sculat repede, m-am scuturat și m-am uitat împrejur. Nu 
vedeam nici o gară, afară doar de o baracă de scândură, în dreptul căreia ședeau 
trei oameni înfofoliți. Unul dintre ei ţinea în mână o carte, am bănuit că este 
lakubovici, fiindcă așa stabilisem: cartea să fie semn de recunoaștere. Am înotat prin 
zăpadă până acolo și l-am întrebat dacă el e profesorul lakubovici. S-a fâstâcit, a 
uitat să-mi răspundă englezește și am început să vorbim rusește. Mi-a arătat mai 
departe blocul în care ședea el. Când am ajuns, n-am folosit intrarea blocului, 
complet înzăpezită, pesemne n-o folosea nimeni, ci am pătruns printre două uși de 
fier, pesemne ale garajului comun. Acolo era mult mai puţină zăpadă, dar trebuia să 
urci pe o scară de lemn, ale cărei trepte erau depărtate de zid cu vreo 15 cm. Mi-a 
fost cam teamă. Și pe trepte era zăpadă. Toată familia lui e formată din 
matematicieni. Apartamentul e frumos, are parchet (drept care toţi am umblat cu 
papuci ca la muzeu), patru camere mai mari ca ale noastre din București. Se 
strânseseră toţi cu prilejul acestei vizite. Soţia, tot Ekaterina, profesoară de 
matematică la liceu, fiul cel mare, cercetător la Institutul de matematică și cel mic, 
în clasa a X-ea, la real. Babușka era mama ei, la origini provenea dintr-o familie de 
aristocrați, avuseseră destule de îndurat. Nu existau covoare, fețe de masă, perdele. 
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Dar babușka se întrecuse pe ea însăși: făcuse șniţele cu cartofi copți, budincă de 
brânză de vaci și tort de biscuiţi cu ceai. Șampania o luasem de cum am intrat, pe 
masa mare, rotundă, lustruită, unde Vladimir lakubovici însuși a adus o conservă de 
pește și un șiș, cu care a deschis cutia dintr-o singură mișcare circulară și a pus câte 
puţin pește pe câte o bucăţică de pâine de secară. Apoi a deschis șampania 
(gruzină), a pus-o în pahare înalte (zestrea babușkăi) și am ciocnit pentru toate 
Ekaterinele și toţi Vladimirii. Mi s-au plâns că nu prea au băutură, la ei în casă nu 
se obișnuia. Și eu care le dusesem discuri! Voiau neapărat să dorm la ei, era întuneric 
și frig, dar eu nu-mi rezolvasem încă toată cazarea (cu pașaportul, evident). Am 
vorbit despre ce-i la ei și ce-i la noi, absolut deschis, babușka l-a pomenit pe Stalin 
și s-a plâns de vremurile acelea. Credea că la noi e un fel de neostalinism. Am 
discutat despre situaţia din diverse țări socialiste comparativ cu restul lumii. Despre 
nivelul de trai de la ei și de la noi. Se întrebau dacă ceea ce întâmpla la ei (perioada 
Gorbaciov) are sau nu șanse de izbândă. Le-am povestit despre căile noastre de 
informare foarte reduse, mai ales în ce privește televiziunea. Despre câtă mâncare 
și alte bunuri de zi cu zi poţi găsi la ei și la noi. Despre agricultură, dacă a fost ori nu 
bună colectivizarea. Despre învățământul superior din Leningrad. Despre Halanay, 
profesor la noi la Facultatea de matematică a Universităţii din București, care 
studiase în Uniune, acum Vladi lucrează cu el, despre alte cunoștințe comune. Când 
m-am ridicat să plec, lakubovici s-a îmbrăcat și el și m-a condus la tren. 

La hotel a mers destul de repede, am primit înapoi pașaportul și biletul de tren 
spre Moscova, lăsat de Nina Sergheevna. 


Vreau să fac o baie și să dorm. E 1 noaptea. 
* 


* * 


Le-am scris lui Grigore Vieru și lui Eugeniu Doga câte o scrisoare, rugîndu-l pe 
primul să mă scuze faţă de Aurel Ţurcanu de la Institutul de Limbă și Literaură din 
Chișinău și mulţumindu-i lui Doga pentru recomandarea la A. S. Bahtin, șeful 
Orchestrei RTWlin Leningrad, care probabil și-a pus secretara să vorbească la PAH 
cu doamna Bakariova de la Expediţii, fiindcă azi, când i-am dat adresa Bibliotecii 
Academiei noastre, a fost extrem de receptivă. Mai rămâne să-i sun pe Halipovici 
Vadim Abramovici la BAH și pe Bahtin însuși (fiul formalistului!), ca să le 
mulțumesc. Pentru Halipovici am o scrisoare de la poeta Nelia Treiger, aflată la 
Moscova și cunoscută în biroul lui Kiril Kovalgi, dar care lucrează tot la BAH. 

Pe la 9 mi-am luat un sandvici și m-am dus direct la bibliotecă, la Fondul 
Cabinetului lui Petru |. Azi am dat și de harta mare a Derbentului, făcută de Cantemir 
cu toponimele scrise în latină, cu nordul sus, metoda Mercator. Cred că Paul 
Cernovodeanu nu are dreptate întru totul. Cantemir însuși a făcut cartografierea. 
Dar scrisul de pe margini e al unui neamţ, Miller, organizator al Cabineului lui Petru 
| la 1722-1723, după războiul ruso-persan, fiindcă scrisul de mână, din colţurile 
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hărţii, nu seamănă cu scrisul lui Cantemir, nici cu al lui Bayer, cum crede 
Cernovodeanu. Acolo văd scris Perzien în loc de Persien (pe nemţește, ei confundă 
surdele cu sonorele în acest fel). Acest scris l-am mai văzut și în albumele cu 
planuri de bătălii ale lui Petru |. Am luat la rând toate cele 8 albume cu hărţile, 
schiţele, planurile (arhitectonice de la edificarea Petersburgului de către Rastrelli; 
de luptă, unde informaţia vine din 8 limbi, prin compararea planurilor găsite în 
locurile de origine ale acelor limbi, desene de armament, arme, fortificaţii 
defensive și ofensive, costume militare etc.) A fost cât se poate de instructiv și de 
edificator pentru efortul Rusiei de a se așeza în prim planul istoriei. Informaţia a 
fost colectată din Europa în limbile franceză, engleză, spaniolă, portugheză, 
italiană, daneză, germană. Majoritatea textelor sunt traduse în rusă, pe marginile 
fiecărei pagini de album. Există și multe iniţiative rusești, în principal la bătălii 
(strategia de așezare a fronturilor, înaintarea, învăluirile). Albumele conţin 
informaţii de la 1700-1703 (pe când Cantemir scria Istoria ieroglifică), după 
călătoria lui Petru | în Franţa, dar cuprind informaţii încă de la 1640, când e vorba 
de luptele cu otomanii, de războaiele din Europa ori de Habsburgi. Pe la ora 16 am 
ieșit moartă de foame, după ce văzusem și cele două manuscrise ale lui Cantemir, 
Panegiricum și Monarchiarum Phisica Examinatio. Trebuia să ajung și la Boris 
Nikolski, la revista „Neva". Am luat-o pe Neva în sus, pe Nevski Prospekt. Viscolea 
și am intrat prin diverse magazine (mai mici ca la Moscova). Pescăria e foarte 
bună. Am văzut file de calmar presat cu 2.8 ruble kilogramul. Era cel mai scump 
produs. Conservele de pește sunt între 0,35 și 0,75 ruble cutia. Într-un magazin 
universal, unde ședeam la coadă fiindcă se aduseseră căciuli rusești de blană, mi s- 
a furat portofelul cu tot ce aveam, minus 5 copeici, ceea ce însemna fie un bilet de 
metrou, fie un telefon de la automat. Am ales metroul și, de la hotel, am sunat-o 
pe Nina Sergheevna. „Cât ţi-au luat?" m-a întrebat. Nu se mira. Îmi luaseră o sută 
și ceva de ruble, ceea ce i-am spus. Dimineaţa a venit cu toți banii și nici măcar nu 
m-a pus să semnez. Acte nu mi se luaseră. Hoţi deștepţi... Lângă mine, la coadă, 
fuseseră trei inși, un bărbat și două femei, pe care-i considerasem suspecți, fiindcă 
el întrebase, în portugheză: „ei, aţi terminat?” după care părăsiseră coada și 
plecaseră. Nu mi-au luat banii românești pe care-i aveam. 

N-am apucat să scriu nimic despre hotel. E făcut în stil american, cu sală de 
conferinţe, restaurant, diverse alte servicii, totul în jurul unei scări gen Guggenheim 
(în spirală), din marmură cenușie. Camerele sunt dispuse de jur împrejurul acestui 
turn doar de 6 etaje (ei spun parterului etaj, ca englezii, deci numără 7). Am o cameră 
luxoasă, cu televizor color, fără frigider. Dar balconul e cel mai bun frigider. E o cameră 
cu un loc, stau singură. dt orașul este elegant ca arhitectură. Am descoperit că 
hotelul Morskoe Vakzal e pe insulele Kirov și anume pe Krestovski, iar portul 
orașului e spre Primorskoe, unde se întâlnesc Neva Mare și Nevka Mică. Biblioteca 
e pe insula Vasilievski și Muzeul Ermitaj e dincolo de Neva, pe „terra ferma". Pe 
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Nevski Prospekt majoritatea clădirilor, bildinguri mari, sunt din secolul al XVIII-lea. 
Acolo era (și mai este) palatul lui Dimitrie Cantemir (construit tot de Rastrelli, dar 
după proiectul lui Cantemir însuși), fost apoi sediu al Ministerului de Externe. Și 
acum Leningradul e considerat de sovietici a doua capitală a ţării, așa cum aveau 
în Evul Mediu timpuriu marile imperii ale Asiei (Persan, Mongol). După moartea lui 
Alexandru Macedon și imperiul lui s-a împărţit în două și a avut două capitale. Tot 
așa a fost cu Imperiul Roman, partea lui de răsărit separîndu-se apoi complet, cu 
numele de Imperiul Bizantin. Cumva, și la noi, a fost valabilă ideea asta, 
Bucureștiul fiind capitala, iar lașul (după numele iazigilor, care erau alani și au 
făcut prima fortificaţie pe acel loc) fiind capitala culturală. Asta s-a decis a Mica 
Unire, de la 1859. să 


* * 


Azi dimineaţă m-a sunat Nina și mi-a spus să iau legătura la prânz cu Tatiana 
Vasilievna de la Academia de Științe, fiidcă ea o să-mi obţină un permis și pentru 


Biblioteca Saltikov Scedrin. 
Azi am văzut și Harta Constantinopolului a lui Cantemir, versiunea pentru Rusia. 


Înclin să cred că tot el — și nu Zubov —a făcut desenul corăbiilor de luptă din port. A 
fost un desenator extrem de bun, există și un autoportret al lui, la 19 ani, alături de 
Jean Baptiste van Helmont, autorul unei Fizici, pe care-l considera mentor întru 
științele naturii. Umbrele sunt puse la fel, hașurile etc. precum în Harta 
Constantinopolului. Cernovodeanu mi-a spus că Zubov e semnat pe acest desen. Dar 
m-am uitat cu lupa și semnăturile se referă la execuţia gravurii pe metal, din 1720, 
nu la hartă. De altfel, harta în totul seamănă ca mod de a desena cu alte desene — 
sigur ale lui Cantemir — făcute pentru Divanul sau Gâlceava... Seamănă și cu stilul 
desenelor lui Milescu Spătarul, care studiase tot la Academia Patriarhiei din 
Constantinopol. 

Pe la trei și jumătate m-am dus la revista „Neva" să mă văd cu Boris Nikolski. 
Dar el plecase, așa că i-am lăsat secretarei scrisoarea de la Al. Simion, fostul lui coleg 
de studii, precum și coniacul de la mine, primind în schimb ultimul număr al revistei: 
11/1988. Apoi m-am dus să văd Ermitajul. 

E vremea să notez câte ceva despre bibliotecă, universitate și muzeu. Biblioteca 
Academiei de Știnţe are sălile dispuse pe două aripi, de o parte și de alta a axului 
liftului. Sunt patru etaje (fără parter). La parter se află garderoba și camera de 
bagaje. Nu ai voie să intri în sala de lectură cu materiale aduse din altă parte. 
Funcţionezi cu o listă de control, la fel ca la Biblioteca Lenin. La ultimul etaj se află 
Catalogul alfabetic, ca și Catalogul sistematic. El cuprinde două săli, fiecare de 
mărimea sălii catalogului de la Biblioteca Academiei nostre. Acolo am văzut ce cărți 
actuale au despre Dimitrie Cantemir. Tot ce am văzut se referă la RSS 
Moldovenească. Catalogul hărților, tot de la ultimul etaj, ar trebui să cuprindă și 
Harta Zidului Caucazian comentată de Bayer. În rest, ca și la Biblioteca Lenin, fiecare 
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sală are la ușă propriul ei catalog sistematic. Doar că sălile sunt mici, intime și fondul 
de carte care le e destinat se află chiar în încăperea de alături. În săli e mai frig ca la 
Moscova (la hotel e însă bine). 

Universitatea are și ea o clădire veche, în roșul specific al clădirilor rusești. Am 
intrat la Facultatea de Fiziologie (unde e și Muzeul Mendeleev). Interiorul e spațios, 
dar plafoanele sunt joase. Îmi amintește de Universitatea din Cracovia (Jaghelonă). 

Ermitajul (unde am intrat pe blat, observînd, la ieșire, că m-ar fi costat o rublă) 
are la parter sălile de artă veche (Egiptul, Grecia antică, Imperiul Roman) și 
medievală (perimetrul secolelor | î.e.n. — XIV e.n.). Cred că, neghidată de nimeni, am 
luat-o invers decât trebuia. N-am văzut arta foarte veche a Asiei (sciţii, sarmaţii etc.) 
La etaj am văzut artă europeană din secolele XI-XV (flamanzi — Hugo van der Goes, 
1482; Jan Mandyx — sec. XVI; o pictură gen Bosh, Lucas van Leyden, din secolul al 
XVI-lea; Jan van Hauessen, același secol, un Sf. leronim superb; Pieter Breugel II — 
Generaţia lupilor, apoi de la începutul secolului al XVI-lea: Jan Breughel — o sală 
întreagă; Rubens, o sală Van Dyck, una J. Jordaens și Frans Snyders, altă sală Fr. Hals 
și alţi olandezi: Salomon van Ruysdael (cel cu florile), Paul Potter ș.a. Apoi am văzut 
artă spaniolă. Mi-au sărit în ochi Murillo, apoi arta venețiană din secolul 17-18 și 
arta italiană în general (Sebastiano Ricci — secolul al XVIII-lea, Lucca Giordano — 
scolul al XIX-lea, Guido Reni, Tintoretto, Caravaggio cu celebra Tânărău lăută, 
Guercino). Am văzut și două săli de armuri medievale. M-am întors spre părţile 
încă nevăzute și am dat de artă italiană din secolele 17-18 (o frescă uriașă a lui 
Giulio Romano și Rafaelo Santi), apoi spaniolă și olandeză din aceeași perioadă, 
ceramică venețiană din veacul al XVI-lea, o sală Michelangelo, apoi Tiepolo, El 
Greco și Luis Morales, o sală Rembrandt (destul de prost luminată față de 
mărimea redusă a tablourilor). Am văzut apoi colecţii florentine din secolul al XIX- 
lea (feronerie și intarsii pe lemn) și am ajuns de unde trebuia să încep, de la Italia 
secolelor 13-15 — ceramică, Giovanni și Luca della Robbia — pictură, sala Boticelli, 
Perugino, două Madona cu pruncul de Leonardo da Vinci, sala Caravaggio, Andrea 
del Sarto, Bronzino ș.a., apoi Paolo Veronese, Tintoretto, Tizian cu Sf. Sebastian, 
Danae, Maria Magdalena căindu-se, o sală cu basoreliefuri în marmură de 
Antonio Lombardi, apoi Girolamo Romano — secolul al XVI-lea, o sală Giorgione. N- 
am dat nici de arta germană și engleză. Dar n-am mai văzut o altă scară pe care să 
urc. Sălile pe care le-am văzut merg toate circular în jurul puţului scării. 

La ieșire, pe Nevski Prospekt, am văzut de departe locul nefericirii mele, unde am 
fost jefuită. E magazinul universal Gostinii Dvor. E cam ca magazinul Unirea de la noi. 
Nu m-am mai dus acolo, ci am intrat, pe partea opusă a străzii, în câteva anticariate și 
librării. La rafturile anticariatelor nu e permis să intre mai mult de trei oameni odată. 
Am găsit un dicţionar român-rus editat în 1980 de editurile Nauka și Științifică și 
Enciclopedică (de la noi). Librăriile sunt mai mici decât la Moscova, au săli speciale 
pentru cei abonaţi la ediţii, serii de opere, au fișier ca la biblioteci. Accesul direct la o 
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carte e posibil doar când ai pus-o în coș să o cumperi. În magazinele de orice alt tip, 
sunt aceleași feluri de mărfuri ca și la Moscova. Pe unul din poduri am văzut statuile a 
doi cai, datau din 1945 și erau dedicate blocadei Leningradului. Felinarele de pe 
Nevski Prospekt sunt în același stil ca și cele de pe Arbat. 

Aici zilele sunt extrem de scurte. La 9 dimineaţa încă n-a dispărut Luna, iar la 4 
d.a. e întuneric. 

A, aseară troleibuzul 10 fiind cu geamurile îngheţate, n-am coborât în staţie, ci 
m-am dus până la capăt și m-am întors. La margine e zona nouă a orașului, ca și la 
Moscova, cu blocuri de 13-15 etaje. 


* * 


Azi dimineaţă Tatiana Vasilievna mi-a spus că s-a aprobat o suplimentare de bani 
de 25 de ruble (în final am primit 28), dar nu în schimbul banilor mei românești, ci 
așa, pur și simplu, ca să pot fotocopia documente. Trebuie să mă duc la ora 15 la 
AHCCCP (adică la Academie) să-i iau. Mi-a obţinut și un permis pentru Saltâkov 
Scedrin. 

M-am dus apoi la BAH. Acolo am citit o mulţime de repertoare informative ale 
unor arhive (a Senatului, a Cabinetului lui Petru |, a Sfatului de taină, a Ministerului 
de Externe din Moscova, a Ministerului de Război din Petersburg, al Arhivei 
Speranski - în fapt sunt Cantacuzino-Speranski, ramura din Rusia a Cantacuzinilor, la 
origini — atât la noi cât și în Rusia, proveniţi dintr-o dinastie de împărați bizantini; în 
Rusia au plecat din Ţările Române), Uvarov ș.a. Am găsit informaţii preţioase despre 
Cantemir. Dar n-am dat de fișierele de la cartografie. Am indicaţia exactă a ceea ce 
îmi trebuie: Tractus orientalis Caucasi cum vestigiis muri veteris in eo ducti, 
descriptus a Celissimo Principe Demetrio Cantemiro — 21x16,5 cm cu De muro 
Caucaseo Commentarii a lui Th. S Bayer. El este indicat în B. P.IHyuesa- 
freoepabuueckuii Genapmamenm AH - XVIII-seka la W3a. AACCCP, n, 1946, la pagina 
253, cota 2073, cu nr. de ordine 165. Dar n-am dat de el, de-a lungul anilor au existat 
reașezări de arhive. După părerea Lebedevei, ar trebui să caut Collectanea orientalia 
la fișierul alfabetic, la Cantemir și la Bayer, iar la cel tematic la Derbent, Caucaz, 
Caspica Orientală (pesemne trebuie să caut și la cea Occidentală). Lebedeva 
consideră că e vorba de o lucrare tipărită. Poate de la Tocilescu încoace. Fiindcă, din 
câte-mi amintesc, Collectanea Orientalia e numele pe care el l-a dat unui grup de 
desene de mână din expediția caspică de la 1722. Tot în arhivele Tocilescu am găsit 
că nu era nimic tipărit, sunt manuscrise și desene proprii, ale lui Cantemir. Gnuceva, 
în cartea ei, indică paginile de arhivă (din bibliotecă) 425-463. Ca număr de pagini 


ar fi vorba doar despre textul lui Bayer. În sfârșit, asta e. 
* 
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Mi-am luat banii în plus și m-am dus la Saltâkov Scedrin. Acolo am căpătat permis 
și m-am dus la Catalogul de manuscrise, unde am găsit câteva manuscrise 
cantemiriene. Dar n-am putut să le cer, fiindcă biblioteca se închide la ora 17 și, în 
plus, pentru manuscrise biblioteca trebuie să ceară — ca să le dea unui cititor — 
permisiunea de la Academia de Științe (6ymara mna 6n6nnoreky). Nici nu mai pun 
la socoteală faptul că numele fiecărui cititor care a văzut vreodată acel document 
rămâne pe vecie în caseta documentului, pentru a se putea vedea cum a fost folosit, 
în ce context și cu ce conexiuni. Rușii sunt o nație care merge pe planeta Pâmânt cu 
ochii deschiși. Noi nu. 

Mâine dimineaţă mi-am programat să mă duc la Petrodvoreţ (Starii Peterhof). 
Am sunat-o pe Nina și am rugat-o să ţină ea în mână problema aprobării de la 
Academie. lar ea, promptă, m-a sunat și mi-a spus să vorbesc mâine cu Vladimirovna 
Nebogatikova, care știe despre ce e vorba. Programul Bibliotecii Saltâkov Scedrin e 
următorul: la manuscrise — luni, miercuri, vineri 14-22, marți și joi 9-17, sâmbătă 11- 
19. De mâine e deschis și după amiaza, adică pot face Peterhoful dimineaţa. Dar, 
înainte de a pleca, mă duc să vorbesc cu doamna Vladimirovna. 

După orele de bibliotecă m-am dus și am târguit câteva fleacuri (hărţi ale 
orașului, portocale, untură de pește) și, orgie, am luat o chiflă de 18 copeici (mare 
cam cât două treimi din împletita noastră de 4 lei), dulce și caldă, mi-a făcut sete, 
am mâncat o portocală și apoi m-am plimbat pe cheiul Nevei de la Coloanele 
Rostrale până dincolo de podul care se deface în două când trec navele. Apa era 
înghețată, numeroase rățuște sălbacice aveau picioarele prinse în gheaţă. Conform 
hărții orașului, am mers de la Muzeul Naval Central până la Grădina de Vară. 

Apoi m-am întors la hotel și mi-am făcut bagajul pentru Peterhof. Am descoperit 
pe pervazul geamului cana cu laptele pe care uitasem să-l beau de dimineaţă, când 
am auzit că mai primesc niște bani. 

Nu pot face opisarea materialelor culese la bibliotecă decât după ce văd ce 
mai pot găsi la Saltâkov Scedrin. 

La etajul doi al hotelului e o încăpere cu jocuri americane (zic ei). Am descoperit- 
o de ieri, căscînd gura la mișcarea ecranelor de supraveghere din hol. M-am dus 
acolo și am dat cu pumnul în câteva aparate cu care mă jucasem, în speranţa că mi 
se vor elibera preţioasele copeici. Dar n-a fost să fie. 

În seara asta am văzut la televizor Să trăim până luni, cu Viaceslav Tihonov. Un 
actor complex! Și încă ăsta e un film mai de tinereţe, alb/negru. Apoi am ascultat un 
fragment din Simfonia a X-a (!) de Beethoven cu Orchestra din Londra. E refăcută 
după schițe de lucru, era premieră absolută. Apoi l-am văzut pe Leonard Bernstein 
cu Orchestra studenţilor din R.F.G. numită Holstein, interpretând, la Moscova, 


Șostakovici — Anna Pavlova, episodul Il! (pe progamul Il al Televiziunii Centrale). 
* 
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Azi dimineață am descurcat afacerea cu Biblioteca Saltâkov Scedrin. N-a fost 
ușor, deoarece Tatiana Vladimirovna Nebogatikova nu era la serviciu. Am sunat-o 
pe Tatiana Vasilievna, care m-a ajutat și de data asta. Peste o oră intrasem în sala 
de manuscrise. Și le-am avut pe masă pe cele două a căror fișă am scris-o de ieri, am 
ţinut la mine formularele și le-am dat femeii de la pupitru de cum am intrat. Am mai 
căutat și alte cote, dar n-au vrut să-mi aducă opisul de manuscrise latinești al 
bibliotecii (trebuie „puţin unse rotiţele"), dar mi-au adus, fără să-l fi cerut, originalul 
Diplomei lui Petru | pentru Cantemir (Acordul de la Luţk dintre Rusia și Moldova), 
cu peceți de ceară roșie și semnătura ţarului, cu traducerea contelui Golovin în 
latină. Acolo se prevede integritatea teritorială a Moldovei și păstrarea tuturor 
capacităților armatei Moldovei. E interesant de observat că Golovin este felul în care 
au auzit și interpretat urechile rusești pe Khovra, adică pronunția tătară a numelui 
Gavras, ultima dinastie a regatului Pontului (Bithynia tracică inclusiv) ca entitate 
bizantină liberă de otomani. Ultimul membru al dinastiei fugise în Rusia ca 
păstrător al tezaurului. Maria de Mangop, soţia lui Ștefan cel Mare, fusese din 
această dinastie, iar Mangop era numele capitalei regatului, care acoperea și 
Peninsula Crimeea (odinioară Taurida, după tribul tracic al taurilor, condus de 
Spartakos). Și azi există acolo o localitate numită Alupkii (a Lupoaicei). Prin 
urmare, doi post-bizantini care au devenit prieteni: Cantemir și Golovin. Cred că 
mai trrăiește și azi un Gavras, regizor de film, Kosta Gavras. 

Postbizantinii — aceasta a fost linia care l-a propulsat pe Petru | și a făcut din 
Rusia un imperiu. Cantemir a și descris, în Monarchiarum Phisica examinatio, 
procedurile de lucru. Am făcut descrierea diplomei de la Luţk. Mi-au adus, dar nu în 
franceză, ci doar în traducere rusă, scrisoarea lui Compiniano către M. M. Speranski 
(un Cantacuzin). În ea se vorbește despre ultimul Cantemir care a trăit în Rusia și se 
numea tot Dimitrie. A murit nebun și tânăr, crezîndu-se domnul Moldovei. Cât 
despre Fondul Maikov, am dat acolo de o scrisoare a lui Kneajevici, din 1771, unde 
se afirmă că un manuscris latin al Hronicului a vechimei romano-moldo-vlahilor s-ar 
fi pierdut în naufragiul de pe Marea Caspică, în 1722. E o scrisoare în rusă, de două 
pagini. M-au lăsat să lucrez încă de dimineaţă, deși programul bibliotecii e azi de la 
ora 14... Nebunii sacri... Asta e categoria la care mă pun ei pe mine, dar și eu pe ei... 
Șeful secţiei e armean, cred că armenii au mare respect pentru cărți și cărturari, 
iar cel care răspunde de fonduri e un istoric rus mai tânăr. El mi-a făcut surpriza cu 
Diploma lui Petru |. 

Am găsit opisuri de manuscrise slavone, inclusiv din Moldova și Ţara Românească. 
Biblioteca Saltîkov Scedrin are multe, inclusiv așa numitul Opis al Arhivelor Polone, care 
cuprinde titlurile luate de ruși după războaiele cu polonii, din bibliotecile poloneze, unde 
se aflau depuse documente românești, mai ales moldovenești, ale boierilor fugiţi în 
Polonia. Așa am dat de opisul actelor de hotărnicie ale Moldovei, duse în Polonia 
probabil de Movilești. Mai sunt și acte bisericești ale Moldovei, unele foarte vechi, scrise 
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pe pergament. Daca ma gândesc că pergamentul se folosea prin veacul al XI-lea... 
Nimeni nu le-a cercetat... Am ieșit de la bibliotecă aproape de ora două și m-am 
dus la gară ca să plec la Petrodvoreţ. Am un ghid al Petrodvoreţului. 

Biblioteca Saltâkov Scedrin e și ea veche. Se află pe Nevskii Prospekt, vizavi de 
Gostiniîi Dvor (unde mi-au furat banii) și, dacă n-ar fi atât de mult în reparaţii, inclusiv 
pe dinăuntru, ar fi frumoasă. Pe pereţi, săpate în piatră, sunt inscripţii vechi în limbi 
orietale, ca la Agra, la Taj Mahal. Pereţii sunt lambrisaţi până sus cu lemn aurit și 
negru, ca la casetele lăcuite făcute pe Volga și pline de vitrine cu uși de cristal și cărți 
vechi. Fișierul alfabetic e la etajul |, ocupă două încăperi și e cam o dată și jumătate 
cât al Bibliotecii Academiei de la noi. Sala Lenin, care e publică, adică pentru oricine, 
e cam cât sala 2 de la Biblioteca Academiei din București. Are mese supraetajate pe 
ambele laturi ale sălii, unde s-a practicat un fel de podea falsă. Sistemul de lucru e 
cu fișă de control, ca la toate celelalte biblioteci. Deși adresa de fapt este Sadovaia 
1, se intră acum prin Ostrovskaia 1, unde lași totul la garderobă. La ieșire ești 
controlat dacă nu cumva ai rupt foi de prin ceea ce ai cerut la citit. Nu știu câte etaje 
are biblioteca. Fișierul manuscriselor ocupă trei dulapuri ca ale noastre de mari. 
Fiind bibliotecă publică, organizează în fiecare decadă expoziţii ale noilor achiziţii de 
carte. Fișierul de noutăţi, aflat pe hol, în faţa sălii Lenin, e adus la zi. 

La Starii Peterhof am ajuns la ora 16 (cu metroul de la Gostinii Dvor la 
Maiakovskaia, am schimbat staţia, m-am dus la Vosstanaia și am mers 4 staţii, până 
la Baltiiskaia). De a Gara Baltică trenul face o jumătate de oră până la Starii Peterhof, 
localitatea — un fel de sat — numită astfel. De acolo am luat autobuzul 351 (unul 
foarte rar) până peste drum de grădina imperială. Localitatea de unde am luat 
autobuzul era formată din câteva izbe fără garduri sau accesorii gospodărești, nu 
ieșeau nici măcar ceva câni, lipite cu lut, ca pe la noi la ţară, dar erau locuite, fiindcă 
vedeam fumul ridicîndu-se din horn. Autobuzul abia mergea strecurându-se prin 
nămeţi, mă temeam să nu cadă în pană și m-am mutat mai aproape de burjuica pusă 
înăuntru, pe la mijlocul lui, din care se strecura afară un horn subţire. 

La Peterhof am văzut muzeul din Palatul Imperial al lui Petru |. Aproape totul 
este restaurat, nimic original, nu are nici pe jumătate fastul Kremlinului. Fusese 
probabil reședință de vară. Îmi aminteam că văzusem planurile lui Rastrelli, care, 
știind că ridică totul pe o mlaștină, fixase inclusiv poziția mobilierului în camere. 
Ansamblul arhitectonic a fost doar iniţiat de Rastrelli, dar i s-au adăugat construcţii 
noi până în secolul al XIX-lea. Totul merită văzut, fiindcă e superb. Prin parc nu m- 
am putut plimba fiindcă zăpada nu fusese curățată și era și întuneric. M-am întors 
cu un tren de 17,31, am ajuns pe Nevski Prospekt unde am mai cumpărat niște 
cutiuțe cu untură de pește, m-am urcat în troleibuzul 10 și m-am dus la hotel. 

Am găsit în sfârșit camera pusă în ordine. Deduc că femeile fac curat de două 
ori pe săptămână. Oricum, o s-o predau în seara asta, fiindcă mă întorc la Moscova. 
Am sunat-o pe Nina, dar e la cursuri. Poate vine totuși la gară, să vedem. 
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Nina a ajuns la gară cu o jumătate de oră înainte de plecarea trenului și mi-a 
spus că mă căutase la hotel (în cameră, pe etaj, la recepţie), că mereu o șterg de sub 


nasul ei. Că ar fi venit să mă ia un autobuz. Aiurea! N-o cred ! E doar politicoasă... 
* 


* * 


Am nimerit în compartiment tot cu un bărbat, deși eram la clasa |. Avea cam 50 
de ani, era genul sportiv mi-a spus că merge la ski, de obicei pe Elbrus, în Caucaz. 
Mi-a dat adresa lui și a staţiunii: [lyapa. Îl chema Vladimir Beleaev, era fizician 
atomist, lucra la O6bennnH&HHbii MncruTyT AnepHbix Wcnengaannu, Moscova, of. 
poștal 79. Academician. S-a mirat că am cărți de vizită, fiindcă la ei nu exista 
obiceiul. Spunîndu-i eu că și soțul meu face matematici aplicate și cunoaște un 
profesor din Leningrad, mi-a spus că venea de la susținerea unei teze de doctorat 
la profesorul Ludwig Fadeev de la Universitatea din Leningrad. Că acest Fadeev 
tocmai a fost numit și directorul unui Institut Internaţional Matematic numit 
Leonard Euler. Că el însuși a lucrat și la Dubna, unde România e singura țară 
participantă la proiecte care nu și-a mai plătit contribuţia de ani de zile. A fost 
uluit când a auzit că în România nu se mai acordă titlul de docent. Mi-a spus că ar 
fi interesat să afle ce lucrează Vladi, mai ales dacă s-a publicat (ceea ce tocmai se 
întâmplase) o carte chiar la Leningrad. l-am povestit despre Dimitrie Cantemir și 
părea interesat și de subiectul ăsta. l-am arătat un extras de la profesorul 
lakubovici care era dedicat chiar unui fizician de la Dubna, iar vecinul meu de 
compartiment a exclamat că lumea e mică, mai ales că fizicianul căruia îi dedicase 
lakubocici articolul era născut la Dnepropetrovsk, ca și Beleaev! Vecinul meu 
călătorise mult, fusese în Anglia, RFG, lugoslavia, Cehoslovacia. Vorbea curent 
engleza și am și făcut-o amândoi, de dragul conversaţiei. Mi-a spus până și ce 
costume și ce bocanci sunt mai buni pentru ski. A atins problema raporturilor 
dintre România și Ungaria apropo de Transilvania. Știa despre IFA și manifestările 
organizate de acest institut la Poana Brașov. În legătură cu perestroika și noul 
proiect de constituţie al URSS, care promovează categorii fără de partid, mi-a spus 
că ăsta e un expriment care trebuie privit cu circumspecție, ca orice experiment. 
Era membru al Academiei , ca lakubovici. Și ministrul Culturii era fizician atomist. 

Din pricina unui ceai foarte tare, făcut la samovarul din capătul vagonului, am 
dormit prost. Când am ajuns la Moscova, Beleaev a ţinut să mă ducă la hotelul 
Akademiceskaia cu taxiul, ocolind destul, ca s-mi arate diverse instituţii. Fiindcă 
vorbeam englezește în taxi, șoferul ne-a replicat, tot în engleză, că știe și el foarte 
bine, deoarece e geolog și a lucrat în Anglia. Ca să vezi... Nici nu știam ce țară 
muntoasă e Anglia... În final, Beleaev mi-a desenat locul unde se aștepta să ajung, 
pe muntele Elbrus, pentru ski și m-a și scris așa: iei avionul de la Moscova până la 
MuepanbHbie Bonbi (călătorie de 2 ore), apoi de acolo iei autobuzul pentru Tepckon 
(4 ore), aflat chiar la poalele Elbrusului. Hotelurile cele mai bune sunt: Azai, Wrkon 
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și Yenen. Poţi să obţii viza pe loc, chiar cu pașaportul, ocolind astfel Inturistul. Eu 


nu prea cred. E un romantic... Se gândea să mă salte cumva de pe-acasă... 
* 


* * 


La Akademiceskaia a mers ușor, deși, evident, Institutul de Slavistică nu adusese 
hârtiile necesare, dar m-am înţeles cu femeia de la Recepție, care mi-a luat 
pașaportul și mi-a spus să i-l cer pe la prânz. 

M-am dus pe jos până la LIYM să-i iau lui Al. George un termometru, așa cum 
mă rugase. Am mai cumpărat ceva fleacuri, mâncare pentru drumul spre casă și m- 
am întors la hotel. Femeia de la recepţie mă lasă să stau în cameră până la 10 seara, 
fiindcă nu e prea aglomerat. Fac o baie și-i trag un somn bun. Am cumpărat presa 
de azi, să-i duc și lui Vladi ceva gazete. O să-i dau tlefon Ninei să-i las ei discurile 
pentru Kojevnikov, fiindcă el însuși nu mi-a răspuns. În cameră se mai află o 
poloneză. Ce noroc am de poloneze! Care, la fel ca cealaltă, nu vorbește nici o limbă 
străină. 


* * 


Am plecat spre gară ceva mai devreme, pe la 9 seara. Și bine am făcut, fiiindcă 
trenul nu era, cum credeam, la 23,30, ci la 22,50. Fiind doar două staţii de metrou 
de la hotel la gara Kievskaia, am ajuns repede. Ternul fusese garat, se numea 
România Expres. Am nimerit în compartiment cu un băietan din Chișinău, pe care-l 
chema Dimitrii Ilici Brăescu și era din Moleștiul Nou. E de meserie șofer, făcuse 
armata în Extremul Orient, la granița cu China. Fusese la un frate însurat cu o 
rusoaică la Saratov, mai avea acasă patru surori. Ar vrea să vadă și el România. l-am 
promis să-i trimit invitaţie, dacă-mi scrie. De la Kiev s-a urcat în vagon un grup mare 
de excursioniști din Tg. Mureș. Făcuseră o excursie comercială, adică pentru 
cumpărături diverse. Vânduseră fâșuri, treninguri, canadiene și cumpăraseră cafea, 
aur, cărucioare pentru copii și pentru marfă. Unul, urcat la Chișinău, moldovean de 
la noi care fusese la rude, ducea cu el 15 kg. de brânză, % de sac de făină, mălai, 10 
cartușe de ţigări, 13 săpunuri, un aparat de radio portabil, un acumulator de mașină. 
Neamurile lui aflaseră că la noi e criză alimentară. Unul dintre excursioniști 
cumpărase o drujbă. Și așa mai departe. Vameșii au închis ochii, și ai lor și ai noștri, 
pesemne unși pe măsură. Totuși, vama a durat patru ore, până când toţi vameșii și- 
au luat dreptul lor. Eu n-am interesat pe nimeni, xeroxurile nu le spuneau nimic. 
Vladi mă aștepta la gară. Mâine mă duc să predau pașaportul și mă apuc să scriu 
raportul pentru Institutul lorga și pentru Academia Română. De poimâine mă duc la 
serviciu normal. Atunci o să predau „României literare" un articol (pe care l-am scris, 
doar să-l dactilografiez) despre impresii de călătorie, cu titlul Orașe, biblioteci, 
oameni. 


1989 


19 aprilie 

Cartea mea despre Cantemir, la care am adăugat Note și comentarii după 
călătoria la arhivele rusești, a căpătat avizul Secţiei și Paul Cernovodeanu i-a făcut 
un referat ca specialist. Urmează să fie, în toamnă, Congresul Internaţional de Studii 
Sud-Est Europene la Sofia. Virgil Cândea, care e secretarul general al Asociaţiei 
Internaţionale de Studii Sud-Est Europene, a și început să se agite. Chiar el mi-a dus 
la Sofia rezumatul comunicării pe care o s-o ţin. Comunicarea se referă la punctul 
de vedere al lui Cantemir apropo de rolul Mediteranei (de Est) pentru Balcani și 
pentru spaţiul românesc. Congresul va avea loc în perioada 29 august — 5 
septembrie. Să vedem dacă-mi semnează Suzana Gădea plecarea. Aseară mi-a dat 
telefon acasă femeia de la Pașapoarte și mi-a spus că pentru cei din cercetare 
semnează Ursu de la CNȘT, dar eu sunt la Cultură. Dacă ea nu semnează, o să plec 


turistic. Bulgaria nu e chiar capătul Lumii. 
* 


* * 


La Uniunea Scriitorilor situația e și mai deteriorată decât era. S-au ales cu 
interdicții de publicare (pe lângă Ana Blandiana) și Mircea Dinescu, Șt. Aug. Doinaș, 
Dan Hăulică, Andrei Pleșu, Mihai Șora, Alex. Paleologu, Oct. Paler, dar a scăpat de 
interdicție Geo Bogza, semnatar — împreună cu precedenţii — al scrisorii către D. R. 
Popescu prin care se cerea un serviciu pentru Mircea Dinescu!“ (dat afară din partid 
și de la revistă din cauza unui interviu dat în URSS (soacră-sa e rusoaică), unde lăuda 
perestroika și spunea că și la noi ar fi nevoie de așa ceva. Nr. 2/1989 al revistei „Viaţa 
românească" s-a anulat. Discuţia finală a fost cu următorii: Mihai Dulea, Petru 
Anghel, eu, D. R. Popescu, Alexandru Balaci. Numărul e făcut — evident — de Ileana 
Mălăncioiu. Mărul discordiei — bineînţeles — Constantin Noica. De la Secţie s-a cerut 
amânarea numărului. D. R. Popescu s-a dus, la rugămintea lui Balaci, să discute cu 
Mitea, fiindcă, în semn de solidaritate, Petru Creţia, Răzvan Theodorescu, Ileana 
Mălăncioiu, Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu amenințau că își retrag și ei materialele 
din număr. Între timp, cum nu vorbise nimeni cu tipografia, s-a tras tirajul. Andrei 
Pleșu s-a ales cu interdicţie de publicare și mutarea la Bacău ca muzeograf, pentru 


149 Cu timpul, am realizat în ce măsură Mircea Dinescu și o parte din veteranii PCR au fost 
condiționaţit să devină actanţi în răsturnarea de sistem din decembrie 1989. Când am ajuns 


la Paris pentru mai multă vreme și am putut consulta la BNF arhiva ziarului „Libgration”, am 
văzut ce se întâmplase. Menţionez numerele din 13;17;25-26.03.1989 (la mai puţin de două 
luni de la vizita lui Frangois Mitterand la Sofia), 18.05.1989, 01;22;24.06.1989, 31.08.1989, 
01.09.1989, 13;17;18-19;20;25-26;29;30.11.1989, apoi din 13;19;20;21;22;23- 
24;25;26;27;28;29;30-31.12.1989 (inclusiv cu o hartă a centrului Bucureștiului). 
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că, în plină discuţie, a primit vizita ambasadorilor Angliei și Olandei și n-a anunţat 
pe nimeni, decât după ce vizitele avuseseră loc. Eu am cerut blocarea doar a 
materialelor lui Noica, Pleșu, Liiceanu, dar Balaci a cerut blocarea întregului număr 
și avansarea numărului 3 pe post de numărul 2. D. R. Popescu a cerut să fie numit 
secretar general de redacție Gheorhe Pituţ (care a mai fost, dar îl scosesră în urma 
poveștii cu ilustraţia almanhului (Pituţ și Pucă sunt amici). Am auzit că în anticamera 
lui D. R. Popescu e o mașină de scris care bate singură ceea ce se vorbește la el în 
birou, unde sunt interogaţi diverși membri ai Uniunii, fie în legătură cu Dan Deșliu 
(brusc devenit amic cu Mircea Dinescu și brusc decis să facă greva foamei, îmi scapă 
pentru ce motiv). Pesemne e un banc cu „mașina care bate singură”, dar unul 
semnificativ. A fost adus și un calculator pentru a se verifica toate conturile 
scriitorilor. Și câți datornici sunt! În plus, Biroul Secţiei de Critică a Uniunii Scriitorilor 
(Eugen Simion) se pregătește să facă un memoriu la partid pentru că, din 1988, s-au 
anulat apariţiile „Caietelor critice", care — altminteri — sunt un supliment al „Vieţii 
românești". Venise să mă ia la rost Zigu Ornea, trimis de Simion însuși. Dar când i- 
am arătat documentele, conform cărora nu are prevăzut buget propriu și nici cotă 
de hirtie (ceea ce Simion știe de la mine, dar nu mă crede), s-a potolit și a promis că 
o să vorbească el cu lon Ianoși, cu Crohmălniceanu și cu Eugen Simion. Fiindcă, 
oricum ai lua-o, am strecurat publicația printre altele, dar, de apărut a apărut. Și 
cum am lipsit ceva vreme, cum a și dispărut... 

Lui Vladi i se pare că n-o să-i iasă plecarea prin Academie în Cehoslovacia din 
pricina aceleiași semnături (a lui Ursu în cazul lui) pentru pașapoarte. Și mai are și o 
invitaţie la Irkuțk, dar ea ar fi în timpul anului universitar, așa că Ministerul 
Învățământului e sigur că n-o să-i aprobe. 


11 mai 

Vladi e disperat că nu poate pleca în Cehoslovacia la Congresul de Matematică. 
Se pare că Ursu de la CNȘT n-a semnat. l-am promis că-i dau hârtia lui, semnată de 
Bondrea, șeful Direcţiei de Cadre la la Ministerul Învățământului, Suzanei Gâdea și 
o rog pe ea să-i trimită materialul lui Ursu. Deși, cine știe ce instrucţiuni are și el... 
Se pregătește ceva foarte amplu și nu de bun augur, dar nu-mi dau seama ce. Dar 
Suzana Gâdea mi-a spus că „Tovarășul Ursu știe cum să procedeze". Ce nu știam era 
că în acel moment și hârtia mea era respinsă chiar de Suzana Gâdea. Eu m-am 
hotărât să plec turistic și i-am spus lui Vladi să facă la fel. Femeia de la pașapoarte a 
făgăduit să facă tot ce poate. La fel și cea de la Turism. Deci mie, semnătura lui Mihai 
Florescu de la CNȘT mi-a ajutat doar ca să obţin banii de la Smeu (de la Turism și el 
să-i obțină de la Finanţe). Pe urmă, din aproape în aproape, am aflat mai multe 
explicaţii plauzibile. 

Din 11 martie data indicaţia Cabinetului 2 (Elena Ceaușescu) de a nu se da 
semnături de plecare din ţară decât de către Ursu. Se temeau de rămâneri masive 
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peste graniţe. Din 15 martie sovieticii au anuţat (la noi nu s-a comunicat nimic) că 
nu-i mai returnează pe românii care cer azil la ei. Daca mă duceam la ski cum zicea 
Vladimir Beleaev, aici eram... În aprilie trebuia să se întrunească Piaţa Comună!" și 
să hotărască boicotarea României din cauza politicii ei interne (înfometarea, 
distrugerea satelor au fost invocate în principal). Dar n-au mai apucat să se 
întrunească, pentru că România a anuţat lichidarea datoriilor externe (prin 
cuvântarea lui Ceaușescu de la Plenara din 12-14 aprilie), ceea e însemna că nu mai 
aveau ce boicota, comerțul românesc se făcea în principal prin CAER). România a 
dat și o lege care interzicea comerțul pe bază de credit. Povestea cu oamenii de 
Litere (în principal din cauza relaţiilor lor mai libere cu străinii, deoarece, de 
revelion, Mircea Dinescu invitase la el acasă prieteni de pe la diverse ambasade. Mă 
întreb cum deveniseră prieteni, fiindcă el nu vorbește nici o limbă străină...) a 
debutat cu excluderea lui Mircea Dinescu din partid și darea afară de la „România 
literară", ceea ce a atras două tipuri de reacţii: Geo Bogza, Dan Hăulică, Andrei 
Pleșu, Al. Paleologu, Mihai Șora și Octavian Paler i-au scris o scrisoare de protest lui 
D. R. Popescu (despre care am vorbit mai sus). Scrisoarea a ajuns la D. R. Popescu în 
copie, originalul s-a citit la Europa Liberă. Asta după ce o scrisoare de protest a lui 
Mircea Dinescu însuși s-a publicat în „Liberation" la Paris?5!. Al. Călinescu, de la lași, 
i-a scris și el o scrisoare lui D. R. Popescu și s-a ales cu interdicție de publicare. În 
schimb, Ana Blandiana a publicat la BPT un volum de versuri și i se ridică interdicţia 
de publicare căpătată după versurile apărute în „Amfiteatru". În tot acest context, 
mi-a spus Romică Vulpescu azi, Mircea Dinescu a căpătat drept serviciu calitatea de 
trimis al ziarului „Izvestia" la București, deci protecția Ambasadei URSS. Nici 
rusește nu știe. Dar îmi vine în minte solidaritatea lui Dan Deșliu cu el... 

Acum câteva zile m-a sunat lon Popescu Gopo ca să-mi spună că i s-a aprobat să 
facă un film de animaţie la Chișinău, după Stan Pățitul de lon Creangă. l-m dat două 
scrisori, una pentru Eugeniu Doga și alta pentru Grigore Vieru, ca și mai multe discuri 
cu voci de scriitori și volumele VII și VIII din ediţia de Opere Mihai Eminescu în 
coordonarea lui Vatamaniuc. L-am rugat să mă ajute să intru în legătură cu cei de la 
Institutul de Limbă și Literatură ca să aflu ce lucrează ei pe subiectul Dimitrie 


150 Adică viitoarea Uniune Europeană. 


151 În 1999, fiind la Paris pentru o emisiune dedicată intrării României în UE, realizată în 
perspectiva intrării țării în UE, pe canalul 1 al TVR (Caf6 Corso), m-am dus la Biblioteca 


Naţională și, între altele, am citit colecția „Liberation”, căutînd mai ales referiri la România și 
la 1989. Astfel, am observat că toate mișcările de ruptură din ţară în registrul politic s-au 
declanșat după vizita președintelui Mitterand în Bulgaria, din ianuarie 1989. De asemenea, 
am observat că, în sistemul de arhivare al BNF, numele lui Mircea Dinescu era mult mai bine 
protejat decât al lui lon Iliescu, actant direct și el în decembrie 1989, dar intrat, oarecum, „pesie 
rândul dinainte calculat" și care credea că face o revoluţie democrată, deși, în sens istoric, 
revoluția este ceea ce împinge societatea de la dreapta la stânga, iar contrarevoluția este ceea 
ce o împinge de la stânga la dreapta. 
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Cantemir. Poate văd pe careva de acolo la Sofia, la Congresul de Studii Sud-Est 
Europene. De asemenea, aș vrea să-l ajut pe Doga să scoată la noi, la Electrecord, 
un disc cu propria lui muzică ori concerte dirijate de el. Gopo s-a oferit, cu acest 
prilej, să facă și el discuri cu piese după cărţile de copii. În sfârșit, în contextul în care 
Daniela Caraman Fotea (aromâncă) a fost zburată din postul de redactor șef al 
Electrecordului cu motivaţia luare de mită, a putut fi înscris în plan și un disc cu 
dialogul dintre istoricul Giurescu (bătrânul) și Virgil Cândea pe probleme de istorie 
și de istoria culturii române. 

Ultimul lucru pe care l-am aflat chiar azi: CCES a căpătat 10 apartamnente (de 
închiriat) în noul Centru Civic. Au voie să le ocupe doar cadre cu funcţii de 
conducere. Apartamentele sunt gata mobilate (pesemne și cu instalaţiile audio puse 
la punct). E cam ca în Coreea democrată. Numai că nu s-a găsit nici un amator. Așa 
se face că blocurile din noul Centru Civic stau goale de mai bine de un an. Dincolo 
de asta însă, se spune că și CCES-ul însuși se va muta în noul Centru Civic. Drept care 
serviciul nostru de Cadre a și început să lucreze la o nouă schemă de funcțiuni. Se 
aude că se va construi un fel de mamut, unde se vor reuni CCES, CNȘT și Ministerul 
Învățământului. Un fel de „minister al valorilor" pus sub controlul partidului (de 
fapt, al Securității). Nu știu de ce spun „ne vom muta", fiindcă eu s-ar putea să nici 
nu mai fac parte din noua schemă, fiind foarte prost văzută după zilele de 30 aprilie 
(duminică) și 2 mai (sărbătoare legală) când am fost aduși la serviciu în program 
normal (8-17), deși nu apar reviste în această perioadă. Am făcut scandal că asta e 
ilegal și am spus tot ce se putea spune mai rău despre maniera „coreeană" și faptul 
că nu partidul ar trebui să încalce legile pe care le-a făcut. 

Azi i-am predat cartea despre Cantemir lui Zizu Ornea, cu Note și comentarii 
care cuprind baza de date consolidată după călătoria la arhivele rusești. A promis s- 
o citeasă repede, chiar el. Cernovodeanu și Cândea au citit monografia și am făcut 
corecţii după observaţiile lor. 

Săptămâna viitoare pleacă la Moscova și Leningrad cineva de la Insitutul lorga și 
Cernovodeanu m-a rugat să-i dau informaţiile pe care le am în legătură cu 
Collectanea orientalia și alte texte pe care le-am găsit, dar nu le-am putut aduce în 
ţară. O să trimit prin cel care pleacă și traducerile poeziilor lui Kiril Kovalgi care mi- 
au apărut în „Ramuri" nr. 4 (și am mai publicat 3 în „România literară”). 


3 iunie 

Sunt pur și simplu dusă de valul timpului și al întâmplărilor. Nici nu am timp să 
înregistrez toate șrapnelele care îmi trec pe la urechi. 

Azi m-am urcat pe acoperișul Casei Scânteii, unde — am aflat din birou — ar fi un 
xerox cu totul special. Într-adevăr, acolo, în bătaia vântului, fusese construită o 
încăpere mică și fără ferestre, cu uși duble de fier, iar înăuntru era un aparat cam 
de un metru pe 70-80 de cm. Omul care-l manevra era grăsuliu și cam neras, buhăit 
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la faţă, mărunţel și lucra pe tăcute. l-am spus că am adus de la arhivele rusești o 
serie de clișee al cărţilor lui Dimitrie Cantemir, unele necunoscute și că aș vrea să- 
mi execute câte o copie mărimea 1/1 după fiecare, pe hârtie fotografică. Aveam 
notate dimensiunile reale pentru fiecare clișeu. Omul a luat bilețelul și eu i-am dat 
clișeele în ordinea de pe bilețel. Mașinăria mergea greu și suflând ca un om, dar mi- 
a scos absolut toate hărţile. Aveam de gând să le înrămez și mă gândeam să ofer 
liceului Dimitrie Cantemir două din ele, cu prilejul unei festivități aniversare a școlii 
despre care îmi spusese actorul George Mihăiţă, președintele comitetului de părinţi, 
fiindcă acolo este elev fiul lui. lar pe celelalte să le dau Muzeului Literaturii 


Române. Originalele pe film erau pentru Biblioteca Academiei Române. 
* 


* * 


Mă ocup în prezent de Expoziţia Centenar Mihai Eminescu, al cărei comisar sunt 
(ca și pentru centenarul lon Creangă, din decembrie anul ăsta), ceea ce nu e deloc 
ușor. Va ocupa ambele etaje ale Sălii Dalles. Sunt atât de multe de făcut, încât nici 
nu știu de unde să încep. Am ales materialele pentru expoziţie de la Biblioteca 
Academiei (manuscrisul Luceafărului va fi la loc de cinste, dar aș vrea să aduc de la 
Arhivele Statului și manuscrise de-ale lui Titu Maiorescu despre Eminescu etc.), de 
la BCS și de la muzeul Literaturii. Urmează să merg la Arhivele Statului pentru acte 
și imagini. Am văzut depozitele Muzeului Teatrului Naţional pentru mobilier de 
epocă și pentru afișele trupei de teatru Tardini, unde era Eminescu sufleur. Am 
bătut culisele Naţionalului pentru vitrine de expunere și pentru muncitori. La fel, m- 
am dus la subsolurile Muzeului de Artă și ale Televiziunii. Am căutat fotografii și 
documente originale. Am căutat carte veche românească și străină, din acel 
perimetru de timp, în tentativa de a reface ambientul cultural al vremii. Am asistat 
la machearea Sălii Dalles: la etaj o expoziţie cronologică — viaţa și opera, iar la parter 
câteva enclave ale creaţiei (Luceafărul, Memento Mori, poezia socială, exegeza 
eminesciană - expoziţie de carte, pe fondul mai larg al fenomenului de receptare și 
de consolidare a ideii că el este poetul fanion al românilor: ediţii princeps din 
Eminescu, tablouri, statui, creaţii muzicale, tăblițe de străzi și instituţii din toată țara 
care-i poartă numele (am una de la Cernăuţi!), piese din tipografiile vremii care 
editau carte — inclusiv Romică Vulpescu are o presă tipografică veche și litere de 
zețărie etc.) pe care s-a oferit s-o dea pentru expoziţie. Am de gând să aduc 
exponate și de la Ipotești. Am rezervat una din sălile mici de la parter pentru scriitorii 
care recită ori citesc texte dedicate lui Eminescu, precum și pentru mici concerte pe 
versuri de Eminescu sau pentru discuţii unde vin profesori și elevi. Mai mult ca 
oricând cred că trebuie să vorbim despre noi, din România, ca identitate a istoriei. 
Am plănuit ca expoziţia să dureze măcar o săptâmână, dacă nu mai mult. Trebuie să 
mă ocup și de paza sălilor și a exponatelor bucată cu bucată. În plus, o să inventariez 
absolut tot ce se expune și o să public întreg inventarul cu dispoziţia lui pe săli, în 
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„Revista Muzeelor și Monumentelor", ca să rămână undeva ceva scris despre ceea 


ce s-a întâmplat la centenar. Tot așa o să fac și cu privire la Centenarul lon Creangă. 
* 


* * 


Gopo se ambiţionează — nu știu cât în mod real și cât aparent — să mă ajute să 
obţin lucrările lui Cantemir de la sovietici, prin moldoveni. E vorba de Collectanea 
Orientalia și de Evenimentele Cantacuzinilor și ale Brâncovenilor. l-am dat o listă 
(primejdios de clară, dar, treacă de la mine!) pentru Poiată, ministrul adjunct de la 
Cultură și scenaristul la filmul lui de animaţie (pe muzica lui Doga) după lon Creangă. 
Poiată vine luni aici și stă până în 20 iunie. Va fi prezent la deschiderea manifestărilor 
dedicate centenarului Eminescu. 

Nici nu vreau să-mi amintesc ce timp mi-a luat obţinerea aprobărilor pentru 
expunerea pieselor de patrimoniu la centenar și, culmea, pentru toată pânza care 
tapisează pereţii (și despre care le-am spus că va fi folosită și în decembrie, la 
Centenarul Creangă. 

lleana Manole de la CCES (care se ocupă de Editura Minerva) mi-a citit cartea 
despre Cantemir (manuscrisul). Mi-a spus că e o nebunie prin exactitatea informaţiei 
și că n-a citit niciodată în cariera ei ceva mai dur. Astfel, Ornea a dat drumul cărții la 
tipar, deși Ileana Manole crede că, de fapt, el personal nici n-a citit-o. 


16 iunie 

Vernisajul expoziţiei a fost luni, 12 iunie. Au venit Suzana Gâdea, Teoreanu 
(ministrul Sănătăţii), Radu Voinea (președintele Academiei), lon Drăgan (de la 
UNESCO), Croitoru (secretar cu propaganda la municipiu), Ghiţă Florea (adjunct de 
șef de secție la CC — Propagandă), Dulea și Hăgedis (adjuncţi la CCES). Pe Poiată și 
Gopo i-am adus chiar eu, cu puţin înainte de vernisaj și le-am arătat expoziţia în 
avans. Poiată mi-a spus că n-a mai văzut niciodată fotografia originală a lui lon 
Creangă. Nici nu credea că există. Umbla aiurit prin expoziţie. | l-am prezentat lui 
Țoiu, care și-a spus numele tare și clar, ca la armată. În continare, nu aude bine. 

Am plătit la Banca Naţională contravaloarea taxei de participare la al VI-lea 
Congres Internaţional de Studii Sud-Est Europene (Sofia, 30 august — 5 septembrie 
1989). 

L-am cunoscut „de visu", în seara spectacolului omagial Eminescu de la Ateneul 
Român pe Nicolae Dabija, redactorul șef al revistei „Literatura și arta" de la 
Chișinău și mi-a spus că și el a scris o carte dnumită Cantemir în Turcia (s-a dus 
pentru documentare la Istanbul), dar nu mai are decât un exemplar. A primit 
revistele de la mine. Am vorbit însă pe fugă și ar trebui să mai vorbim. Suntem din 
aceeași generaţie. 

leri seară am fost la premiera piesei lui Petre Ispas — Fără aviz — de la Teatrul 
Mic și l-am văzut din nou pe Poiată. Erau și Ghiţă Florea și alţii de la Secţie. 


404 JURNAL DE PREZENȚĂ 


Cu ocazia Simpozionului internaţional Mihai Eminescu m-am văzut la televizor 
de 13 ori și am primit aplauze la scenă deschisă. În mare măsură nemeritate, orice 
astfel de muncă e una de echipă. 

Romulus Diaconescu și Bedros Horasangian mi-au trimis cu dedicație ultimile lor 
cărți (Sacrificiul și, respectiv, In larg). 

Paul Cernovodeanu s-a oferit să-mi recenzeze monografia despre Cantemir 
când o să apară (și pentru care mi s-au aprobat 8 coli în plus după călătoria la 
arhivele rusești). 


19 iunie 

Azi am vorbit mai pe larg cu Nicolae Dabija, care mi-a dat reperele lui de acasă. 
Mi-a dat și o insignă cu un desen înfățișându-l pe Eminescu, același profil care se 
află și pe antetul revistei „Literatura și Arta". Am aflat că îl interesează literatura 
veche în general, nu doar Cantemir. Mi-a spus că îmi dă mâine o antologie cu texte 
ale cronicarilor moldoveni mărunți (deci nu prea cunoscuţi sau publicaţi) și o să-mi 
trimită și bibliografia Cantemir pe care o are el din Turcia. l-am dat și eu un exemplar 
din romanul meu, un exemplar din „Secolul XX" cu articolul și traducerea din Jean 
Rousset, un exemplar din „Manuscriptum" (2/1987), un exemplar din „Revista 
Muzelor și Monumentelor" (10/1988), un exemplar din „Revista de istorie și teorie 
literară" cu articolul despre Vianu esteticianul, un exemplar din „Caiete critice" — 
numărul dedicat lui Marin Preda. 

Am stabilit azi la editură să dau pentru monografia Cantemir 8 planșe pe hârtie 
cretată. Am ales imaginile și rămâne să scriu legendele lor. Am reușit s-o scot în 
afara colecției Universitas (care are preț fix), cum voia Ornea, ca să pot jongla cu 
prețul, cu tipul de hârtie și coperta și să nu ies în pierdere. 


14 iulie 

Să vedem cum pun în ordine toate lucrurile cu scrierea cărora am rămas în 
restanţă. 

Expoziţia centenar Mihai Eminescu de la sala Dalles a fost închisă brusc și 
nemotivat. S-a vernisat pe 12 iunie și, iniţial, s-a anunţat că va sta deschisă până pe 
15 iulie, apoi doar până pe 30 iunie. Brusc, pe 26 iunie am fost somați s-o închidem 
în aceeași zi. La ora 8,30 m-am dus la Dalles și până la ora 11 am desfăcut aproape 
tot fondul de carte. Atunci am primit telefon să montăm totul la loc fiindcă expoziţia 
mai rămâne deschisă până la sfârșitul săptămânii. Evident, nu mai aveam vitrinieră 
și le-am așezat repede la loc, cam din memorie. Luni însă expoziţia a stat închisă. 
Veneau elevi (clase întregi) conduși de profesorii de română și se rugau să fie lăsați 
să intre. Erau oameni din provincie, unii bătuseră drumul tocmai de la Timișoara, o 
noapte cu trenul, cu copiii, fără vagon de dormit. Unii înjurau Consiliul Culturii. 
Lumea abia începuse să afle de expoziţie, fiindcă nu i se făcuse nici o popularizare, 
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cu excepţia televiziunii. Bănuiesc că motivul de bază al acestor manevre 
contradictorii era faptul că la sfârșitul săptămânii avea loc la București întâlnirea 
tuturor membrilor Tratatului de la Varșovia, iar printre literaţii noștri fuseseră mulţi 
care  scriseseră în presă că centenarul Eminescu înseamnă celebrarea 
naționalismului pro-fascist românesc. Expoziţia a mai stat deschisă până miercuri, 
când iar am primit dispoziţie s-o închidem. Am mai lăsat-o deschisă cu de la mine 
putere o jumătate de zi, lăsându-i să intre fără bilet pe toţi cei care au mai venit. Pe 
urmă, am auzit proteste, înjurături, rugăminţi. Elevii abia luaseră vacanţă, Ministreul 
Învățământului avea o listă de programări pentru olimpici. Toţi cei de la Secţia CC 
cu care am încercat să iau legătura - peste capul Suzanei Gâdea - erau în Plenară 
(unde se hotăra realegerea lui Ceaușescu în funcţia de secretar general al partidului) 
nici măcar n-au răspuns la telefon. 


* * 


Cartea despre Cantemir e la Tipografia 13 Decembrie. Pierderea ei calculată e 
de 99.400 de lei, în condiţiile în care cărţile cu pierdere de peste 100.000 de lei obțin 
aprobare de publicare de la Biroul Executiv al CCES. Așa, a fost de ajuns doar 
semnătura lu Dulea. Toată tevatura a fost declanșată de faptul că de la 1 septembrie 
se abolește actualul decret cu privire la drepturile de autor valabil din 1956, de pe 
vremea lui Sadoveanu. De fapt, știi de unde începe orice tevatură, dar nu poţi ști 
unde se sfârșește și cum. 

Gopo e acum în Basarabia și mi-a promis că îmi aduce el de la Dabija cele legate 
de Cantemir. 

Scriu un text pentru Virgil Cândea despre microfilmul Hronicului lui Cantemir 
găsit de mine în sertarul secretarei Muzeului Literaturii Române, neînregistrat 
nicăieri, provenit de la Muzeul Româno-Rus și adus în ţară, din arhivele rusești, de 
Scarlat Callimachi. Am găsit o pagină ruptă în text (despre Dacia) și ștersături cu tuș 
negru pe alte pagini. Va trebui să se ocupe cineva de lucrare, eventual să mai intre 
odată în arhive, poate cineva de la Chișinău, fiindcă nu e de lăsat așa. Poate Svetlana 
Toma!?, aud că face o teză de doctorat despre Cantemir. 

Comisia literară a Electrecord, din care cu onoare fac parte, și-a încheiat revizia 
catalogului de noi apariţii. Cel mai ortodox a fost lon Hobana. M-a prins că am lăsat 
în catalog discuri cu vocile unor actori fugiţi și a cerut nu doar scoaterea lor din 
catalogul tipărit, ci și distrugerea discurilor, ceea ce e un sacrilegiu. Bănuiesc că, una 
peste alta, vrea să aibă și el parte de un disc. Dar nu prea cred. 

A luat sfârșit „Operaţiunea Maricica." E vorba de fosta mea colegă de bancă din 
liceu, munteancă de la Nehoiu, fată frumoasă, blondă cu ochi albaștri, acum 





152 Svetlana Toma şi-a făcut teza de doctorat (și a publicat-o) cu referire la prezenţa 
manuscriselor lui Cantemir în arhivele rusești. A făcut analiza cernelurilor, a menţionat pagina 
ruptă din Hronic, fapt descoperit și de mine. Mi-a trimis un exemplar din carte. 
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profesoară de română loco (a făcut Filologia la lași), a cărei fiică, Olivia, a dat 
admiterea la filologie la București, picînd pe capul meu două săptămâni (casă, masă, 
meditații). Maricica vrea s-o lase la Catedră în locul ei. Făceam cu ea câte 4 ore pe 
zi, dar avea goluri istorice. Nu citise Moromeţii, Fraţii Jderi, Patul lui Procust, 
Soseaua Nordului, la franceză nu știa să conjuge la perfect compus nici măcar un 
verb de conjugarea |, la gramatică mai mișca. A picat de la oral (probă eliminatorie). 
Nu auzise de schimbarea categoriei gramaticale. Olivia a venit de la examen, s-a 
aruncat pe pat cu faţa în jos și a început să plângă în hohote. Am sfătuit-o să citească 
și să tocească serios și să mai încerce și anul viitor. l-am dăruit mătase chiezească 
pentru o rochie. Maricica s-a achitat regește, mi-a adus o jumătate de căprioară 
vânată (deși e absolut interzis) chiar de bărbatul ei, șef la Ocolul Silvic și o blană de 
vulpe roșie ca focul. 


14 iulie 

Am ajuns la Eforie. Staţiunea asta se degradează văzînd cu ochii. Mai întâi am 
avut probleme la cazare. Au vrut să ne cazeze separat, pe mine și pe soţul meu, sub 
pretext că nu au nici o cameră de două locuri. În fine, pe aici ciubucurile către 
servicul de cazare trebuie să se fi ridicat la niște sume foarte mari. În principiu, e de 
spus că ne aflăm într-o lume paralelă, cu propriile ei căi de acţiune, care 
funcţionează alături și în detrimentul celei legale. Asta poate duce extrem de 
departe. În cele din urmă, după ce ne-am cazat, am ieșit prin oraș. Era după amiază. 
Lacul de unde se ia nămol era plin de mizerii de jur-împrejur și cvasi-părăsit, deși 
niște puști slabi vindeau pungi de plastic pline cu nămol negru, cam de un kg fiecare, 
numai bune să le iei pe plajă, să te ungi și să te speli în mare, fiindcă în lac nu se mai 
putea intra. Spre seară, în căutarea unui loc unde să mâncăm, am dat de Dan 
Nicolae, decanul lui Vladi de la Universitatea din Craiova, cu Elvira, nevastă-sa. Se 
plimbau și ei destul de derutaţi pe străzi. În cele din urmă ne-am așezat la o masă 
pusă pe trotuar, a unui restaurant pescăresc. Dinăuntru se auzea vocea unei 
cântărețe care cânta turcește. Într-o pauză, când a ieșit afară, ne-a spus chiar ea că 
e turcoaică din Dobrogea (eu cred că, de fapt, e tătăroaică, dar asta s-a pierdut 
undeva, în trecut). 

Dan e ceva mai mic de ani ca noi, dar nu cu mult. E chiar craiovean, ochii și 
mintea lui au ceva primejdios de ascuţit. Altfel, ca orice oltean, când îţi dăruiește 
prietenia, ea rămâne dăruită. Dan Nicolae a fost acela care venise la noi acasă, cu 
ani în urmă, împreună cu Aurel Câmpeanu, ca să-l ceară pe Vladi nevestei să se ducă 
și să muncească la Universitatea din Craiova. Și de atunci rămăsesem amici. lar acum 
am discutat, nici mai mult, nici mai puţin, despre senzaţia de sfârșit de lume pe care 
o aveam cu toții. Eu le-am spus că văzusem asta cu ani în urmă, în Apuseni, dar nu 
mă așteptasem ca fenomenul să se propage atât de rapid până la ţărmul mării, iar 
nimeni și nimic să nu-i poată face față. 
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27 august 

Azi vine Vladi de la Praga, iar eu plec mâine la Sofia. Istoricul acestor două 
călătorii merită să fie menţionat. 

Eu am depus actele la Oficiul de pașapoarte în martie, după ce Dulea, 
vicepreședintele CCES, mi le ţinuse o lună. Aveam și aprobarea lui Mihai Florescu, 
adjunctul de la CNȘT. Pe baza acestor aprobări obținusem banii de la Smeu, 
ministrul adjunct de la Turism (la care m-am dus în audienţă) și banii pentru taxa de 
participare la Congres de la Ministerul de Finanţe. Începînd cu luna iunie n-a mai 
fost valabilă semnătura lui Mihai Florescu pentru cei de la Pașapoarte și aprobarea 
lui mi-a fost înapoiată, urmînd să plec turistic. La sfârșit de iulie a devenit din nou 
valabilă și am depus-o iar (n-o aruncasem!) Dar nu mi-a mai fost luată în 
considerație, cei de la Pașapoarte chiar mi-au recomandat să plec turistic, asta se 
poate doar din doi în doi ani, deci, dacă o fi ceva anul viitor, o să ratez ocazia. Vladi 
însă și-a depus actele cu aprobarea CNȘT, după ce s-a deblocat semnătura lui 
Florescu de la CNȘT, așa că el nu pleacă turistic, ci cu pașaport de serviciu. Dar, chiar 
și așa, a primit pașaporul pe 22 august seara, la 8,30 (i-au telefonat acasă să se 
ducă), pentru o manifestare la Praga, care începe pe 21 august. A plecat cu trenul 
pe 23 august dimineaţa. În principiu, eu trebuia să primesc pașaportul pentru 
Bulgaria pe 25 august. Dar mi s-a spus că nu pot fi plecaţi ambii soţi în același timp, 
chiar dacă în ţări diferite și ambele socialiste. Trebuia ca, mai întâi, pașaportul lui să 
fie depus înapoi la Pașapoarte pentru ca eu să-l pot primi pe al meu. În această 
situaţie, i-am dat telefon la Praga lui Swabik, organizatorul Conferinţei 
Internaţionale de Ecuaţii Diferenţiale și i-am spus că e nevoie ca Vladi, care și așa 
ajunsese mai târziu, să se și întoarcă mai devreme, fiindcă nu pot lua pașaportul, 
fără el nu pot face rezervare de bilet etc. Vladi m-a sunat înapoi sâmbătă pe la 
cinci după amiază (își ţinuse comunicarea) și mi-a spus că va fi acasă duminică 
seara. Stătea la Praga două zile și jumătate. Ce figură o fi făcut Swabik, care ne mai 
e și amic! Oricum, femeia de la pașapoarte (Cornelia Zamfirescu) făcuse tot ce se 
putea. A ei fusese ideea ca unul din noi să meargă turistic, pentru ca actele să 
intre pe filiere diferite. Îmi amintesc că la Oficiul Pașapoarte, când m-am dus să-l 
ridic, mai era doar Corina Chiriac, foarte elegană, parfumată și nervoasă, care voia 
să se ducă să cânte în Polonia. Nu pricepea nimic (ori poate pricepea ea ceva) 


despre ce se întâmplă. Ne-am consolat reciproc pe coridorul pustiu și întunecat. 
* 


* * 


Și acum, în legătură cu plecarea mea la acest al VI-lea Congres de Studii Sud-Est 
Europene. Sâmbătă la prânz ne-au instruit patru inși: Radu Voinea (președintele 
Academiei), Virgil Cândea (președintele AISEE și secretarul general al Congresului), 
Răzvan Theodorescu (președintele Asociaţiei Române de Studii Sud-Est Europene) 
și Ștefan Ștefănescu (directorul Institutului lorga și șeful delegaţiei românești). În 
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anul ăsta e și aniversarea de 200 de ani (bicentenar) a Revoluţiei Franceze, 
eveniment a cărui serbare a fost interzisă la București, iar delegaţia Franţei, cu 
ambasadorul în cap, vine și ea la Sofia. Am cunoscut-o cu acest prilej și pe soţia 
ambasadorului, o femeie rotunjoară, care se îmbracă destul de otova și, pe 
deasupra, își poartă părul împletit într-o coadă groasă pe spate, ca femeile de la noi 
de la țară. Nu m-am mai mirat așa de mult când am aflat că provenea din Occitania. 
Celţii de acolo au migrat, la origini, din interiorul arcului carpatic. Există chiar și un 
râu numit Olt... Ambasadorul Franţei se numește Le Breton. 

Instruirea a fost legată mai ales de eventualele probleme care s-ar fi ridicat 
apropo de situaţia din România, mai ales de către turiștii care intrau în sălile 
conferinţei. Puțin probabil... Dar dacă mă gândesc că și eu eram turistă... Și la 
CCES am fost instruită în legătură cu plecarea, deși, cu un an în urmă, pentru 
arhivele rusești, nu mă chemase nimeni... Șeful de la Protocol, pe nume Stârcea, 
mi-a pus în mână o hârtie pe care scria că n-am voie să transport arme și să mă las 
trasă de limbă de imperialiști, mi-a spus prin viu grai să vorbesc cu cine pot, să trag 
de limbă pe cine pot și, când mă întorc să-i spun și lui ce se spune despre 
România. Ce zic polonezii, rușii, americanii, cehii, bulgarii etc, etc. Nu i-am mai 
spus că Răzvan Theodorescu ne spusese să scoatem din ţară comunicările fără 
avizul instituţiilor, doar cu aprobarea Asociaţiei Române de Studii Sud-Este 
Europene (adică a lui). Turcia a anunţat că nu trimite pe nimeni, în semn de 
protest față de traamenul de care aveau parte turcii din Bulgaria (expulzați în 
Turcia, mulţi erau valahi trecuţi cu forța la islamism cu veacuri în urmă, în principal 
meglenoromâni pe care Țările Române refuzaseră să-i primească). Câţiva din 
Germania Federală, unde trăiau mulţi turci, s-au solidarizat public cu Turcia. 

Se zice că chiar Jivkov ar deschide Congresul. Și despre el știu că are rădăcini 
valahe. În numele acestor rădăcini cred că nimeni din Balcani nu-i privea cu ochi 
buni pe nemți. Încercaseră să ia Dacia încă de pe când se numeau goți. 

Pe când eram copil, iar Jivkov era prieten cu Gheorghiu Dej, se făceau schimburi 
de elevi în vacanțe, din zonele valahilor bulgari la noi (cu predilecție în locurile unde 
fuseseră adăpostiţi cândva valahii sudici fugiţi din calea otomanilor) și de la noi la 
ei. Astfel, eu, care sunt după mamă din Epir, de la Souli (fugiseră toţi, unii și-au luat 
neveste pe drum, mai ales de la Vidin și ea o arie tracică veche, locuită de tribul 
diilor, care era al peonilor - aliaţii troienilor în războiul Troiei). Și azi locuitorii îi spun 
Vidinului, Diiu. Prima cruce a strămoșilor mamei pe pământ românesc e din 1718 și 
e scrisă în grecește, cu pomelnicul nevestelor aduse de la Vidin cu tot. Dar pe atunci 
încă nu știam nimic. Cineva însă știa, așa că am avut parte de două săptămâni la 
Plovdiv, care are o atestare arheologică de la 6000 î.e.n., ca fortificație tracică 
numită Eumolpias. Pe urmă acolo a fost marele regat tracic al Odrisiei. Împăratul 
Traian, care a venit în Dacia dinspre sudul Dunării, a numit cetatea Plotin, după 
nevasta lui, Plotina, iar slavii, veniţi în secolul al VI-lea e.n., i-au zis Plovdiv. Fata la 
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care m-am dus la Plovdiv se numea Zlatka Gheorhieva (adică Aurica Gheorghe!) și 
am amintirea maică-si, o femeie mărunțţică, iute și negricioasă, care îmi dădea să 
mănânc atât de mult că, întoarsă acasă, n-am mai vrut nimic o săptămână. Și 
Zlatka a stat la noi tot două săptămâni. Am urmărit-o mai apoi, eram de aceeași 
vârstă, a devenit realizator de televiziune la Sofia. 

Din Moldova sovietică a venit la congres un singur participant: V. Grosul. Apropo 
de ceea ce se întâmplă acolo, Gopo mi-a spus că lucrurile nu sunt deloc roze. Aseară 
sovieticii au dat un comunicat al CC al PCUS în legătură cu ţările baltice, a cărui 
esență era că ei sunt contra separatismului, naţionalismului etc. și pentru 
internaționalism. Cam ăștia trebuie că sunt și parametrii Moldovei. 

Mi-a venit în corectură cartea despre Cantemir. 


28 august 

Am ieșit din țară pe la Giurgiu, spre Bulgaria, la miezul nopţii. Vameșii nici măcar 
nu s-au uitat la noi. M-am nimerit în același compartiment cu o pereche de dansatori 
pe frânghie din Varna, tatăl cu fiica, circari care mergeau la Burgas, unde aveau un 
contract pentru 6 luni la un local. Mai erau și trei domnișoare drăguţe care se 
urcaseră tot la București. Făceau o excursie prin BTT, dar voiau, de fapt, să asiste la 
lucrările Congresului. Am ajuns la Sofia punctual și fără vreao peripeţie, iar la gară 
ne aștepta Rumiana Stanceva de la Institutul de Balcanistică, lectoră de bulgară la 
București, la Facultatea de Limbi Slave a Universităţii. E o fată simpatică, preocupată 
de istorie și de literatură. Ea a avut grija mea până la instalarea în hotel (altul decât 
al celorlalţi, Ștefan Ștefănescu, Al. Duţu, Cr. Popișteanu etc.) care stau la Europa. Eu 
stau la Slavija, împreună cu cei veniți din provincie (nouă banii pentru masă ni s-au 
dat în mână, celorlalţi nu; am primit 180 de leva), iar Virgil Cândea și Răzvan 
Theodorescu stau la hotelul Sofia. 

Am fost la Muzeul de Istorie Naţională, unde am văzut că, pe toate hărțile 
medievale și de până la 1877 ale Bulgariei, Dobrogea figurează în întregime la 
Bulgaria (ca pe vremea țaratului fraţilor Petru și Asan), iar uneori împreună cu 
Bugeacul (care e în actuala Basarabie), românii neavînd deloc ieșire la mare. Atunci 
mi-am spus că avea dreptate istoricul american Sanders, care spunea că nu există 
nici o ţară în Balcani care să nu aibă revendicări teritoriale măcar de la unul din 
vecini. Asta ar fi o miză pentru scandal, dar — în fond — atestă unitatea de origine a 
întregului areal. Cred că la traci și pelasgi nu se mai gândește nimeni. Nimeni nu se 
mai întreabă de ce se zice Basarabia... Oare nu pentru că teritoriul era condus de 
dinastia Basarabilor munteni? Am încercat, fiind cu un grup de turiști italieni în 
dreptul unei hărţi, s-o întreb pe ghidă ceva în legătură cu asta și s-a albit, apoi n-a 
mai oprit grupul în dreptul nici unei hărți. Când am ieșit era întuneric, lumea ședea 
la cofetării și cafenele cu măsuţele pe troturar. Adevărat, pentru bulgari Bucureștiul 
era, ca și pentru basarabeni, aproape Paris. Apoi m-am dus la LIYM-ul din Sofia și 
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am cheltuit cu totul cam 20 de leva. Am cumpărat două reșouri mici, de voiaj, un 
album cu vechea Bulgarie și câteva pachete de cafea măcinată, fiindcă la noi nu se 
găsește nimic. 

Comunicarea o s-o susțin vineri după amiază, la o secţie condusă de 
președintele Comitetului bulgar de organizare, Todorov și de Vinogradov, de la 
Institutul de Balcanistică din Moscova (unde fusesem). La istorie medie, unde mă 
aflam iniţial, l-aș fi avut pe Ștefan Ștefănescu. Aici e un alt român, Dan Berindei. 
După cele patru instruiri de vineri de la prânz la București (Radu Voinea, Ștefan 
Ștefănescu, Virgil Cândea, Răzvan Theodorescu), omul nostru de la Protocol mi-a 
spus ceva de fostul atașat pentru Cultură al Bulgariei la București. l-am spus apoi 
lui Ștefănescu, știa despre această chestiune, dar mi-a spus că instruirea cea mai 
importană e chiar cea de la AISEE. Mi-a vorbit mai mult despre a 200-a aniversare 
a Revoluţiei Franceze, fiindcă Ambasada Franţei venea in corpore cu noi, la Sofia. 

Aici s-a făcut foarte frig, e zonă muntoasă, plouă. Mâine va fi deschiderea 
oficială a Congresului, pe care, după program, ar face-o chiar președintele Bulgariei, 
Todor Jivkov, la Palatul Culturii. În fapt, a venit lordanov, vicepreședintele Consiliului 
de Miniștri. În timp ce el vorbea, Rumiana Stanceva mi-a șoptit că turcii au refuzat 
să trimită o delegaţie la Congres. În schimb, a cotinuat Rumiana, a venit Rene 
Maheu, președintele UNESCO și a citit un mesaj domnul înalt și cu chelie pe nume 
Thomas Keller, care ședea lângă Vinogradov (de la Moscova), vicepreședinte al 
Asociației Internaţionale de Studii Sud-Est Europene (schimbat din postul de 
director al Institutului de Balcanistică de la Moscova în martie. În locul lui venise un 
director nou, specialist în istorie contemporană, Volkov, jurnalist de meserie, aflat 
și el la Congres). Au vorbit apoi lani Karayanopoulos, din Grecia și Virgil Cândea, 
secretarul general al Asociaţiei Internaţionale, care au anunţat secţiile și sălile unde 
aveau să funcţioneze. 

„Cu vântul în pânze!” exclamă trecând pe lângă mine mărunţelul domn Stolnicu, 
îndreptîndu-se către etajul al Ill-lea al Centrului Jivkova, unde urma să fie un 
cocktail. 


* * 


Prima mea participare a fost la o masă rotundă dedicată problemelor 
Mediteranei (în principal Mediterana de Est), unde am constatat cu surpriză că eram 
singura româncă. Am aflat că specialiștii occidentali în geopolitică împart 
Mediterana nu în două, ci în trei: Orientală (Marea Egee în principal), Balcanică 
(ceea ce e incorect, deoarece în sudul Greciei se află Egiptul, iar la răsărit Levantul) 
și Centrală, adică spaţiul dintre Grecia și Italia (cu Marea Adriatică), care, după mine, 
ţine în mod cert prin rădăcini, de Mediterana de Est. Oricum, specialiștii occidentali 
considerau, fără excepţie, că în Mediterana Balcanică și Orientală există, in nuce, 
toate tipurile de conflict posibile, ceea ce se reflectă, ca o dâră de foc, în mișcările 
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de integrare europeană ale acestei părți de lume. Un englez, Allcock, susţine că e 
vorba despre o zonă marginală a Europei, care așa și trebuie tratată. Că și în 
România și Bulgaria se tipăresc vederi cu oameni în costume naţionale, ca în toate 
celelalte țări balcanice. Oricum, în România cultura e profundă și reală, nu e de tip 
balcanic, tot după Allcock. Domnul Kostallari, un albanez care conducea masa 
rotundă a întrebat dacă e prezent și cineva din România. Și ce poziţie are România? 
Am spus că sunt doar eu, că sunt medievistă și că pot spune ce părere am: că ţările 
balcanice au, toate, un trecut extrem de vechi, cu multe contacte și piste de 
comunicare, că primul și al doilea război mondial le aduseseră nu odată împărțiri 
aleatorii de graniţe și că domnul Allcock ar trebui să ia în considerare toate aceste 
lucruri atunci când se referă la costumele naţionale. Pe urmă a vorbit un rus pe 
nume Novopașin, care a deplasat centrul de greutate al discuţiei spre poziţia 
sovietică legată de Mediterana de Est. „Cunoașteţi cu toţii, începu bărbatul acela 
înalt și osos, tuns perie, cu maxilarul proeminent și ochii de culoarea oţelului, teoria 
fratelui mai mare, care a făcut din URSS nu numai un fel de centru de comandă 
poiltică și economică în lagărul socialist, ci a și adus rușilor o povară devenită azi de 
nesuportat: susținerea financiară a acestei teorii. Propaganda, economia URSS sunt 
direcționate spre susținerea sistemului bazat pe țări frățești. Așa se face că 
socialismul actual nu e popular la noi, ci e un socialism de cazarmă.” „Drace!” a spus 
lângă mine în cea mai curată limbă română lani Karayanopoulos din Grecia. Mai 
departe Novopașin spuse: „Neostalinismul Estului este o formă de europenizare a 
dogmatismului etatizat de la noi. Eu cred însă că epoca centralismului 
internaționalist s-a dus, iar statele din Balcani trebuie să-și rezolve singure, fiecare 
la nivel naţional, prin partidele lor comuniste, problemele economice și politice. Mai 
ales în condiţiile în care îi înjură și îi blamează pe sovietici. Noi pledăm pentru 
federalizare și vreau să citez pilda României, care s-a opus globalizării. Vă amintiţi, 
desigur, și de tezele lui Hrușciov din Comunismul și Statul. 

M-am gândit unde ducea politica lui Gorbaciov: vom fi cu toţii lăsați în plutire 
liberă, fiecare pe cont propriu. „Perestroika”, șopti același Karayanopoulos. Pe urmă 
m-am interesat: Novopașin era noul director adjunct al Institutului d Slavistică și 
Balcanistică din Moscova, unde fusesem cu aproape un an în urmă. Pe urmă ţâșni 
ca împins de un arc alt rus, pe nume Kravcenko și spuse că în URSS multele minorităţi 
etnice n-au fost asimilate, ci convieţuiesc exact după modelul Pieței Comune, care 
e unul european. 

După masa rotundă am aflat și cine urma să conducă secţia unde aveam să-mi 
ţin comunicarea: Vinogradov, pe care-l știam de la Moscova și Djordjevici, un istoric 
sârb care trăia la Chicago. Un italian de la Veneţia, care a vorbit chiar înainte de 
comunicarea mea, s-a ocupat tot de Imperiul Otoman, dar și de faptul că Țările 
Române folosiseră Veneţia — mai ales sistemul ei bancar -— ca intermediar pentru 
plata datoriilor către Înalta Poartă. Profesorul Gjordjevici a profitat de subiect ca să 
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spună că chestiunea otomană trebuie privită și prin prisma faptului că a implicat 
Europa în aria balcanică, ceea ce a dus la modernizarea Balcanilor. 

Azi, tot înainte de a citi eu comunicarea, am aflat din discuţiile în secţie că 
România a fost atacată în septembrie de Germania. A spus asta cineva care avea o 
comunicare despre al doilea război mondial, se analiza avansul Germaniei, lună de 
lună, spre est. La discuţii, cineva pe nume Bernard Fisher a menţionat și atacul 
Germaniei asupra Albaniei. Kamen Viciov a avut o comunicare despre poziția ţărilor 
socialiste din Balcani apropo de cooperarea cu CEE. Discuţiile s-au extins la poziţia 
divergentă a SUA și URSS în problemma plasării armelor și rachetelor nucleare care 
vizează Irakul în zona noastră. S-a discutat și despre poziția Israelului în această 
chestiune. O cercetătoare din URSS, Ivanova, a vorbit despre politica NATO în 
regiunea balcanică apropo de conflictul Grecia/Turcia legat de Cipru. A terminat 
vorbind despre perestroka. A avut parte de replica lui lani Karacostanoglu, care 
consideră că în Marea Egee conflictul greo-turc are un substrat economic: 
exploatarea unilaterală a petrolului. Concluzia lui a fost că insulele din Marea Egee 
sunt grecești, iar Turcia are nevoie de permis pentru a putea naviga pe această 
mare. De aceea n-ar trebui ca insulele să fie supravegheate aerian de Turcia, mai 
ales că militarizarea insulelor grecești este o invenţie turceasă din 1974. Ba chiar, 
nivelul fortificațiilor insulare poate fi redus, dacă acest lucru e convenit prin acorduri 
bilaterale cu Turcia. În fine, eu cred că în Marea Egee există componente identitare 
extrem, extrem de vechi, nici turcești și nici grecești... Un rus, Anatoli Hazanov, a 
spus că punctul de vedere sovietic, în lumina perestroikăi, este acela de a se da 
prioritate poziţiilor naţionale fără a se pune în primejdie echilibrul internaţional sau 
regional. În fond însă, americanii, direct, dar și prin NATO pretind supremaţia asupra 
zonei și rușii nu fac altceva decât să încerce menţinerea unui statu quo. A extins 
discuţia și la chestiunea arabă, vorbind despre balanţa de interese în zonă. 
Profesorul Peev (bulgar) a insistat asupra situației de acum din Peninsula Balcanică, 
unde mulţi cercetăori afirmă că fiecare entitate are naționalismul ei și fiecare are 
conflict măcar cu un vecin direct (ceea ce a spus și Allcock la masa rotundă). 
Întâlnirea de la Belgrad în chestiunea etnopolitică n-a dus la concluzia unui impuls 
integrator. Ideea e susţinută și de cercetătorul grec Stavropoulos. O bulgăroiacă a 
întrebat dacă integrarea Europei Occidentale poate funcţiona ca model și pentru 
Balcani. Stavropoulos crede că nu la nivel poltic, ci doar economic, după modelul de 
acum al Greciei. 

Seara, înainte de cocktail, m-a strigat prin mulţime un arabist de la noi și mi-a 
spus că a auzit că am avut o intervenţie cam neortodoxă la masa rotundă pe 
problemele Mediteranei. „Credeam, i-am spus, că acolo nu-i nici un turnător”. „Nu 


era, mi-a zis arabistul, v-a lăudat chiar profesorul Peev”. 
* 
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La plenul de deschidere festivă a lucrărilor am făcut câteva fotografii, prilej să 
mă remarce Cândea și alții din delegația noastră. Pe urmă am și comandat două 
fotografii, una cu prezidiul și una cu sala (unde mă văd și eu). 

Seara, la cocktail, Cândea m-a prezentat lui Jean Marie Le Breton și soţiei sale 
(el e ambasadorul Franţei la București) și mi-a spus, în particular, că venirea 
francezilor la acest Congres e urmarea unei discuţii cu el, Cândea. Ambasadorul e 
un tip mai curând în vârstă, cu o înfățișare austeră, de alsacian. L-am felicitat pe 
ambasador pentru comunicarea lui plină de patos dspre Revoluţia Franceză. 
Austeritatea a căzut de pe faţa lui ca o mască de carton prost lipită. A povestit cu un 
zîmbet destins istorii amuzante de când era el mai tânăr, cercetător la Institutul 
Pasteur. M-am mirat de cariera diplomatică a unui medicinist, dar mi-a spus că e un 
vechi socialist și e firesc ca un guvern socialist să-l trimită în această misiune. 
Doamna Le Breton spunea că, deși Bulgaria s-a modernizat la suprafață, naţia a 
rămas una „des paysans", spre deosebire de români, care sunt cultivați în 
profunzime. L-am cunoscut și pe Nestor Vornicescu și am discutat cu el și cu Ștefan 
Ștefănescu despre problemele din RSS Moldova, mai ales că Vornicescu e de fel 
basarabean. Asta a fost după o discuţie cu patru istorici din Chișinău, dintre care cu 
doi, un istoric de artă și un medievist, am vorbit să-mi trimită o carte a profesorului 
Eșanu. Tot la cocktail l-am cunoscut și pe Viorel Roman, un român de la 
Universitatea din Bremen (fugit, după cum zicea, în urmă cu opt ani), care m-a 
invitat „un etaj mai jos”, adică la restaurant, unde puteam bea un pahar de 


șampanie fără toată înghesuiala congresiștilor. Dar acolo am avut parte de altceva. 
* 


* * 


Dinspre intrarea în restaurant se auzea un scandal crescînd. Am văzut o pereche 
insolită. Bărbatul, mic și slab, cu ochelarii cu ramă groasă,neagră, alunecaţi pe vârful 
nasului, chel, cu o geacă neagră, șifonată, dădea din mâini congestionat și striga 
ceva, vorbind jumătate italienește și jumătate englezește. Femeia, vopsită blond, cu 
trăsături mult mai îmbătrânite decât ale bărbatului, cu buzele adunate pungă, 
îmbrăcată cu o bluză de un roșu violent, striga și ea ceva, amestecînd cuvinte 
grecești și englezeși. Insolitul era dat de faptul că ambii, bărbatul și femeia, aveau 
blugii uzi și ridicați până la genunchi, după cum tot uzi erau și adidașii lor. Ospătarul 
îi împingea ușurel spre ieșire, când Viorel Roman s-a ridicat și s-a dus la ei. Amândoi 
s-au luminat de cum l-au zărit și au întins braţele către el, de parcă ar fi fost salvarea 
divină. Am văzut cum domnul Roman le spune ceva, arătînd în sus. Cei doi s-au 
întors brusc și au luat-o către scară. Întors la masă, mi-a spus: Ăla cu ochelari e 
profesorul Domenico Morioni de la Universitatea din Padova. Friulan. Grecoaica e 
nevastă-sa. El e dintr-o familie de aristocrați, dar e comunist și studenţii lui i-au pus 
o bombă sub catedră. Acum vrea să se mute la Genova, în Liguria. Ea e fată de 
diplomat. Amândoi se ocupă de istoria antică, și-au făcut doctoratele la Oxford, 
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unde s-au cunoscut. Au venit prin munţi cu mașina și i-au surprins niște inundații. 
Ea și-a pus picioarele pe banchetă, dar degeaba. Se duc de fapt la Salonic, la părinţii 
ei, dar s-au gândit să treacă și pe la Congres. Credeau că aici se dă cocktailul. Sunt 
morţi de foame. Credeau și că e ultima zi a Congresului. După șampania (gruzină), 
ne-am întors la recepţie, unde era mult mai puţină lume. 

M-au condus la hotel profesorul Buzatu (care se ocupă mai ales de al doilea 
război mondial), de fel din Râmnicu Sărat și un cercetător de la lași pe nume Axinte. 
Am aflat că Nestor Vornicescu și Plămădeală, care se întrețineau cu vreo câţiva 
basarabeni, sunt veri primari. 


* * 


M-am dus de dimineaţă să-l ascult pe V. Grosul vorbind despre monarhia 
bulgărească din veacul al XIX-lea. Susține că, sub influenţa valului revoluţionar a 
cărui origine este Revoluţia Franceză, liberalii și socialiștii, care au alternat la Putere, 
au impus deopotrivă (fiind masoni) forme instituționale supradimensionate și care- 
și depășeau cu mult atribuţiile reale. Eu însă cred că, în toate aceste situaţii, e mai 
degrabă vorba despre atât de puternica moștenire a administraţiei bizantine. În 
concluzie, Grosul a afirmat că în România, Bulgaria, Muntenegru, Albania există 
deopotrivă conflicte și modificări de legi datorită acestei supradimensionări. Efectul 
este că se produc descentralizări de nedorit pentru niște state centralizate. Stefanaqg 
Pollo din Albania s-a ocupat de mișcarea naţională albaneză și de impactul ei asupra 
independenţei ţării, mai ales în privinţa luptei anti-otomane. Maria Chatzioannou 
din Grecia (suspectez că și ea e valahă) a vorbit despre importanţa familiei ca modul 
de bază pentru stabilirea relaţiilor umane în statul grec naţional. Una peste alta, toți 
invocă Europa Naţiunilor și felul cum funcţionează ea în aria balcanică. 

Am fost să mai ascult comunicări și de pe la alte secţii, ca să-mi dau seama de 
„foaia de temperatură" a istoriei locului. Un american, J]. Allen, ne-a prezentat 
indexul făcut de el pentru autori ai literaturii bizantine. Ceea e, dincolo de toate, 
vădește o intuiţie bună asupra fondului istoric al spaţiului balcanic. De altfel, și 
comunicarea lui Kravcenko, din URSS, o comparaţie între asimilarea etniilor din 
URSS și asimilarea din Imperiul Bizantin îmi spune lucruri interesante despre marja 
de acceptare a specialiștilor ruși legată de faptul că e vorba despre continuatorii 
Bizanțului. Alţi doi cercetători ruși, Nedeva și luvopașin, au prezentat un studiu 
comparativ al sistemelor de securitate în Balcani și în ţările scandinave (la vikingi!) 
și au conchis că aici, în zona balcanică, moștenim pe de o parte standardele 
bizantine, pe de alta pe cele rezultate din lupta anti-otomană. Analiza a mers până 
la impunerea fascismului în zonă. Ei consideră că pluralitatea relgioasă a Balcanilor 
(mai ales creștini ortodocși, dar și musulmani) a creat diferenţele de tip ale 
sistemelor de securitate. Concluzia a fost că, în ansmblul său continental, Europa 
nu poate fi — din acest punct de vedere — cât de cât unitară. lar în măsura în care 
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Balcanii fac hotarul ariei continentale, aceasta rămâne o chestiune deschisă, care 
explică și rămânera în urmă din punctul de vedere al integrării, cooperării regionale 
și chiar al civilizaţiei. Directorul adjunct al Institutului de Slavistică și Balcanistică din 
Moscova, Novopașin, al cărui text mi-l aminteam de la masa rotundă despre 
problemele Mediteranei, a avut o comunicare despre Internaționala a Ill-a și 
momentul revoluției mondiale (după doctrina leninistă) care propunea așezarea 
împreună, într-o federaţie, a popoarelor (din ce în ce mai multe). El consideră că 
ăsta e modul optim de integrare a civilizaţiilor. L-a comparat pe Lenin cu Troțki (a 
cărui Internaţională, a IV-a, încă există). Troțki propunea o Anglie socialistă, ceea ce 
ar fi rezolvat problema imperialismului în Europa. Ne-a adus aminte tuturor că, în 
preajma celui de-al doilea război mondial, Kominternul a militat pentru o Germanie, 
o Franţă și o Anglie socialiste, ceea ce ar fi rezolvat chestiunea continentală a 
înfrângerii Reichului. Tot el a avut și consideraţii legate de actualitatea imediată din 
URSS: socialismul actual nu este popular, e o formulă de stat, totalitară și de 
cazarmă. Pentru tot sistemul socialist acesta este modelul de bază. Sistemul este 
stalinist și dogmatic. Cu timpul s-a mai europenizat, devenind neo-stalinism (cel 
puţin în privinţa funcţiei puterii, a poziţiei de comandă a administrţiei). Dar, per 
total, URSS se află la antipodul dezvoltării libere a fiecărei naţiuni. Asta i se pare 
(citează chiar din Constituţia URSS) că reflectă în fond poziţia imperiulului rus de 
dinainte. Îl citează și pe Racovski'*%, susținător al centralismului autoritarist 
indiferent de naţionalitate și de state. De asemenea, menționează că, la nivel 
contemporan, ţările din Balcani sunt încă afectate de atitudinea de comandă prin 
felul cum se administrează. Citează explicit Albania și România. Atitudinea lui 
Brejnev de „frate mai mare" înseamnă voinţa de a impune pentru toate ţările 
socialiste un model unic. Citează ce-a păţit Dubcek. Opţiunea lui Novopașin este 
pentru o cooperare economică realistă. Cât despre Balcani, e rolul ţărilor din 
regiune să se ocupe de descentralizarea ori de centralizarea lor. Criza lor e problema 
lor. Partidele lor trebuie să elaboreze proiecte eliberate de practica unei „cazarme 
socialiste". URSS nu mai are resurse pentru a susține teoria „fratelui mai mare", 
permanent înjurat de „fraţii mai mici”. Gorbaciov afirmă că, fără fundament 


155 Racovski (Rakovski), Cristian (1873-1941), nume la naștere Krăstio Gheorghiev Stancev, 
om politic, valah din Bulgaria, născut la Sliven (ca Anton Pann!), pe teritoriul fostului mare 


regat tracic al Odrisiei, în zona Sapaei (ca populaţie) numită Shopi de istoricul ceh Constantin 
Jirecek, iar la noi Țara Șopilor. A venit în România în 1880. A studiat Medicina la Geneva (arie 
romanșă), unde s-a alăturat mișcării lui Gheorghi Plehanov și a continuat studiile la Berlin, 
unde a devenit adept al lui Wilhelm Liebnechi, apoi s-a dus la Zărich (tot arie romanșă, în 
limba locului Tirich, adică Turnișor, ca și Turin - Torino) și în Occitania (la Montpellier). L-a 
cunoscut pe Jean Jaures. Militant socialist și comunist. A activat în Bulgaria, Elveţia, 
Germania, Franţa, Rusia, România. În 1913 l-a găzduit la Mangalia pe Leon Troțki. În 1918 a 
semnat -— din partea Rusiei — un acord cu România pentru retragerea trupelor sovietice din 
Basarabia. El l-a invitat pe Panait Istrati să viziteze URSS (1935). Arestat de Stalin în 1936, 
în cadrul marii epurări, a fost împușcat la Oriol. 


416 JURNAL DE PREZENȚĂ 


democratic real, nu poate exista internaţionalism real. Un britanic, John Allcock, 
care e și președintele secției, a vorbit despre rolul femeilor scriitoare din Balcani în 
formarea identității naţionale a popoarelor. Principala sursă științifică a acestei 
comnicări este cartea unui scriitor israelian, Eduard Said, despre rolul scriitorilor din 
Orientul Apropiat pentru menţinerea coeziunii regiunii. Allcock susține însă că 
regiunea nu poate fi unitară, fiindcă exită cel puţin 3-4 direcţii ale poziţiilor 
scriitorilor cu privire la căile de dezvoltare ale ţărilor lor. Rolul femeilor este în 
creștere la nivel formator de identitate, pentru că acționează asupra imaginii de sine 
a conștiinței naţionale. Exemplifcă prin faptul că în zona balcanică s-a tradus masiv 
Rebecca. Nu-mi vine să cred! Cum, doar atât? Chiar așa?! La discuţii s-a ridicat Lucy 
Granet, care a spus că, odată cu decăderea Imperiului Otoman, pur și ţimplu ţările 
care fuseseră subjugate și-au amintit de marele lor trecut și de marea lor civilizaţie. 
Doar că fuseseră obligate să reziste printr-un „primitivism folcloric." Cineva din sală 
a întrebat dacă punctul de vedere al comunicării n-ar trebui formulat și pe baza 
experienţei bizantine comune din Balcani, fiindcă doar viitorul (și nu trecutul) ar 
putea aduce diferențieri. Allcock a răspuns că problema viitorului e dificilă în 
privinţa afirmării de modele de comportament. Deși în al doilea război mondial 
Marea Britanie a fost mai aproape de Franța decât de Germania, acum, în 
chestiunea balcanică, e mai aproape de Germania, decât de Franţa. Balcanii sunt 
parte a Europei, dar una marginală. lar Turcia, o mare civilizaţie, nu face parte din 
Europa și, în plus, e ţinută pe loc de religia ei foarte restrictivă. Oricum, Allcock nu 
include România în Balcani, ci în Europa de SE. În ce privește mișcarea comunistă 
din Balcani, Allcock spune că aceia care urmează poziţia americană (de după 
încheierea acordului SUA-URSS) au mare influență și în politica engleză a 
momentului, probabil din cauza presiunilor diplomatice. Dar asta i se pare a fi 
romantism și n-avea să reziste în timp. 


* * 


Ei bine, azi de dimineaţă am ascultat comunicarea Nadiei Danova din Bulgaria, 
despre trecerea de la iluminism la romantism la ei. Avea păreri absolut opuse față 
de Allcock15 și credea că romantismul a fost ceea ce a modernizat ţara. Și chiar a 
citat instituţiile de stat și obștești care au apărut sub influenţa romantismului. Un 
grec din SUA, Gherasimos Augustinos, a completat ideea adăugînd pe listă și 
instituţiile apărute sub influenţa comunităţii religioase, care a creat inclusiv școli și 
a avut extensii la grecii din Anatolia, astfel încît, pur și simplu, au definit veacul al 
XIX-lea al culturii grecești în sens restrâns, dar și al culturii balcanice în sens larg. M. 
Frolova, pe care o cunoșteam de la Moscova, a vorbit despre relaţiile religioase ale 


154 John Allcock, istoric, lucra la South East European Studies Institute, University of 
Bradford, Marea Britanie. Era originar din Manchester (arie originar welshă). 
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Rusiei cu popoarele creștine din Imperiul Otoman în a doua parte a secolului al XIX- 
lea. Punea, în prim plan, pe sârbi, pe bulgari și pe greci. O bulgăroaică pe nume 
lordanka Bibina s-a ocupat de Tură de după Imperiul Otoman și s-a referit mai ales 

la principiile culturii politice sub Ataturc, precizînd că ea n-a fost un monolit, ci a 
avut atât principii religioase, cât și laice, cu intenţia clară de a-i integra pe turci 
printre popoarele Europei, mai curând decât ale Asiei. A spus și că Atatuk era de 
fel din Salonic, valah după mamă. Un armean din Bulgaria, Agon Garabedian, a 
tratat chestiunea cu vădit apetit pentru dicotomia creștin/musulman, care mi-a 
amintit de genocidul otoman contra armenilor din imperiu. Pe urmă au fost mai 
multe schimburi de replici în bulgărește, din care n-am dedus nimic. Concluziile lui 
John Allcock la adesa comunicărilor din această secţie au mers într-o singură 
direcție: cum își aduc ele contribuţia la procesul de democratizare (în viziunea 
istoricilor) a regiunii balcanice. Spunea că orice regim politic poate avea două 
soluţii: una legitimă și alta ca intenţii. A dat exemplul Iugoslaviei, a cărei politică e 
focalizată asupra chestiunilor regionale, mai ales asupra etniilor din componenţa 
sa. Problemele politice sunt tratate pe o verticală care vizează toată federația, 
pentru a produce o mai bună comunicare între etnii. Dar pe orizontală nu există o 
comunicare reală între interesele politice. Și a exemplificat în principal cu 


învăţământul, care e integrator, dar nu și diferențiat. 
* 


* * 


Astăzi, pe 1 septembrie, a fost aniversarea Revoluţiei Franceze. A venit Decaux, 
ministrul Francofonei, care a adus salutul guvernului francez (deși franofonia e a 
tuturor ţărilor unde se vorbește limba franceză, dar nu e tocmai Franţa) și ne-a 
vorbit despre locurile unde Revoluţia Franceză a fost aniversată în acest an: 
Vietnam (Hochimin Ville), SUA, Dakkar, Senegal — unde s-a plantat un arbore al 
libertăţii. La Paris, pe 4 mai, au defilat la Versailles „stările generale", Marie 
Antoinete, Louis XVI (reconstituire în costume de epocă — de ce îmi seamănă asta 
cu scenele noastre istorice din festivalul Cântarea României?). A subliniat că asta a 
fost marea sărbătoare a generaţiei sale. La Jeux de Paumme a fost refăcut, printr- 
un spectacol, momentul adoptării Constituţiei. În completare, a fost și o sărbătoare 
a „drepturilor omului". În finalul discursului său, Decaux a spus: „Istoria se rezumă 
la un singur cuvânt: libertate". Eu îmi amintesc că era: libertate, egalitate, 
fraternitate. Dar, în fine... 

Un istoric francez, pe nume Vovelle, spune că a fost la Moscova și Shangai pentru 
evenimentele legate de bicentenarul Revoluţiei Franceze. Apoi Castellau (ăsta e 
nume catalan, probabil din Cataluiia franceză), care prezidează secţiunea dedicată 
Revoluţiei Franceze, ne spune că a fost în SUA pentru evenimentele legate de 
bicentenar. Vorbește despre semnificația modernizatoare a revoluţiei pentru 
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popoarele din Europa de SE, dar nu și despre modernizarea Franţei însăși! O 
grecoaică, Evghenia Kefallineou, se referă la impactul ideilor revoluţiei asupra 
literaturii grecești și luptei antiotomane a grecilor. O bulgăroaică, Virginia Paskaleva, 
se referă la impactul ideilor Revoluţiei Franceze asupra Imperiului Otoman din 
veacul al XVIII-lea. În fine, Al. Duţu se referă la cercetările din arhivele românești 
(inclusiv foile volante ale rușilor și austriecilor pentru Principatele Române) care se 
difuzau pe fondul evenimentelor revoluţionare din Franţa. Cam asta a fost. Dar 
nimeni nu s-a referit la valurile revoluţionare din 1830 și 1848 (după căderea lui 
Napoleon), declanșate în fapt de Revoluţia Franceză și a căror concluzie finală a 
fost apariţia Europei Naţiunilor. Pe care se pare că UE o neagă, în favoarea unui 
nou imperiu european cu Franţa în centru. 

Mâine susţin comunicarea mea despre punctul de vedere timpuriu, dar extrem 
de corect, exprimat de Dimitrie Cantemir, conform căruia Poarta de Fier (el a numit- 
o așa) a Caucazului are un rol la fel de important ca și Porţile de Fier al Dunării în 
păstrarea echilibrului de forțe în Mediterana de Est. De altfel, războiul ruso-turc pe 
care noi îl numim Războiul de Independenţă (1877-1878) s-a desfășurat în jurul 


ambelor porți continentale la care se referea Cantemir. 
* 


* * 


Azi dimineață mai funcţionează doar o singură secțiune: a slaviștilor. Mâine eo 
masă rotundă și sesiunea dedicată concluziilor. 

Doar două puncte de vedere s-au detașat net în cadrul discuţiilor de la masa 
rotundă. Angela Ivanova (Bulgaria) a susținut, argumentat, că toate culturile 
balcanice au o rădăcină comună, iar ea vine la origini din India (a exemplificat cu 
motive din Cărţile populare). Rumiana Stanceva (Bulgaria) a spus că toată poezia 
balcanică are drept fundament folclorul, asemănător pentru toată zona balcanică 
(includea aici și România și Grecia). A făcut și o paralelă de motive între poezia 
bulgărească și cea românească. Ideea — pe care comunicarea ei n-o afirmă clar — e 
totuși aceea că întregul istoric e datorat unui areal identitar comun la origini. 

La sesiunea de concluzii delegaţia sovietică a propus ca temă pentru viitorul 
congres - Rusia, Balcanii și problema Orientului. Dar conducerea AIESEE a strigat că 
nu vor fi finanţe pentru ceva atât de amplu. Dan Berindei a propus să se discute 
despre ţările sud-est europene și rolul lor în evoluţia situației internaţionale, iar Al. 
Duţu, evident, a propus ca temă schimbările de mentalitate așa cum se văd în 
cultura scrisă din secolele XIX-XX, fapt considerat ca limitativ de mai multe voci, 
care i-au replicat. Djordjevita propus să fie abordată chestiunea ţărănimii 
balcanice de-a lungul vremii, mai ales rolul ei în mișcările de revoltă care au 
modificat aspectul vieţii din Balcani. Todorov a precizat că va prezenta toate 
propunerile Comitetului Internaţional. Inclusiv faptul că delegaţia sovietică a 
propus ca următorul congres să aibă loc la Moscova. 
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S-a spus și că acest congres ar fi trebuit să aibă loc la București, în urmă cu un 
an și jumătate, dar a întâmpinat atât de multe piedici, încât, în cele din urmă, s-a 
desfășurat la Sofia. 


* * 


La finalul congresului am ales excursia la mânăstirea Rila, un loc de referinţă al 
ortodoxiei bulgare, aflat în Munţii Rodopi și datînd din plin Bizanţ (secolul al X-lea). 
N-au fost prea mulți amatori, drumul cu autobuzul a fost greu și accidentat, dar 
peisajul e absolut spectaculos. Pe vremea tracilor acești munţi se numeau Hemus, 
zeul lor tutelar era Hem. Numele s-a schimbat după o migraţie dinspre zona 
Margiana-Bactriana. Numele local al Bactrianei, pentru migratori, era Balkh, ceea 
ce a dat Balcani, Balc, Bălcești ș.a. Imperiul fraților Petru și Asan a fost centat pe 
aria acestei migrații. Dar și dinspre Munţii Hemus a existat o migraţie spre Alpii 
Pontici. Erau creștini, au rămas și azi creștini și sunt numiţi hemshin. Păstrează 
vorbe românești, iar portul este izbitor de asemănător, mai ales la femei, cu acela 
din zona Vidinului. Președintele fondator al Armeniei moderne (Andranik Ozanian) 
a fost hemshin, a și locuit o vreme la Vidin și a luptat în războaiele balcanice. 

Rila mi s-a părut chiar mai frumoasă decât Patriarhia bulgărească. Și neatinsă de 
trecerea timpului. La mânăstire ni se pregătise o gustare bulgărească și eu am ales 
zacusca. Ne-am întors noaptea, m-am aruncat direct în pat. Mâine plec, fiindcă am 
de gând să fac o oprire, măcar de o jumătate de zi, la Târnovo Vechi, fosta capitală 
a regatului Asăneștilor și capitala primului stat bulgar. O să rămân cu ce-am apucat 


să cumpăr: prosoape de bumbac adevărat și un kg de cafea. 
* 


* * 


Numele Târnovo are aceeași rădăcină de cuvânt ca și Târnave, Târnăveni, 
Tarnoviceanu la noi sau Tarn în Occitania. Numai terminația e slavă, rădăcina ei nu. 
Ca origine, Târnovo e preistoric, iar slavii au venit în Balcani abia în secolul al VI-lea 
en. Precum toate vechile cetăţi (Plovdiv are atestare arheologică și menționare la 
Herodot ca Eumolpias tracic, la 6000 îen), a apărut ca fortificaţie pentru 
protejarea Istrosului (Dunărea). Eu am văzut doar partea numită Trapeziţa, unde 
se află și vestigiile rămase de pe vremea Asăneșilor (nu pot să nu evoc aici 
Trapezuntul, și el o trapeziță numită așa de bizantini, dar care exista ca așezare pe 
locul acela de pe țărmul sudic al Mării Negre de pe vremea hittiţilor). Zona 
Târnovo e înconjurată de râul Yantra, drumurile devin cărări prin iarbă cu cât de 
apropii mai mult de râu, uneori am impresia că merg spre mânăstirile din nordul 
Bucovinei. E umbră deasă, liniște, se aud bondarii zburînd, broscuţe mici și verzi îţi 
ţâșnesc de sub picioare. Orașul păstrează încă tipologia arhitecturii vechi, ca la noi 
(case cu un etaj, cu pridvoare pe stâlpi de lemn sculptat. Văd statuia impunătoare 
a Asăneștilor, călare, cu sabia între ei, având la rădăcină mama cu pruncul. 
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Mă urc în tren spre seară și ajung la granița românească pe la miezul nopţii. 
Nici n-aș fi știut dacă trenul n-ar fi oprit brusc pe câmp, legănâdu-se și scârțâind 
din încheieturi. Am crezut că urmează vreun control de vamă. Dar nu, trecusem 
vama, eram pe un câmp, în niște lanuri de porumb. Îndreptul geamului meu 
ședeau trei tipi cu bicicletele ţinute de coarne. Cineva, de undeva din tren, arunca 
saci cu alimente. Pesemne mai ales cafea și țigări. Bicicliștii le-au încărcat cu mare 
dexteritate, au încălecat apoi și ei pe bicicletele lor și au dispărut pe o cărare care 
trecea prin porumbiște. M-am culcat la loc și nu m-am mai trezit până aproape de 
București, unde am ajuns în zori, pe un frig de rău augur. 


25 noiembrie 

Pentru Congresul de Studii Sud Est Europene de la Sofia mi s-au luat zile din 
concediu. În absenţa mea s-au întâmplat mai multe lucruri: cartea despre Cantemir a 
trecut de corecturi și sunt în faza când trebuie să fac rost de hârtie pentru tipărirea 
tirajului de 50.000 de exemplare. La alegerile de partid Radu Constantinescu a devenit 
secretar de partid pe CCES și de atunci este, cu toată lumea, mai ceremonios. Tata s- 
a operat de adenom de prostată, a ieșit cu bine din asta. L-a operat la Panduri 
profesorul Cezar Vlad, mare amator de muzică. Nici n-aș fi crezut, cu o meserie ca a 
lui. E și mare amator de cărţi. Ne-a făcut o vizită, cu soţia. Era trist, după o operaţie 
pe care i-o făcuse chiar el, i-a murit cel mai bun amic din liceu, de la Iași. Înţeleg ce 
mult trebuie să compenseze cu muzica. l-am dăruit niște discuri scoase după ultimul 
Festival Enescu. 

S-a terminat Congresul al XIV-lea al partidului și Ceaușescu a fost reales. Î 
celelalte ţări socialiste (RDG, Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria, Ungaria) s-au schimbat 
conducerile de partid și s-a făcut separarea puterii între partid și administraţiaa de 
stat. În RSS Moldova au fost incidente între miliţie și populaţie între 7 și 10 
noiembrie. Prim secretarul Grosu s-a schimbat cu un rus venit din Tadjikistan, 
Piotr Lucinski. La noi revista „Literatura și arta", de la Chișinău, făcută de Nicolae 
Dabija, a devenit interzisă. România este complet izolată în Europa. 

Mai nou se dau numai pe cartelă: carnea, brânza, untul. Pe lângă ulei, zahăr și 
pâine, care sunt cartelate mai de mult. Asta în București, unde se folosește și sistemul 
arondării clienţilor la cea mai apropiată alimentară. Sunt însă alimentare unde nu e 
arondat nimeni și nu se vinde nimic, pentru ca produsele să poată fi văzute în vitrine. 
E o stare de revoltă de neînchipuit. În provincie se dau pe cartelă și mai multe produse. 


28 noiembrie 

Notez doar faptul că o parte dintre autorii care s-au solidarizat printr-o scrisoare 
de protest cu Mircea Dinescu vor fi scoși din biblioteci. Lista care ne-a venit de la 
Secţie îi cuprinde pe Dan Deșliu, Șt. Aug. Doinaș, Al. Paleologu, Andrei Pleșu. Nu sunt 
toți semnatarii scrisorii, nu mi-e clar ce criterii în plus au funcţionat. 
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Am fost desemnată să fac, tot în calitate de comisar, la sala Dalles, Expoziţia de 
centenar lon Creangă. Ea va fi comparabilă cu aceea dedicată lui Eminescu. Se 
deschide la sfârșit de decembrie. 


20 decembrie 

Acum câteva zile, când m-am dus la Arhivele Statului pentru ca să iau niște 
documente originale (corespondenţă Titu Maiorescu -— lon Creangă), pentru care 
obținusem toate aprobările, am aflat, de cum am intrat pe ușa Arhivelor, unde mă 
aștepta o doamnă de la Depozit, că la Timișoara ar fi izbucnit pe 16 decembrie o 
revoluţie care vizează înlăturarea lui Ceaușescu, iar prin el tot sistemul socialist al 
ţării. Doamna respectivă mi-a spus că ei au un xerox color extrem de performant și 
o să-mi dea copii xerox ale scrisorilor, nimeni n-o să observe că sunt copii. Dar 
originalele trebuie protejate. Am priceput, dar m-am îngrozit. Adusesem (și se afla 
la Dalles) manuscrisul Amintirilor din copilărie (de la Academie), ca și cărți din 
bibiloteca lui Creangă de la Casa Memorială din Humulești. Am acceptat xeroxurile 
și m-am dus repede la Consiliu să spun ce aflasem, fiindcă deschiderea oficială a 
expoziţiei era de 31 decembrie, ziua când s-a născut Creangă, dar vizionarea era 
chiar pe 20 decembrie după amiaza. Acolo, toţi, până la nivel de ministru adjunct, 
dădeau din colţ în colț. M-am întors la Dalles și am dat de miliţianul care trebuia să 
păzească sala ascuns într-o anexă mică și fără ferestre. Tremura de frică și mi-a spus 
că li se luaseră (de către șefii lor) armele din dotare. Le-am cerut celor care montau 
expoziţia să strângă absolut totul, să împacheteze și, în formaţii de câte patru 
oameni, să ducă exponatele la Sala 34 a Teatrului Naţional, unde vorbisem și erau de 
acord să le ţină în siguranţă, fiindcă sala se închidea cu pereţi de oţel. Ba chiar mi- 
au spus că, dacă e nevoie, vor muta ei totul în buncărul de la subsol. Aveam 
inventarele, am dat totul pe semnătură lui Radu Beligan, directorul Teatrului. Pe 
când ne întorceam după unul din ultimele transporturi, am aflat de pe stradă că la 
Timișoara sunt morţi și răniţi, iar la București s-a declarat stare de urgență. Am 
văzut, înainte de a da colțul bulevardului spre Dalles, trei inși care duceau pe braţe 
un al patrulea, rănit. Pe bulevard apăruseră TAB-uri. Am încuiat totul, de altfel în 
sala mare, cu ferestrele spre stradă, nu mai era nimic, doar un sticlar care primise 
un premiu în Japonia își abandonase acolo exponatele și fugise. Voiam să ajung la 
serviciu și să spun cuiva ce întreprinsesem. Din fericire mergeau autobuze în 
direcția Casei Scânteii. Acolo, la poartă, am dat de 6 inși (nu știu de unde erau) 
care verificau legitimaţiile. Pe străzi vedeam militari care umblau câte doi, echipați 
cu puști și căști. De cum am intrat în birou, am aflat că 24 de scriitori semnaseră o 
scrisoare (se citise la Europa Liberă) către președintele Uniunii, de solidarizare cu 
aceia care rămăseseră fără drept de semnătură. Lista rămăsese deschisă. 

Ceaușescu a rostit la televiziune, înainte de începerea programului (care dura 
cu totul două ore), un Apel către națiune, cerînd să se colaboreze cu forțelede de 


422 JURNAL DE PREZENȚĂ 


ordine contra „fasciștilor" instigaţi de „spionajul străin, imperialiști" etc. Posturile 
de radio din URSS, Ungaria, Belgrad, ca și Europa Liberă și Vocea Americii au luat 
atitudine faţă de represaliile contra manifestanţilor. Prin urmare, la noi, nu regimul 
legal era apărat, ci aceia care voiau să-l răstoarne. La manifestaţia organizată chiar 
de Ceaușescu în Piaţa Palatului s-a reprodus o bandă cu zgomot de helicoptere, de 
puști mitralieră și voci care strigau „sunt români ca noi" și „ne e foame", ceea cea 
produs o panică uriașă, iar oamenii au început să fugă. Nu știu de unde erau 
înregistrările, la București nu mai asistasem niciodată la așa ceva. Semăna teribil a 
desant. 

La CCES toate secretarele fugiseră. La fel colegii mei de birou. M-am gândit să 
mă duc și eu acasă și m-am dus la tramvaiul 41, care ocolea centrul orașului. 


23 decembrie 

Fac o scurtă rememorare a ceea ce am trăit ca martor ocular, cu începere de joi 
(20 decembrie). 

Joi dimineaţa, în timp ce eram la Sala Dalles pentru montarea expoziţiei 
Centenar lon Creangă, am văzut pe fereastră cum încep să curgă, spre Piaţa 
Palatului, colonane de manifestanți. Era vorba despre o demonstraţie oficială, cu 
drapele roșii și tricolore și cu lozinicle cunoscute. Manifestanţii înaintau vreo câţiva 
metri, apoi se opreau, din nou câţiva metri și tot așa. Trecerea lor a durat cam două 
ore. Trebuie să fi fost foarte mulţi, adunaţi din fabricile orașului. Majoritatea erau 
tineri. La sfârșiul coloanei au trecut măturătorii și tulumbele cu apă. După ce s-a 
eliberat strada, pe la 11,30, am ieșit și am luat-o spre Universitate. Voiam să intru 
în pasaj, unde era un chioșc și să cumpăr felicitări pentru trimis de sărbători. La 
Universitatea propriu-zisă erau, la ușile exterioare, portarii care legitimau pe toată 
lumea și nu-i lăsau înăuntru decât pe cei care lucrau acolo. Am cumpărat din pasaj 
cinci felicitări. Apoi am luat-o către magazinul Unirea, de unde voiam să iau un 
anumit abajur de veioză, fiindcă mi se spărsese. N-am găsit așa ceva și am luat-o 
înapoi, spre Sala Dalles. Îndreptul spitalului Colțea, era 12,20, am văzut întorcîndu- 
se în dezordine, pe toată lăţimea bulevardului (inclusiv trotuarele) manifestanţii 
care se duseseră mai devreme către Piaţa Palatului. Nu mai aveau lozinci și nici 
drapele. Când am ajuns la pasajul de la Universitate, am ezitat dacă s-o iau pe 
trotuar sau prin pasajul subteran. Am observat că pe peluza dintre Intercontinental 
și Teatrul Naţional se aflau oameni în așteptare. Pe jos zăcea sfâșiat un drapel roșu. 
La doi metri după locul unde se afla am văzut un bărbat tânăr, cu pardesiu de stofă 
sintetică ţesut în două nuanţe de gri, din acelea de 800 de ei, care-și făcuse ciomag 
din coada de lemn a drapelului. M-am oprit la o distanţă bună de el. Lângă mine s- 
a mai oprit un bărbat între două vârste și m-a întrebat: „Ce fac ăștia? Se întorc?" Pe 
rondul de flori din centrul Pieței Universităţii se adunase o mulțime compactă, parcă 
pregătită dinainte. N-au stat acolo mai mult de cinci minute și au luat-o toți, 
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ordonaţi în două șiruri (cam la o jumătate de metru un șir după altul), cu mâinile 
ţinîndu-se pe la spate, ca la horă. Pe trouare, în spatele lor, erau și alţii, care 
rămăseseră pe loc. Toţi erau tineri, sărăcuţ îmbrăcaţi. Afară era soare și destul de 
cald: 180 C. Când au ajuns în dreptul meu cele două șiruri, deci cam la jumătatea 
distanței dintre pasaj și Intercontinental, au început să strige „Timișoara, 
Timișoara!" Până atunci doar huiduiseră și fluieraseră. Am mers în continuare pe 
trotuar, paralel cu cele două șiruri. Când am ajuns în dreptul clădirii de la colţ, unde 
e o intrare la metrou, am văzut că în fața lor mergea de-a-ndăratelea un tip care le 
dădea ritmul. Atunci au strigat prima oară „Jos Ceaușescu!" Îșiaruncau căciulile în 
sus. Am mers în ritmul demonstranţilor până la coloanele Sălii Dalles. Intrată 
înăuntru, m-am apucat, împreună cu toți ceilalţi, să strâng tot ceea ce etalasem 
din expoziţie și am dus totul în sanctuarul Teatrului Naţional: 3 dosare cu 
autografe ale lui Creangă, tablouri, acuarele și stampe semnate de Grigorescu, 
Petrașcu, Luchian etc. etc. (de la Muzeul Naţional de Artă), două aparate de filmat. 
A fost încuiat și sigilat sanctuarul și am plecat prin spate, pe Dionisie Lupu. Pe 
stradă am văzut un tip rănit (leșinat ori mort) cărat de alți patru. Nu auzisem 
focuri de armă, dar am auzit un zgomot de petardă venind dinspre Piaţa Palatului. 
Odată ajunsă la Piaţa Cosmonauţilor, am văzut lozincile celor care se duseseră la 
miting, trecând nu știu unde, încărcate de-a valma în două camioane. Am încercat 
să traversez pe la magazinul Eva, dar bulevardul și Calea Victoriei erau blocate de 
militari complet echipați, inclusiv căști, scuturi, puști și taburi. Am ieșit pe la Popa 
Tatu, spre Televiziune. De la spitalul municipal am luat troleibuzul 90 pentru 
Drumul Taberei. Când ajunsesem deja în Drumul Taberei, s-a deschis brusc o 
fereastră la un bloc și cineva, excitat, a urlat: „A fugiit, a fugiit!" 

Vineri dimineaţa am încercat să ajung la Dalles, dar n-am mai reușit. Militarii 
blocaseră toate trecerile, nu se mai putea ieși nici din Drumul Taberei pe la 
Academia Militară. Am mers pe jos în perimetrul Academiei Militare, unde soldaţii 
ședeau înșiraţi pe trotuare, în lungul gardului Academiei și se plângeau că li se 
ordonase să iasă fără arme. Am ieșit pe jos pe la Adam, Casata, Piaţa Romană, am 
cumpărat prăjituri și cozonac, fiindcă venea totuși Crăciunul. Le-am găsit doar la 
Cofetăria București. Când m-am întors acasă mi s-a spus că fusesem căutată de la 
serviciu. M-am urcat în tramvai să mă duc la Piaţa Scânteii. Pe Podul Grand era o 
mulţime uriașă, care se întindea de la pod până la gară. Aveau steaguri tricolore cu 
stema decupată (deci cu o gaură la mijloc). La serviciu mi s-a spus că aceia erau cei 
15.000 de muncitori de la Griviţa, cu directorii lor în frunte, că au mai ieșit și cei de 
la Uzinele 23 August, IOR, IMGB, Vulcan. La serviciu am văzut o mulţime de inși care 
fugeau ca șoarecii. L-am văzut pe Valeriu Râpeanu trist spre disperat. N-am aflat 
cine de la serviciu mă căutase. Am luat-o spre casă cam după o jumătate de oră. 
Secretarele fugiseră de peste tot. Când am ajuns înpoi în Drumul Taberei, am văzut 
un puști alergând în lungul străzii și urlând cât îl ţinea gura: A fugiit, a fugiit canalia!" 
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Oamenii de prin blocuri scoteau capetele pe la ferestre, strigau și făceau cu degetele 
V-ul victoriei. „Ce mai e?" Am strigat spre o fată de la o ferestră. „S-a dat la televizor, 
mi-a spus. Se reia la ora 4!" Când am ajuns acasă am dat drumul la radio. Era 
14,30. Era adevărat. Abdicase. Revoluţia durase 24 de ore. Radiodifuziunea și 
Televiziunea au fost atacate de comandouri organizate. La televiziune au încercat 
să spargă ușile de fier de la studiourile de emisie și de la Controlul General. 
Armata, fără arme, a pactizat cu demonstranţii. Generalul Milea s-a spus și că a 
fost ucis și că s-a sinucis de vineri la prânz, inaintea abdicării, pentru că a refuzat 
să execute ordinul de a trage în mulţime. Nicușor Ceaușescu s-a predat vineri. 
Sâmbătă dimineaţa m-am dus, împreună cu Vladi, la Tipografia 13 Decembrie 
cu gândul să-mi iau semnalul cărţii despre Cantemir și să văd ce mai e pe la Sala 
Dalles. Am ieșit din metrou la staţia Ștefan cel Mare. Dinspre Televiziune se auzeau 
mitraliere, iar străzile erau blocate cu betoniere și camioane. Pe un bloc din dreptul 
bulevardului loan de Hunedoara, unde e și tipografia, trăgea, foc cu foc, un terorist. 
Cel puţin așa ziceau despre el cei pe lângă care trecusem. l-am sfătuit pe cei din 
tipografie să-și dea jos firma și să tragă obloanele. M-au ascultat și așa, la lumina 
becurilor, am stat o vreme să mă uit cum se trăgea tirajul cărţii. Nu găsisem decât 
hârtie de ziar, ultimele două suluri aduse de la fabrica din Bacău. Pe urmă am luat- 
o pe jos spre Piaţa Cosmonauţilor, ocolind ASE-ul, pe acoperișul căreia se aflau 
vreo câțiva teroriști (sau ce-or fi fost ei) care trăgeau spre Piaţa Romană. Am luat- 
o spre Dionisie Lupu și am traversat aproape în patru labe printre mașinile oprite, 
deoarece, în dreptul Ambasadei Americane era un lunetist care trăgea. Nici nu știu 
dacă erau teroriști sau comandouri. Miroseau mai curând a comandouri. Am ajuns 
în dreptul unui moșulică prăbușit pe trotuar și care se văita că l-a lovit un glonţ în 
picior. L-am tras la adăpostul unui zid. Ne-am stecurat până la Dalles printre cei care 
aprindeau lumânări înfipte în bucăţi de pâine și puneau flori pe locurile unde unii 
fuseseră victime, iar alţii fuseseră săltaţi și duși la Jilava (de unde au fost eliberați 
peste 24 de ore). La Dalles toate ferstrele de la parter erau sparte, iar în locul lor 
cineva pusese placaj. Pe el scria, în mai multe locuri, cu roșu: „Aici s-a tras în noi", 
„Libertate!", „Jos analfabeta!", „Jos tiranul!", „Jos dictatorul!" și „Cine-i mic și dă din 
mână și-are 4 la română?" În blocul Capșa era cineva la un etaj care trăgea cu o armă 
semiautomată către bulevard. Am cotit-o spre Calea Victoriei, către Miliția Capitalei. 
Acolo se aflau 4 milițieni, doi ostași și doi civili cu arme, care ţineau sub control 
bulevardul. Unul cu binoclu privea de pe clădirea Miliției spre cheiul Dâmboviţei. 
Am traversat în fugă, vrînd să ajung la Palatul Universul ca să mă înscriu în Sindicatul 
Ziariştilor Liberi. Acolo însă am văzut că ardea chiar Palatul. Veniseră niște pompieri 
care se chinuiau să-l stingă. Mai jos, în curtea Aulei Universităţii de la Facultatea de 
Drept fuseseră puse pe foc cărțile lui Ceaușescu și, probabil, manualele de marxism, 
socialism etc. Am ieșit la Staţia Eroilor, de la Spitalul Universitar și am auzit 
trăgându-se la Radiodifuziune. Pe drum, doi inși ne spuseseră că au fost chemate în 
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ajutor trupe sovietice de comando, deorece teroriștii păreau să fie ei înșiși trupe de 
comando americane. Erau nu numai români, ci și arabi și libieni, deoarece în 
România socialistă funcţionase un centru de instruire legat de terorismul 
internaţional. Cu o seară în urmă, când Radioul ceruse sprijin populaţiei pentru 
prinderea celor ascunși în subsolurile CC-ului, Vladi a dat telefon și le-a spus că 
trebuie tăiat aerajul. lar eu am sunat să cer să fie apărat Dallesul. Sâmbătă de 
dimineață am constatat că nu fusese nevoie să vină rușii, fiindcă teroriștii, sau ce 
erau ei, începuseră să se retragă singuri către ieșirile din oraș. lon Iliescu, în numele 
unui Comitet al Salvării Naţionale, a anunţat că puterea e în mâinile noastre (ale 
românilor), iar Ceaușescu și consoarta au fost prinși și sunt deţinuţi de armată. Azi 
dimineaţă s-a tras cu tunul la Ministerul Apărării (care e în Drumul Taberei |). lar 
mama a venit speriată să-mi spună că la ușa blocului nostru a fost prins un terorist 
cu o mitralieră în mână, care nu știe românește. Blocul e aproape de ieșirea din oraș, 
cred că el însuși avea consemn s-o șteargă, dar greșise calea. 

În ziua următoare a revoluţiei s-au văzut tentative de normalizate a vieţii, dar 
bănuiesc că lupta politică abia începea. Vorel Roman, venit și el în grabă la București, 
să vadă ce se întîmplă, mi-a spus: „să nu cumva să te apropii de Intercontinental! 
Sunt niște figuri pe-acolo...” Dar el însuși tot la Interontinental ședea. Am aflat că 
venise Sorâs însuși, să organizeze „revoluția română”. 


30 decembrie 

Luni, în 24 decembrie, am încercat să ajung la Dalles. Era blocaj de armată și 
tancuri la Palat (spre magazinul Adam) și la Casata. Nu mi-au permis să trec spre 
Sală. M-am dus la serviciu, unde Radu Constantinescu convocase ședință cu tot 
Consiliul (probabil în virtutea faptului că era secretar de partid) pentru a înfiinţa un 
Comitet al Salvării Naţionale. Am aflat că Suzana Gâdea venise și ea la serviciu, dar 
fusese trimisă accasă. De cine?! Dulea însă era prezent și avusese o convorbire cu 
Radu în biroul acestuia. La ieșire mi-a strâns mâna și mi-a spus: „Eram îngrijorat 
pentru dumneavoastră." Pesemne nu se referea la mine, ci la expoziţia de 
centenar lon Creangă de la Sala Dalles. 

La ședința de partid mai că nu m-au dat afară. Nu s-a aprobat vot secret, nu s-a 
aprobat ca fiecare om să poată propune pe oricare dintre colegii săi, nu s-a aprobat 


155 Pe trotuarul de vizavi de Ministerul Apărării, în Drumul Taberei, a zăcut zile la rând, mort și 
parțial ars, un ostaș (român după uniformă) despre care circula zvonul că venise de la 
aeroport, din formațiunile de apărare și pază, să apere minsterul de teroriști. Alături, lumea 
cumpăra, de la un magazin, portocale pentru Crăciun. Am văzut că purta bocanci înalți, cu 
glezna foarte bine apărată, ca să nu mai zic că ei înșiși, după cum se vedea pe unul parțial 
ars, aveau la interior, între straturile de piele, o rețea foarte fină de oţel. Nu erau bocanci 
românești și nici unii care ţineau în vreun fel de echipamentul vreunei unități militare din 
România. Alături de ostaș se afla tabul, din dotarea armatei române, sfărâmat în urma unei 
explozii. În plus, în apropierea acelui loc fusese ucis un ziarist britanic, probabil prea curios. 
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o reprezentare proporțională a tuturor sectoarelor Culturii și Radu a făcut tot ce a 
putut ca să iasă el (cu personalul venit de la fosta cenzură) șeful acestui nou Comitet. 
Reprezentantul presei în acest nou comitet ar fi Virgil Poiană, fost șef al cenzurii 
Radioteleviziunii. După această alegere, totuși nimeni n-a dat curs telefoanelor lui 
Radu Constantinescu. Se pregăteau să rămână la putere. La luările de cuvânt m-au 
lăsat să-mi citesc propunerile de modificare a structurilor, dar nimeni n-a ţinut 
seama de ele și n-au fost discuţii pe marginea lor. Ar fi rămas, zicea Radu 
Constantinescu, să deschidem expoziţia lon Creangă în ianuarie, tot la sala Dalles. 
Naiv! 

leri a fost numit ministru al Culturii Andrei Pleșu. E istoric de artă, școala lui 
Noica, pro-german. A publicat Minima moralia, mai întâi în serial în „Viaţa 
românească" (în numerele îngrijite de Ileana Mălăncioiu). CCES se desființează și se 
face Ministerul Culturii pe structura lui. M-a vizitat Dan Oprescu. Era destul de 
dezamăgit de ceea ce se întâmplă și e clar că nu se așteptase la acest 
deznodământ, în fond și al propriei lui opţiuni, fiindcă se consideră și el din școala 
lui Noica. Mi-a apărut monografia despre Cantemir. Îmi vine să zic că și asta se 
întâmplă pe fondul unei „lupte de la Stănilești"... 

Joi a fost ședință de Consiliu la Uniunea Scriitorilor, iar Bălăiţă și Mircea Ciobanu 
mi-au spus, fiecare separat, că în sală fuseseră tipi care nu erau scriitori și pe care 
nu-i mai văzuseră niciodată. Așa ceva văzusem și eu, cu două săptămâni în urmă, la 
o ședință cu întregul activ de partid din Consiliul Culturii. Poiană a venit să mă 
întrebe ce fusese la ședința de la Uniune, dar n-a prea aflat mare lucru. 


1990 


19 ianuarie 

Am dăruit o parte din semnalele monografiei despre Cantemir fără să am ecouri 
de vreun fel. Umblînd din această pricină prin diverse medii, nu puteam să nu 
înregistrez începutul unei separări a activităţilor instituţionale. Universitatea nu știe 
ce se întâmplă la Cultură sau Învățământ, Uniunea Scriitorilor afirmă că nu-i 
interesată de edituri ori de presa de cultură care nu-i a ei. Totuși mișcările care s-au 
făcut în acest sens n-au fost foarte bruște. 

Dincolo de incertitudinile mele legate de serviciu — și agravate de faptul că Tomiţă, 
motanul meu de trei ani, iubitor și telepat, a fugit de-acasă — e o stare mai profundă de 
incertitudine, a orașului și a țării. S-au și înființat 13 partide, a fost interzis PCR (dar asta 
nu înseamnă implicit și că s-a desființat, ci numai că a devenit clandestin), apar tot felul 
de grupări sindicale, nimeni nu mai muncește, toată lumea își dă cu părerea, se fac greve 
spontane, mitinguri, se pun afișe, cine vrea cheamă la uciderea unuia sau altuia, mai 
sunt încă prinși teroriști, se mai trage cu pușca, la intrarea în instituţii se face control 
militar, apar (întorși de pe unde erau) diverși dizidenţi, inclusiv foști legionari care strigă 
prin autobuze că, în sfârșit, e normal și cer înapoi Basarabia, răsar „oameni de afaceri” 
(străini, dar și români), ziariști străini. Nimic nu e închegat, ferm, se dau decrete-legi în 
general in-inteligibile, interviuri de tot felul, ale căror mesaje se bat cap în cap. 

Ordinea și viaţa sigură sunt încă departe. Azi am fost pe la Electrecord, unde mai 
sunt consultant științific și Bonea zicea să facem pentru vară un grup turistic și să vedem 
și noi Viena. Fiindcă acum pașaportul e la purtător... Bonea, care e „fetiță”, a și făcut 
pușcărie pentru asta, are un amic (“băiat”) strungar și vor să plece împreună, ca 
un cuplu, dar le e frică să se ducă singuri. Se gândesc să aducă ceva „mărfuri”. Se 
cunosc cu loan Hollender15%5, directorul Operei din Viena, și el homo, care și-a 
amintit că și el e din România și e dispus să ajute cumva, pe cineva, dar încă nu-și 
dă seama încotro s-o apuce. 


15 februarie 

Avem vreo 35 de partide, plus diverse asociaţii cu scop politic declarat, cum ar fi 
aceea a foștilor deţinuţi politici, unde foștii legionari ocupă un loc însemnat. Și ei fac 
parte din Consiliul Frontului de Uniune Naţională, au un membru chiar în Biroul lor 
Executiv și-i anchetează pe foștii comuniști, care nu mai fac parte din nimic, deși în 
România au fost cam 4 milioane. Practic nu e zi fără manifestații în Piaţa Victoriei sau în 





158 A absolvit Politehnica din Timișoara ca inginer mecanic. A plecat din 1966 la Klagenfurt, 
apoi a ajuns la Viena, unde a fost mulţi ani directorul Operei. El a promovat-o ca prim balerină 
a Operei din Viena pe Simona Noja, care, după cum mi-a spus tatăl ei, poetul loan Noja din 
Cluj, își începuse antrenamentele ca gimnastă, în echipa antrenată de Bela Kârolyi la Deva. 
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faţa Televiziunii. Aș vrea să-l văd acum pe țăcănitul de Novopașin, cel de la congresul de 
la Sofia, ce-ar mal zice! Mai nou și Armata cere dreptate și apar tot felul de zvonuri 
legate de acest fapt. Rezultă că armata a tras totuși în manifestanți, cel puţin la 
Timișoara. Se aude și că bn liescu s-a aflat în interiorul unui complot organizat cu mult 
timp înainte contra lui Ceaușescu, chiar de către unii dintre membrii marcanţi ai 
partidului comunist, nota bene, gorbacioviști. Ceea ce mărește cu o unitate în plus 
antipatia contra lui. PNȚ e violent contra Frontului. În seara asta am văzut la TVR un 
țărănist căruia i-au găsit în buzunar 10 dolari, un topor, un cuţit de înjunghiat porcii și 
două șurubelniţe lungi. Cum de i-au încăput toate în buzunar?! S-a spus că se afla la un 
miting al celor de la Fabrica de Avioane. eri, alt țărănist arătat la televizor, ar fi condus 
chiar mitingul din faţa Televiziunii. Moș bn Kogălniceanu, 82 de ani, proaspăt militant 
înscris la liberali, mi-a spus că au cam o sută de mii de membri și organizaţii în toată ţara, 
iar țărăniștii (care pe vremuri au fost de centru stânga) ar fi, după informaţia liberalilor, 
cam 300.000. Nici n-au nevoie de bani de la guvern, zicea Kogălniceanu. Nu mi-a spus 
de unde aveau, totuși, bani... Pentru liberali se aude că una din surse ar fi bn Raţiu, pe 
cale de a se întoarce din Marea Britanie. Nu știu dacă nu cumva Raţiu e o figură de stil 
pentru fonduri britanice propriu-zise. Cred că vorbim, pe de o parte, de partide care vor 
să pună mâna pe putere în numele unei continuităţi istorice (își imaginează ei), 
folosiți fiind, în fapt, de nu mi-e clar cine, iar Frontul vrea să păstreze linia 
socialistă, măcar în mare, mai ales de teama unei „vânători de vrăjioare". Totul se 
destabilizează continuu. Economic, în februarie e și mai prost ca în ianuarie. 

În sfârșit, nici nu știu despre ce să scriu mai întâi. La serviciu este, evident, incert. 
Pleșu, care spunea luna trecută că o să dea afară pe toată lumea, n-a făcut nimic, 
deoarece, vrînd să impună la teatre niște modificări de spectacole, a avut parte de 
mitinguri de protest și de greve pe toată lungimea frontului actoricesc. Pesemne 
că lon Caramitru nu era străin de toate astea. 


20 februarie 

Am primit de la Biblioteca Academiei Române, căreia i-am trimis un exemplar 
din monografia Cantemir, precum și clișeele zidului caucazian, o scrisoare de 
confirmare. E vorba de zidul lăsat de Alexandru Macedon - identificat prin cercetare 
proprie de Cantemir și fiind singura cartografiere a acelui zid, pentru care a ridicat 
relevee. Situl a fost cartografiat de Cantemir în sistem Mercator, de pe un deal opus 
lui, cu toponimele scrise în latină și se află în Fondul Petru cel Mare de la Leningrad 
(la BAH), fiind urmarea participării lui Cantemir la războiul ruso-otoman din 1722- 
1723(pe-acolo a și murit). Harta a fost folosită apoi de ruși într-o hartă mai mare a 
zonei Baku (atunci cucerită și cartografiată ca urmare a procesului mai larg de 
cartografiere a întregii Rusii, declanșat de Petru |) -— unde transcrierea 
toponimelor scrise de Cantemir în latină se face fără menţionarea autorului iniţial 
al cartografierii, ci prin translarea alfabetului din latin în slavon. lată scrisoarea: 
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Către Ecaterina Țarălungă, 
Aleea Parva nr. 4, București 
Stimată doamnă, 


Biblioteca Academiei Române vă mulțumește călduros pentru amablitatea de a 
contribui la îmbogățirea patrimoniului nostru cutural cu 4 clișee negativ ale unor 
hărți existente la Biblioteca Academiei de Științe din Leningrad, hărţi de interes 
pentru istoria patriei noastre. 

Vă confirmăm totodată primirea lucrării dumneavoastră: Dimitrie Cantemir, 
Buc., 1989. 

Vă rugăm să primiţi expresia stimei și recunoștinţei noastre, 

Director adjunct, 
Dr. G. Strempel 


21 februarie 

După ce am trimis monografia despre Cantemir pe la diverse biblioteci mari din 
străinătate, încep să primesc mesaje de recepţionare a coletelor. Primul răspuns a 
fost de la Oxford - Bodleian Library, Secţia Est-Europeană a Departamentului de 
Tipărituri: 
Dear Mrs. Țarălungă, 


It is very kind of you to send us a copy of a new book: Dimitrie Cantemir. 
Contribuţii documentare la un portret. 

It is a new experience for us to receive a book from Romania so soon after 
publication. Its value is enhanced by your dedication written during the Romanian 
revolution. 

Thank you very much indeed for your gift to the Bodleyan Library. 

Yours sincerly, 
John Wall 


1 martie 
Am. primit de la British Library, Secţia de Limbi Slave și S-E Europene, 
departamentul de Tipărituri, o scrisoare: 
Dear Madam, 
On behalf of the British Library Board I have pleasure in thanking you for the gift 
mentioned below, wich you have presented to the Library. 
This is very much appreciated! 
For the Department of Printed Books, 
S$. de Winter 
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Dimitrie Cantemir — Contribuţii documentare la un portret 


3 martie 

Am primit de la profesorul Milan Vanku, specialist în istoria diplomaţiei din 
Belgrad și membru fondator al Asociaţiei Nicolae Titulescu de pe lângă Ministerul 
român de Externe, român după mamă (transilvănean) și sârb după tată, care a 
predat la Belgrad, Pristina și Viena istoria balcanică a veacului XX, prieten bun cu 
romanistul Momeilo Savic, următoarea scrisoare: 


Stimată colegă, 


Am primit cartea D-voastră pe care în prezent o citesc cu mare plăcere. 
Felicitările mele. Mult succes și pe viitor, să mai scoateţi cărți bune! 

Cu stimă, 

Prof. Univ. Dr. Milan Vanku. 


7 martie 

Am primit de la Biblioteca Lenin, din Moscova, locul unde am făcut și eu ceva 
cercetare, Departamentul de Completarea Colecţiilor de Carte Străină și Schimburi 
Internaționale, următoarea scrisoare: 


Yeamaeaa 2ocnoma LlapanyHea, 


TocydapcmeenHnaa 6u6nuomeka CCCP umenu B. WI. /lenuna 8eipaem Bam 
6naeodapnocmbv 3a nio6e3Ho nepedannyro e 0ap kHnuey Dimitrie Cantemir — 
contribuții documentare la un portret, București, 1989. Knuea eknrouena e 
Qeucmeyrouque poi [P/I nod pezucmpamuonHbim Homepom u 6276-90. 3ae. 

Omoenom 
3. [1. Copokuna 


16 martie 
Am primit de la Biblioteca Universităţii Cambridge din Marea Britanie: 


Madam, 


It gives me very great pleasure to thank you for the donation mentiond below 
which you have been kind enough to make to the Libary. | have been asked to convey 
to you on behalf of the Library Syndicate the best thanks of the University for this 
addition to our collections. 

Yours truly, 
Librarian A. Blake 


Ecaterina Țarălungă 431 
Dimitrie Cantemir — Contribuţii documentare la un portret 


20 aprilie 

Am primit de la Houghton Library — Universitatea Harvard, Cambridge, 
Massachusets, o scrisoare de confirmare a primirii monografiei despre Cantemir, 
trimisă acolo de mine la început de inuarie 1990. O reproduc: 


Dear Friend, 


Your recently-published book on Dimitrie Cantemir has reached us safely. We 
congratulate you on its publications and we thank you for placing this inscribed copy 
in the Harvard Library. 

Yours sincerly, 
Roger E. Stoddard, 
Curator of Rare Books 


24 aprilie 
Am primit de la Eugen Lozovan, din Danemarca, o scrisoare de mulțumire 
pentru cartea despre Cantemir (expediată în primele zile ale lui ianuarie): 


Skodsborgparken 58/4 
Stimată Doamnă Colegă, 


Am primit acum câteva zile volumul Dv.despre D. Cantemir, iar ieri scrisoarea 
din 12 aprilie. Vă mulțumesc sincer pentru aambele. Pentru prezentare, referirea la 
bunul meu prieten Năsturel e suficientă. Asemenea și frumoasa Dv. monografie 
care, după o primă explorare, îmi pare a înlocui în mod fericit cercetarea anterioară 
a lui P.P. Panaitescu. 

Constat — și nu vă fac din aceasta nici un reproș că nu cunoaşteţi toate lucrările 
mele despre D. Cantemir. Sunt multe, răspândite și greu accesibile Dv. îmi permit să 
vi le trimit neapărat. Sunt sigur că le veţi judeca cu spiritul de obiectivitate ce vă 
caracterizează și, totodată, onorează. 

Un lucru m-a întristat în scrisoarea Dv. Anume știrea că numele meu ar mai fi 
tabu la București. Sper că este vorba despre un trecut pe care eu îl credeam 
exorcizat. Altfel, intenția mea de a reveni în vizită în ţară, nu are sens. Mai mult: 
continuarea ţăcerii în ce mă privește ar însemna respingerea clară a strădaniei mele 
de 40 de ani printre străini, în luptă cu multe adversități, călăuzit fiind doar de 
dragostea faţă de istoria românească și marile ei valori. N-aș dori — acum, când 
pășesc spre amurgul vieţii — să regret că nu m-am ocupat de Hotentoți. Ar fi fost 
poate mai recunoscători. Ori trebuie să împărtășesc eu însumi destinul zeilor mei 
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tutelari (Cantemir și Hasdeu): ignorarea de către contemporani. Mă resemnez senin: 
posteritatea va decide ce merit, la necrolog și mai apoi. 
V-aș ruga să-mi confirmaţi primirea lucrărilor și a acestor rânduri. 
Rămân al Dv., cu sentimente de profundă stimă, 
E. Lozovan. 


15 iunie 

Prima călătorie în afara graniţelor pe care am făcut-o la jumătatea lui iunie 1990, 
după schimbarea de sistem social din decembrie 1989, a fost în Basarabia. Urma să 
fie la Chișinău un simpozion dedicat comemorării lui Mihai Eminescu (101 ani), apoi 
o călătorie pe urmele lui, la Cernăuţi. Apăruse la noi o asociaţie numită Liga 
Culturală a Românilor de Pretutindeni, apolitică, nu voia să se asocieze cu Pro 
Basarabia și Bucovina (care era condusă de lon Puiu, mai de curând președinte al 
Partidului Naţional Democrat și Creștin - asta după ce domnul Puiu fusese exclus din 
Partidul Naţional Țărănesc Creștin și Democrat - și el proaspăt refăcut după 1990). 
Președintele acestei Ligi era Victor Crăciun, el însuși basarabean prin origini. Eu o 
cunoșteam mai demult pe nevstă-sa, o femeie foarte plăcută și primitoare, cam 
rotunjoară, fusese redactor la o revistă pentru copii, iar acum (Crăciun fiind pentru 
ea al doilea soţ) încerca să scoată publicţiile Ligi și ţinea casă deschisă pentru 
basarabenii care se perindau continuu pe acoloi. Auzisem că, dincolo de orice, Liga 
primea subvenţii de la Ministerul de Externe, unde se făcuse un Departament al 
Românilor de Pretutindeni. 

Ne-am dus la Chișinău cu autobuzul. Am plecat din București pe 12 iunie, la 8 
dimineaţa. Era lume de adunătură (ori poate că nu!), baza de adunare fusese 
inclusiv entuziasmul nostru pentru noua deschidere a României către Basarabia. 
Unii veniseră de la lași să ni se alăture, auzisem că acolo se refac structurile vechii 
ASTRA transilvane, care avusese cândva filiale în toată țara (în preajma Marii Uniri), 
alţii veneau de la Craiova. Pictorița Lucia Armașu se lipise de mine în ideea că vom 
sta la hotel împreună și o să mâncăm tot împreună ce aveam prin sacoșe. Dar pe 
drum ne-am oprit să mâncăm la Hanu' Ancuţei (pe banii Ligii), întâlnit pe drum, care 
arăta chiar ca un han medieval, doar că înăuntru am găsit mici și bere. Dincolo de 
nume nu era nici o legătură cu Mihail Sadoveanu. Am trecut ușor graniţa, pe la 
Albiţa. Acolo, ceata noastră numeroasă — erau Radu Cârneci cu soţia, Octavian 
Ghibu (fiul lui Onisifor Ghibu), pe care-l cunoscusem la spital cu prilejul vizitelor la 
fostul meu șef, poetul Vasile Nicolescu, un profesor de pictură religioasă de la 
Academia de Arte Plastice pe nume Achiţenie (el e cel care a pictat fresca 
monumentului de la Mărășești), o bibliotecară de la lași (doamna Agachi), câţiva 
editori, Marin Constantin - dirijorul Corului Madrigal (fără cor, acela venea cu alt 
autobuz), Dan Iordăchescu, bariton cunoscut de la Opera din București, Tudor 
Gheorghe (venit cu vioara), fostul meu profesor de la Filologie, George Munteanu, 
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dar și bucovineanul George Muntean, scriitorul Alecu Ivan Ghilia, Coman Șova cu 
nevastă-sa, pictorul Morărescu (amic cu Radu Cârneci), regizorul Alexandru 
Croitoru, născut, ca și mine, la Râmnicu Sărat, membru al Accademia di Arte da 
Roma, Lazăr Băciucu, amicul lui Cârneci, fost activist de partid și co-organizator, 
alături de Victor Crăciun, al întregii manifestări, Dimitrie Vatamaniuc, cooronatorul 
ediţiei de Opere Mihai Eminescu, bucovinean de fel, profesorii Constantin Ciopraga 
și Alexandru Husar de la Universitatea din lași, poetul Dumitru M. lon însurat cu 
Chirata lorgoveanu, colega mea de la Editura Minerva și loan Adam, critic literar, 
însurat cu fosta mea colegă de an de la facultate, Geta (dar ambii veniţi fără 
neveste), niște babe și un fotograf care s-au urcat la Focșani și pe care nu-i știu. L- 
am mai văzut pe loan Alexandru, cu care m-am pupat creștinește în numele lui 
Eminescu, apoi el s-a urcat, la graniță, într-o mașină de Austria, precedată de una a 
miliției, cu girofar și au demarat în trombă. Mai erau câteva balerine de la Opera din 
București, câțiva filateliști de la Asociaţia Filateliștilor. Erau și de la televiziune vreo 
câțiva entuziaști, printre care Mariana Buruiană (actriță), Marilena Rotaru, fosta 
mea colegă de an de la facultate, devenită mai nou regalistă. L-am văzut pe 
Ohanezian, dar venise fără pașaport și l-au oprit la graniță. Urmează să vină cu 
mașinile lor lon Caramitru și Dan Grigore. Dincolo de Albiţa (care e în graniţă la noi), 
la Leușeni (care e la ei), ne așteptau Grigore Vieru (aflu că e după un infarct), Nicolae 
Dabija, un om din generaţia mea, care e și el pasionat de Dimitrie Cantemir, scrie 
versuri și conduce revista „Literatura și Arta”, corespondez cu el de ceva ani și Mihai 
Cimpoi, președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, care e critic literar. Dabija m- 
a întrebat dacă nu vin și Mircea Dinescu și Ana Blandiana, dar eu nu știu nimic. 
Circulă ideea (de la Victor Crăciun citire) că noi și basarabenii am pus astfel, între 
unii și alţii, „un pod de flori”. De altfel, e de remarcat că am și primit la graniţă multe 
flori. Atâta vreme cât a existat, Liga a cultivat ideea „podului de flori” de peste Prut, 
care nu avea nici o finalitate precisă. Mă lipisem, în autobuz, de Harry Maiorovici, 
compozitor din Cluj, fost deținut la Auschwitz, de fel de la Sighet (coleg de școală, 
în copilărie, cu Wiesel, vânătorul de fasciști), care voia să facă un film pe versuri de 
Vieru. Mai era și Vasile Blendea (fotograf de artă), venit cu nevastă-sa, mult mai 
tânără ca el, subţire, simpatică și brunetă. 

Când am ajuns la Albiţa (eram trei autobuze) ne aștepta o mulţime de lume. Erau 
și de la noi, veniţi mai devreme și basarabeni. De la noi mai erau părintele Galeriu, pe 
care-l știam de la înmormântarea lui Mircea Scarlat [istoric literar, amic cu Țoiu, mult 
mai tânăr ca el). Era, de asemenea, părintele Bartolomeu Anania, oltean de fel, din 
Vâlcea, pe care-l știam de la BPT, fiindcă era și scriitor, ba chiar tradusese Biblia 
(Vulgata) din grecește, în versuri (cam artistic, Patriarhia ezita s-o tipărească). Pe 
urmă, veniţi cu alt autobuz, i-am înâlnit la Albiţa pe părintele Vasile Țepordei, pe 
Leopoldina Bălănuţă, actrița, soţia lui Mitică Popescu, pe Gheorghe Cozorici, lon 
Pudescu — șeful secției literare a TVR. Dintre basarabeni mai erau șefa Centrului de 
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Librării, Ecaterina Ghindă (dar la ei i se spunea Centrului, ca în rusă, Cartea), apoi lon 
Ciocanu, tot poet, dar altfel cercetător și specialist în gramatică românească la 
Chișinău, Serafim Saka, bucovinean de fel, dar scriitor la Chișinău, unde se mutase, 
Pavel Balmuș, istoric specializat în familia Hasdeu, pe care-l cunoscusem la Muzeul 
Literaturii din București (unde Cătălina Velcescu, bibliotecara - la care găsisem filmele 
din arhivele rusești al lucrărilor lui Cantemir, recuperate de la Muzeul Româno-Rus și 
ţinute cu grijă în sertarul propriu - era și ea basarabeancă și se știau demult). Per total, 
se pare că din România eram aproape 300. 

După tot drumul gălăgios și obositor, la două și jumătate noaptea mă culcam 
într-o odaie de oaspeţi a Consiliului de Miniștri, aflată la 2 km sud de Chișinău. Seara, 
la masă, Tudor Gheorghe ne cântase tuturor cu vocea, acompaniat de mandolină, 
Basarabie, Basarabie/ Dorul meu de dincolo de Prut/ Basarabie, nici o sabie/ N-o să 
taie/ Tot ce-am început. Câţiva actori au recitat versuri de Eminescu, apoi au recitat 
și părintele Țepordei, loan Alexandru, Victor Crăciun însuși. 

A doua zi ne-am trezit târziu, pierdusem micul dejun de la hotel și am fost 
invitaţi la Uniunea Scriitorilor pentru o gustare. Era cam 9,30. Acolo am dat de un 
scandal uriaș. O parte dintre noi fuseseră cazaţi la un cămin de surdo-muţi, plin de 
gândaci și nu mai voiau să se întoarcă acolo. Plimbând un pahar cu vin roșu, am 
vorbit mai mult cu Serafim Saka. Temerile lui — dar zicea că nu doar ale lui — erau ca 
nu cumva să se iște vreun război cu Rusia pe tema Transnistriei. Mi-a spus că se 
făcuseră arestări printre români (Ilie Ilașcu, Andrei Ivanţoc). Totul semăna -— zicea el 
— cu Nagorno Karabach și începuse cam din 1989. Pe urmă ne-am dus cu toții să-i 
cazăm la o casă de oaspeţi a Uniunii Scriitorilor, aflată la 30 de km de Chișinău, pe 
protestatari. Pe drum, Vieru și Cimpoi au cumpărat ceva de mâncare fiindcă plecam 
spre Orhei. Dar, de fapt, eram prea flămânzi și totul s-a mâncat de la Casa de creaţie. 


Când am luat-o spre Orhei era patru după amiază. 
* 


* * 


Locul cetăţii e foarte frumos. O mânăstire săpată în lutul dealului, iar deasupra 
am cules scoici din mezozoic. Am fost prin casele țăranilor și le-am împărțit copiilor 
cărţile aduse de la BPT. Băbuţa la care am intrat avea cinci copii și paisprezece 
nepoți, toţi duși pe la oraș. La ei câștigul pe zi-muncă era de 5-6 ruble, nu li se dau 
de la colectiv produse, au dreptul la 20 de ari pe lângă casă. Spunea că îi e foarte 
greu, fiindcă totul se scumpește continuu. Ne-am întors la 8 seara și scriitorii au fost 
invitaţi la Uniune la o masă. M-am văzut din nou cu Valentin Saka, dar și cu Andrei 
Burac. Cel din urmă m-a condus la hotel și pe drum mi-a spus: „Voi vă plângeţi tot 
timpul că e greu. Nu vă daţi seama că asta e șansa voastră de deschidere? Eu mă 
duc mâine la Tiraspol, cu încă patru inși, să mijlocesc o împăcare. Sunt lupte de 
stradă. Rușii au organizat gărzi muncitorești, inclusiv cu români și nu recunosc 
guvernul Moldovei”. 
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După ce am ajuns la hotel am vorbit la telefon cu Pavel Balmuș și Ecaterina 
Ghindă. În ziua următoare urma să mă duc la Institutul de Limbă și Literatură, unde 


lucra Balmuș, precum și în vizită acasă la doamna Ghindă, șefa Centrului de Librării. 
* 


* * 


Pavel Balmuș m-a așteptat, așa cum promisese, la ora 9, în staţia troleibuzului 
12 de la Casa Presei. Pe drum mi-a spus că Tamara Ursu (care e fată de profesor 
universitar) refuză o discuţie cu mine. La institut am cunoscut mai mulţi cercetători, 
inclusiv pe fratele lui lon Ciocanu, care era atunci directorul institutului. Le-am 
făcut pe scurt o prezentare a orientărilor momentului în literatura română de la 
noi și am vorbit despre editarea clasicilor români la Editura Minerva. M-am dus de 
acolo, tot cu Balmuș, la Editura Hyperion, unde am vorbit cu domnul Palladi, șef 
de secţie pentru Clasici moldoveni. Mi-au spus că vor să editeze autorii români 
clasici și că aș putea să-i ajut trimiţînd cărţile. Ne-am înţeles ca, în perspectiva 
venirii lui Dumitru Micu (momentan și director al Editurii Minerva) la Chișinău, 
cele două edituri să pună la punct un sistem de schimburi de carte. Am avansat 
ipoteza tipăririi lui Cantemir, dar nu s-au angajat prea ferm. 

l-am telefonat doamnei Ghindă (de la Casa Scriitorilor, la bufetul căreia m-am 
dus să mănînc). A rămas să ne vedem la ora 15, chiar acolo. Am cunoscut 
o cercetătoare de la Muzeul Literaturii, pe nume lulia Brânză. Ea făcuse investigații 
la mânăstirea Nicolski din Moscova, unde a fost inițial îngropat Cantemir, ca și la 
Dimitrovka, unde e pe cale să se organizeze un Muzeu Cantemir. Mi-a spus că 
Răileanu (de la Chișinău) are fotografii de la Dimitrovka, inclusiv ale bisericii făcute 
după proiectul arhitectonic al lui Cantemir și pictată cu vopsele pe care tot el le 
obținuse din minerale naturale. 

Doamna Ghindă m-a invitat la ea acasă, să-i cunosc fiica și nepoţii (care veneau 
special, fiindcă locuiesc separat). Pe soţul ei îl cheamă Lăcustă și e inginer. l-am 
schimbat 700 de lei moldovenești în lei românești și a rămas să ne vedem când vine 
la București. Seara, la televizor, am văzut ce jale era la București. Veniseră minerii, 
devastaseră Televiziunea și-i alungaseră pe cei din Piaţa Universităţii. Blamuș și 
Burac mi-au spus că doamna Ghindă nu e bine văzută printre scriitori, fiind o fostă 
stalinistă. 


* * 


Dimineaţa am fost la sfințirea monumentului (un bust) ridicat lui Eminescu în 
parcul orașului. Au slujit Buburuz (basarabean), Anania, Galeriu ș.a. loan Alexandru, 
care e religios, era în extaz. Au venit Mircea Snegur, președintele republicii, părăsind 
ședința Sovietului Suprem, apoi Mircea Druc, președintele Parlamentului, lon 
Ungureanu, ministrul Culturii, Vieru, Cimpoi și toţi ai noștri. Unora dintre noi li s-au 
decernat premii sau medalii ale Academiei de Științe a Moldovei. Eu am avut parte 
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de Medalia Dimitrie Cantemir, ceea ce era semnul că fraţii noștri de peste Prut ne 
urmăreau activitatea. Apoi a fost simpozionul dedicat lui Mihai Eminescu la sala 
Patria. Comunicările au fost: Stelian Dumistrăcel (lași) — Publicistica eminesciană; 
Octavian Ghibu — Două texte inedite ale lui Onisifor Ghibu despre Eminescu; Vasile 
Dima — Note despre Gheorghe Eminescu; Vasile Țepordei — Gonirea intelectualilor 
din Basarabia pe 28 iunie 1940; Constantin Galeriu — Spiritul religios al lui Mihai 
Eminescu; Mihai Cimpoi — Ce așteaptă Eminescu de la noi?; Constantin Ciopraga — 
Universalitatea lui Eminescu; Grigore Bostan — Eminescu la Cernăuţi; George 
Munteanu — Eminescu despre firea românească; Al. Husar — Legăturile dintre 
Eminescu și generația pașoptistă; Anania — Drama sacră a lui Hyperion; Dimitrie 
Vatamaniuc — Despre munca la Ediţia Eminescu — Opere complete; Radu Cârneci — 
poemul Basarabia (al lui); Radu Negru (lași) — Fragmente dintr-o ontologie 
eminesciană. 

Pe când intram la simpozion, Nicolae Dabija mi-a pus în mână un plic cu o sută 
de ruble (rusești!), în contul colaborărilor trecute și viitoare. Așa că, după simpozion, 
am dat o raită pe la diverse magazine, dar pretutindeni poți cumpăra numai pe bază 
de buletin, deci numai dacă locuiești în Moldova. Și ei sunt arondaţi, ca și noi... 

După amiază a fost la teatru spectacolul omagial Eminescu, dat de artiștii veniţi 
de la București, împreună cu artiștii din Chișinău. După spectacol am avut parte de 
un cocktail unde am discutat mai mult cu lon Ungureanu, ministru al Culturii de la 
ei, care vrea să facă o casă de Discuri compact împreună cu Electrecordul. Apoi am 
vorbit cu Vieru, care-mi zice „sora noastră”, pentru unificarea manualelor școlare și 
pentru un sistem de burse pentru învățători și elevi. Poate și pentru preoţi. La 
plecarea de la petrecre Leopoldina Bălănuță a căzut pe scări, fiind destul de 
întuneric și și-a fracturat mâna dreaptă. Eu i-am găsit și i-am dus pantofii, iar Grigore 
Vieru și Mihai Cimpoi au dus-o la spital. 


* * 


Azi am fost la Strășeni, într-un grup condus de Mihai Cimpoi. Am văzut un 
spectacol mediocru, dedicat tot lui Eminescu. Acolo am făcut în sfârșit cumpărturi, 
nu se cerea buletinul. Pe urmă am avut parte de o petrecere la iarbă verde, în timpul 
căreia, șezând pe un trunchi de arbore căzut, alături de Cimpoi, am vorbit despre 
critica literară, mai ales despre metode, iar el mi-a oferit o colaborare la revista 
„Nistru”, un studiu de o coală de autor, pe un subiect la alegerea mea. Pe drumul 
de întoarcere, doi scriitori de la noi, Alexandru Lungu și Vasile Vetișanu, cred că — 
mai nou — țărăniști, mi-au spus (trebuie că se afumaseră, din câte-mi amintesc 
amândoi fuseseră cercetători pe la un institut) că mă iubesc, deși înainte de '89 am 
lucrat la CCES. 
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Am plecat din Chișinău la 7,30, fără să mâncăm, spre Cernăuţi. Ne-am oprit la 
Casa Scriitorilor ca să ne întâlnim cu celelalte autobuze. Am văzut-o pe Leonida Lari 
trecînd în fugă ca să ne spună că ea vine în ziua următoare (dar n-a venit, credea că 
e urmărită de KGB). Am mâncat de prânz la Leoveni, sat bucovinean foarte frumos, 
plin de români, locul de baștină al poetului Liviu Damian (care a trăit și a murit la 
Chișinău). S-a citit o slujbă de pomenire la mormânt și tatăl poetului ne-a dat tuturor 
de pomană (a avut ceva sprijin financiar din partea Uniunii Scriiorilor din Moldova) 
la sala de nunţi a comunei. Se strânsese lumea la gard ca la circ, să-i vadă pe românii 
din România. Erau înșiraţi, ca mărgelele pe aţă, toţi locuitorii satului: femei cu 
basmale înflorate și bundiţe de miel așa cum văzusem în fotografiile echipelor lui 
Dimitrie Gusti făcute la Fundu' Moldovei. Bărbaţii purtau căciuli înalte și ciubote 
rezistente la noroi. Unii mîncau floricele și se uitau la noi fără să piardă nici un 
amănunt. Sub aceste focuri încrucișate ale privirilor ne-am așezat la mesele lungi, 
de scândură, pe care se răsfăţau multe farfurii cu plăcinte din care ieșeau aburi. 
Ulcele de lut, cum avusesem și la Hanu' Ancuţei înainte de a ieși din ţară, așteptau 
să turnăm direct din butelcile de câte trei litri înșirate și ele direct pe masă. La 
început am închinat pentru pomenirea poetului, vărsând pe jos câte o picătură, iar 
lon Alexandru a recitat o poezie de-a lui Liviu Damian și una de-a lui. Un lăutar local 
a început să cânte la scripcă doine de jale. Nu mult după ce am început să mâncăm, 
s-a ridicat și Tudor Gheorghe, care venise cu vioara lui, s-a apropiat de scripcar și au 
început să cânte împreună hore. Amândoi știau aceleași melodii. Lumea s-a luminat 
la faţă, s-au auzit voci mai vesele și clinchet de ulcele care se ciocneau. Tudor 
Gheorghe i-a făcut ceva corecţii lăutarului din sat apropo de poziția arcușului și pe 
urmă l-a învățat o melodie oltenească. Eu am apucat una din farfuriile pline cu 
plăcinte și m-am dus la gard, unde le-am împărțţit-o sătenilor, care se închinau și 
ziceau bogdaprosti! O femeie mai tinerică m-a zis: „Voi sunteţi ca noi!” Ceea ce mi 


se părea evident și mie. Dar, la urma urmelor, cum crezuseră că eram?! 
* 


* * 


Am ajuns la Cernăuţi pe ploaie. În curtea casei lui Aron Pumnul s-a dezvelit un 
bust al lui Eminescu făcut de lon Georgescu. Victor Crăciun ceruse aprobare de la 
Primărie să-l pună în faţa liceului unde învățase poetul, dar n-a primit (Cernăuţi e în 
Ucraina), fiindcă acum liceul e de limbă ucraineană. Anania, Galeriu, Țepordei și doi 
popi locali, români, au citit o slujbă în curtea casei. Vieru și Cimpoi au tremurat, ca 
noi toţi, în ploaie. La urmă am cântat cu toţii Hora Unirii. Românii din Cernăuţi 
cântau cam cu frică, dar cântau! 

Ne-am dus apoi să vedem liceul unde fusese elev Eminescu. Autobuzele noastre 
au fost precedate de echipaje de miliţie. Am intrat în clasa unde stătuse cândva 
Eminescu. Pe perete, în spatele catedrei, era un portret mare al lui Lenin, iar 
profesoara, care era rusoaică și se afla la oră, nu pricepea ce căutăm. La Cancelarie 
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însă era amenajat un mic muzeu cu ediţii românești și basarabene ale operelor lui 
Eminescu. Vatamaniuc a lăsat o ediţie de Opere Complete, pentru care bibliotecara 
școlii ne-a mulțumit. 

hițial Victor Crăciun ceruse să stăm două zile la Cernăuţi, dar nu obținuse 
aprobare decât pentru una. Ni s-au permis două ore de plimbare liberă prin oraș. 
Toate clădirile pe care le-am văzut fuseseră extrem de solide, în stilul austro-ungar al 
finalului de secol XX, dar acum erau nereparate, unora le lipseau colțuri, ori stucatura 
exterioară. Totul era însă curat și ţinut, pe cât se putea, în picioare. Pe străzi vedeam 
drapelul Ucrainei. Am dat de o piaţă mare, cu acoperiș deasupra și am intrat în ea. 
Preţurile erau mai mici decât la Chișinău. M-am uitat roată la tarabele aflate de jur 
împrejurul meu și m-am îndreptat — să zici că nu există telepatie! — către una în dreptul 
căreia ședea un țăran destul de în vârstă, în faţa unei movile de mere roșii. L-am 
întrebat direct în românește: „De unde ești?” ar el mi-a răspuns: „din Bănila pe 
Ceremuș”. Bănila și Banlieux sunt toponime cu aceeași rădăcină lingvistică, 
proiectează două margini de areal care fusese cândva tracic. Nu știam unde vine 
Bănila, el mi-a spus că e chiar pe graniţa cu România și că mai are neamuri în 
Bucovina românească. Până prin 1950 îi lăsaseră, de Paște și de Crăciun, să se vadă 
toţi cu toţi. Dar pe urmă, nu. Însă îi vedea pe ai lui când ieșeau la cosit fânul și, era 
sigur, și ei îi vedeau pe ceilalţi, de la Bănila. Uneori își făceau semne cu pălăriile. Așa e 
viața. Omul părea împăcat cu ceea ce li se întâmplase. Vorbea românește foarte curat, 
fără nici un fel de accent. l-am spus și eu cum am ajuns acolo, de unde vin. A roșit. Nu 
se așteptase. Credea că sunt de pe undeva, din satele românești de-acolo. De emoție, 
mi-a dat patru mere mari, trebuie că erau peste kilogram. Eu i-am dat o insignă 
românească scoasă pentru Centenarul Eminescu. 

La București am aflat că era încă destul de rău. Se dăduse foc Televiziunii și 
sediului Poliţiei Capitalei, iar minerii veniţi din Valea Jiului încercaseră să-i oprească 
pe incendiatori. Oricum, totul a fost oprit cu un desant de parașutiști (de-a noștri). 

Am mâncat la 10 km de Cernăuţi, la un han (cam ca al Ancuţei) și s-a anunţat 
constituirea Societăţii Literare Mihai Eminescu de către Ilie Zegrea de la Cernăuţi, 
care devenea președintele ei. Am aflat însă că sufletul societăţii fusese profesorul 
Leviţchi de la Cernăuţi. M-am gândit că ar fi bine ca asociaţia să primească o donaţie 


de cărți de la Editura Minerva și i-am luat adresa și telefonul. 
* 


* * 


Seara, la restaurantul hotelului, ne-au dat friptură de porc (multă) și cartofi 
prăjiţi, vin roșu și apoi plăcinte cu brânză. Evident, nu se putea mânca tot. Am 
întrebat-o pe fata care ne servea de ce nu dau seara ceva mai ușor, un cașcaval 
pan6, un scrob de ouă. Is-au lărgit ochii. N-auzise. Pesemne nu știa cuvintele 
românești. Dar mi-a spus că bine-ar fi să le dau eu lor ceva rețete românești, ca 
astea două, fiindcă vor și ele să știe... M-am dus la bucătărie, erau patru fete, le-am 
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spus despre supa de pasăre cu găluște, despre supa de ciuperci, despre sufleul de 
fasole galbenă și despre cașcaval (la capac și pan6). A trebuit să amestec româna 
cu rusa, una din ele, care-și lua și notițe, nu prea pricepea românește. Le-am dat 


cantităţile pentru câte o porție. Se bucurau! 
* 


* * 


A doua zi dimineaţa, pe la 9, ne-am încărcat cu toţii în autobuze și am plecat 
spre ţară. Vameșul român ne-a povestit ce mai știa despre întâmplările de la 
București. Am dormit o noapte la Suceava, la hotelul Arcașul, unde eu m-am ilustrat, 
la cină, dansînd Kalinka împreună cu pictorul Achiţenie. 

Odată cu întoarcerea la București am văzut în ziarul „Cuvântul”, al Partidului 
Țărănesc (nota bene, fosta „Viaţa studenţească”), condus de Radu Țeposu'%, din 2- 
8 octombrie, o notiţă în care se spunea că excursia noastră a fost o călătorie „de 
bișniţă” făcută de Pro Basarabia și Bucovina. Identică,notiţa a apărut și în nr. 2 din 
„Dreptatea literară”, sub semnătura lui Barbu Cioculescu (fiul lui Șerban C.), Gh. 
Grigurcu și Petre Stoica (poeţi, deveniți ţărăniști). Dar ceea ce scriau era limita 
superioară a ţărănismului lor. Limita mai de jos era pur și simplu înjurătura 
grosolană și fără perdea. Nu mi se părea că vor avea succes, per total, ca partid, cu 
asemenea adepți. 


21 iulie 

Am primit o scrisoare de la P. Ș. Năsturel, mare specialist în bizantinologie, 
aflat la Paris, a lucrat la Institutul Bizantin, care ţine de Universite Sorbonne IV. 
Locuiește pe Malakoff. A primit pe 7 iulie cartea mea despre Cantemir. L-am 
cunoscut graţie lui Paul Cernovodeanu, reputat medievist, devenit director al 
Institutului lorgadupă 1989 și cred că mai ales a fratelui lui, Dan Cernovodeanu, 
heraldist, care trăiește tot la Paris, dar eu l-am cunosut aici, la institut (și el mi-a 
făcut genealogia numelui după tată). Tatăl fraților Cernovodeanu a fost din cercul 
regelui Mihai. Năsturel e din familia marelui Udriște Năsturel, în principal diplomat 
al Ţării Românești, a cărui soră, Elina, a fost soţia lui Matei Basarab. Ucraina, la 
care se referă P. $. Năsturel, era în fapt Bucovina de Nord, Tâmpescu era G. 
Călinescu: 
Dragă doamnă Țarălungă, 


Cum m-am uitat alatăieri la filosofia dumneavoastră, v-am identificat pe loc, 
înainte de a vă citi scrisoarea din 7 iulie (care a venit doar să întărească ce citisem!) 


157 Radu G. Țeposu (1954-1999), critic literar, născut lângă Brașov. A absolvit Filologia la 
Universitatea din Cluj. Echinoxist, optzecist. A fost redactor la revistele „Viaţa studențească", 
„Flacăra" şi „Amfiteatru", iar după 1989 a fost director al revistei „Cuvântul”, de orientare 
țărănistă. A părăsit Bucureștiul pentru Baia Mare, oarecum inexplicabil și a murit, tot 
inexplicabil, la 45 de ani. 


440 JURNAL DE PREZENȚĂ 


Cred că simpatia și prietenia ce s-au înfiripat între noi în lunile din urmă lămuresc 
această ghicire! 

Am primit, să fie o lună de zile, cartea poștală din Chișinău, pe lângă itinerarul 
dumneavoastră mi-aţi scris așa de frumos că m-aţi dus și pe mine în Basarabia și 
Ucraina, visam noaptea, cu gândul, chiar cu gândul, căci niciodată nu am ajuns 
acolo. Dar într-un text despre Piatra, m-am referit parcă la nedreptul hotar, iar 
altădată, călătorind pe Durău, am privit revărsarea Prutului, malul de dincolo și 
orașul Reni. Nu-mi vine a crede că aș putea muri înainte de a fi pășit pe pământurile 
noastre care, cu ajutorul Celui de Sus, vor fi curând restabilite! 

Eu sunt un păcătos, v-am făgăduit din lucrările mele, fiţi sigură că luni îmi voi 
îndeplini făgăduiala. Pricina zăbovirii o ghiciţi: tot ce s-a petrecut în lunile din urmă. 
Din ce am și aflat la sediul Comisiei Franceze, mi-a apărut în ţară, tot luna aceasta, 
un articol despre etimologia cuvântului cuțovlah, dar mie mi-e rșine să vă trimit 
lucrarea deoarece am avut, cu acest prilej, și unele aprecieri dușmănoase la adresa 
grecilor față de români, cu multe lucruri „repudiate" (e puţin zis) și din toponimia 
veche românească. Publicaţia în care s-a tipărit întâi are toate calităţile folclorului 
și s-a socotit că rușine nu-i a se vorbi pe șleau! Și numai în urmă am încheiat lucrarea 
(în octombrie), dedicată profesorului meu, Elan, pe care poate îl cunoaşteţi... Am 
trimis la câţiva, și prietenului Paul Cernovodeanu. Poate vi-o arată dânsul, iar dacă 
nu vă veţi rușina prea mult — știința e știință — o să-mi spuneţi ca să v-o trimit și 


firesc, să mă cunoaşteţi mai bine. 

Precum v-aţi dat prea bine seama, m-am amuzat cu gândul la călătorii, sine 
die... Socot însă lucrul trist: face parte din cusururile mele! Tare am râs de romanele 
lui... Tâmpescu... Ce nu fac oamenii pentru a se pune în lumină și a se cățăra cât mai 
sus! Bine că nu s-a ocupat și de mine! Că cine știe ce profeţii aș avut și eu... Așa cum 
sunt, nu risc nimic pentru mine, dar pot să fiu încă de folos pe tărâmul științific. 
„Tornada" o să treacă și peste cei care bat „câmpii" şi va rămânea, istovită de toate, 
dar însănătoșită, întremată, România noastră de totdeauna, cea a moşilor strămoși. 

Sase luni încă, un an, hai doi și vă voi vizita la București. Trebuie însă lichidate 
urmele comuniste și uite că neghina e încăpățânată. 

Ieri, cu soția mea, ne-am bucurat de „tinericii" noștri. Fetiţa s-a întors de la mare, 
unde stătuse cu cealaltă bunică și apoi cu mama ei, iar fiul nostru s-a dus și el câteva 
zile acolo, ca să le aducă înapoi la Paris. Trenul a avut o mare întârziere: se stricase 
locomotiva. Nepoţica s-a arătat nespus de fericită că o aşteptam la gară! I-a sărit 
de gât Tamarei (soția mea) și s-a agăţat tare, nemaivrind să se dea jos. Drept care 
a trebuit s-o ducă în braţe până afară. Împlinește 3 anisori luna viitoare. 

O întrebare îmi vine: cum oare vă descurcaţi cu scrisul meu neciteţ? Ce clar este 
al Dv.! Ar trebui, mi-o spun toți, să bat la mașină. Bat prost însă, literele se încalecă, 
mai sar cuvinte la scris sau scriu împreună câte două-trei. Se vede că nu am cântat 
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la pian!!! Pe când scrisul de mână îmi este mai firesc, plăcut chiar (deși stiu ce ce 
chinuri îi aşteaptă pe cei ce se vor căzni să mă deslușească). Tot ce pot face este să 
vă cer iertare! (Pentru paleografia mea vă poate ajuta domnul Cernovodeanu, că s- 
a învățat de 20 de ani de când îi tot scriu!) 

O rugăminte: ce credeţi că aș putea face pentru basarabenii noștri? Aș dori să 
le trimit lor din lucrările mele. Dar nici nu cunosc adresa Academiei sau a Institutului 
de Istorie. Acolo însă n-or fi cumva ruși care le-ar arunca la gunoi? Treaba e să 
ajungă în mâini de români. Ajuaţi-mă, vă rog, să-mi împlinesc dorinţa. Merită, dar 
s-au amestecat, deși sunt acum foarte activi pentru Unire. 

Vă las. E foarte cald și mai am scrisori de făcut. Aș vrea să și rânduiesc masa de 
lucru încărcată de toate hârtiile pe care le-am răspândit. 

Soţului Dv. complimente, vă rog. 

Cu sărutări de mâini de la bătrânul Dv. proaspăt prieten, 
P. Ș. Năsturel 


3 septembrie 

Sper să-mi fi câștigat în suficientă măsură echilibrul interior, să mă fi detașat de 
cotidian atât cât să pot începe să scriu sine ira et odio. 

Mai întâi, după decembrie 1989, am resimţit o mare pressiune, Pleșu fiind numit 

ministru al Culturii. Mă știa bine, via „Viaţa românească”. Dar și eu pe el. E unul din 
preferaţii Germaniei Federale. El, Liiceanu și toţi ceilalți care-și spun „școala lui 
Noica” și au avut burse Humboldt. Am fost deci trimisă înapoi la Editura Minerva, 
la colecția Biblioteca Pentru Toţi, unde în aprilie am devenit șefa colecției. Acum, în 
ordine: 
- Ministerul pe care l-am lăsat în urmă a păstrat în bună parte structurile și oamenii 
dinainte, inclusiv cei veniţi cu șefa lor, Lenuţa Doxănescu de la Cenzură (Direcţia 
Presei). Au fost daţi afară doar cei cu mintea mai clară, nu și cei care pot fi 
manipulaţi și nici măcar nu pricep ce (li) se întâmplă. Precis eu va trebui să fiu 
victimizată foarte serios, de tot felul de licheluţe și carieriști literari, inclusiv Ileana 
Mălăncioiu, nu mai zic de Eugen Simion, care își vor face astfel o viaţă de glorie 
(intelectuală, evident!). O, Brave New World... Și în cartea lui Huxley tot Serviciile îi 
conduceau... Ea însăși, această Lume Nouă a noastră, nu va putea înainta prin timp 
prea mult cu astfel de falsuri... Și tare mă tem că, după ce am asistat la o prăbușire 
sistemică, o să mai asist la una... 

La editură director e profesorul Dumitru Micu, cel care mi-a dat un referat la 
teza de doctorat. Dar editor nu e, luminătorul va fi Tiberiu Avramescu, redactor șef 
în locul lui Vârgolici și fostul meu șef de la BPT din primul an de serviciu. Omul lui 
Mihai Șora, adică al lui S&ros. Dar ce repede merg lucrurile! Gândite cu mult înainte, 
cum s-ar zice... E de menţionat că Tiberiu a fost detașat până la 1 septembrie la 
Ministerul Culturii, la recomandarea lui Mihai Șora (despre care se spune că ar fi 
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luptat în Războiul Civil din Spania de partea stângii, a fost ministru al Culturii în 
socialism, pe vremea lui Gheorghiu Dej, nevastă-sa și fiică-sa trăiesc în Germania 
Federală)... 

Nici nu credeam că o să mai ajung vreodată la BPT. Locul mi-a fost simpatic de 
la început... Pesemne, ca și în cazul revoltei de la Budapesta, din 1956, și aici situaţia 
post-revoluționară a fost negociată între părţi, iar rușii au pus drept condiţie a 
retragerii faptul că aceia care fuseseră implicaţi în viaţa ţării în socialism să nu 
păţească nimic. Parcă ce, Pleșu și școala lui Noica, păţiseră ceva înainte de 1989? La 
editură am fost bine primită, dar, evident, Ileana Mălăncioiu — uite că ajunseră și 
poeţii la preţ (Dinescu a devenit președintele Uniunii Scriitorilor și nici n-a trecut 
prin învăţământul superior, are doar liceul) — mi-a dedicat un număr mizerabil din 
„Viaţa românească”, 2/1989... Vorba lui Ilie Verdeț care fusese la partid înainte de 
1989, iar pe când se făcea primul guvern provizoriu post-decembrist, la care el 
participa cu credinţa că, în fond, venise și peste noi gorbaciovismul, a protestat cu 
vorbele: „Păi dacă o să-i lăsăm pe poeţi să conducă totul, o să mâncăm poezii!” A, a 
mai fost ceva. Fosta mea colegă, Adriana Bittel, poetă și ea, mi-a spus că ar trebui 
să nu mai public, ca semn că mă rușinez pentru viaţa mea trecută... Ea, care e 
comnata Martei Bittel, fosta mea colegă de serviciu de la CCES, n-a sfătuit-o pe 
cumnată-sa același lucru... Noroc că noii veniți au tupeu, că altceva nici nu prea au. 
Ce ţi-e și cu fierea din om... Cred însă că, așa cum n-a fost în stare să publice până 
acum, n-o să fie în stare s-o facă nici de acum înainte. Pe mine mă uimește doar că, 
unde n-au făcut nimic toată viața, acum li se pare că sunt valorile supreme ale 
nației... Chestia asta cu „rușinea” vine de la Grupul pentru Dialog Social, vezi 
Liiceanu, pilotat de Monica Lovinescu de la Europa Liberă. Și când colo, ei sunt doar 
niște hoți care au făcut pe numele lor (personal!) tot patrimoniul (socialist) al 
Editurii Politice. N-ar trebui să zică cineva, faţă de ei, cuvântul Rușine! După 
insuccesul din mai, când Liiceanu s-a autopropus președintele țării, au mai tăcut. 
Dar altfel, au o impertinenţă... La fel și Octavian Paler, fost membru al CC al PCR, cel 
pentru care Geta Dimisianu și-a părăsit bărbatul, zburat de la „România liberă” 
pentru extremism de tip țărănist. Ziarul „Dimineaţa” l-a numit agent CIA, în vreme 
ce adepţii lui Noica ar fi agenţi germani. Se reorienteză, cum s-ar zice... Atât despre 
reacții. 


* * 


La BPT, care face anul acesta 95 de ani de existenţă, am iniţiat un program pe 
literaturi (din 36 de ţări) și un catalog nou. Am trimis la tipar primele titluri ale 
colecţiei pe anul acesta. O să scriu despre cărţi pe măsura aparițiilor. Am luat 
legătura inclusiv cu oameni din emigrație (Sorin Alexandrescu, P. Ș. Năsturel, Eugen 
Lozovan, Viorel Roman). Apoi cu basarabeni. Aș vrea să-l public pe lon Druţă și să 
scot o antologie de proză basarabeană contemporană. De asemenea, l-am adus la 
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Editura Minerva pe directorul Editurii Hyperion din Chișinău și sper să putem, în 
ciuda blocajelor oficialităților, să scoatem cărţi după un plan comun, în beneficiul 
ambelor părți. M-am înscris în Uniunea Ziariştilor Profesioniști (post-revoluţionară, 
cum crede lon Iliescu) în calitate de membru fondator. În iunie am fost la Chișinău 
și Cernăuţi, cu Liga de Prietenie a Românilor de Pretutindeni (afiliată MAE). 

Vladi a devenit decan al Facultăţii de Automatică (pe care a înfiinţat-o) de la 
Universitatea din Craiova și a fost plecat câte două săptămâni în Belgia și Italia, în 
schimburi de experienţă. 

Nici unul dintre noi nu s-a înscris în vreun un partid și cred că nici n-o s-o facem. 

Am fost în vacanţă în iulie în Munţii Semenicului, la Poiana Mărului. Dar n-am 
făcut decât să dormim. 

Am făcut Editurii Enciclopedice o ofertă pentru o antologie de texte pe 
problema integrării europene a Balcanilor și a României. Nu mi-au răspuns, cred că 
nu prea le mai arde de scos cărţi, redactorii încearcă sa facă bucăţi editura și să 


împartă bucăţile între ei, ca persoane fizice. 
* 


* * 


Am făcut cu Radu Cârneci și Magda Cârneci (care semnează Magdalena Ghica) 
o editură nouă, numită Orion. A mea a fost ideea, eu i-am desenat sigla (un arcaș 
stilizat - săgetătorul Orion) și i-am făcut primul proiect de plan. Toţi trei am pus banii 
în mod egal, eu — în principal — pe cei primiţi pentru publicarea monografiei despre 
Cantemir. Primul titlu apărut a fost al meu: Am scris un mic roman știinţifico- 
fantastic, Intâlnire de gradul X [iniţial îi spusesem Planeta cenușie) și l-am semnat 
cu pseudonimul Koster del Rey. Nici Cârneci nu s-a prins. A trebuit să-i spun. Poeți! 
Și el și fiică-sa... 


Continui să fiu în comisia literară a Electrecordului. 
* 


* * 


Săptămâna viitoare plecăm, eu și Vladi, într-o excursie la Istanbul. In fond, este 
fostul Bizanţ și locul unde Cantemir a trăit 22 de ani. 

Cartea despre Cantemir am început s-o trimit din primele zile ale lui ianuarie. 
Am dat 80 de exemplare. Am avut feed back din străinătate în martie și aprilie (mai 
sus am pus câteva scrisori, care au pe ele data trimiterii). Din ţară absolut nimic. Toţi 
se ocupă de politică: înjură ce-a fost, ca și pe toţi cei din afara propriei formaţiuni și 
consideră că asta e suficient pentru a se promova fiecare pe sine. 


10 septembrie 

Am fost la Istanbul cu o firmă de turism proaspăt înfiinţată, Diana Holydays. 
Plecarea a fost cu autobuzul (nr. 31 — B — 995), din faţa hotelului Negoiul (de două 
stele), nu departe de Facultatea de Arhitectură. Era o mulţime pestriță, e cert că nu 
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făceau o călătorie turistică, ci una de negoţ mărunt. Mai toţi erau nerași și negricioși 
și târau după ei nenumărate paporniţe. La vamă am dat de Edi Rădăceanu cu fiul lui, 
mergea tot la Istanbul, dar prin altă agenţie. 

Am avut dreptate în ce-i privește pe călătorii din autobuz. Majoritatea au râs de 
noi toată săptâmâna fiindcă nu ne-am dus să „facem bani”, ci să-i cheltuim. lar din 
„văzut” n-ai cu ce să te alegi... Cred că intrăm (am și intrat) într-o lume care va 
dispreţui profund cultura. Majoritatea nici nu par să știe carte. lar faptul că 
împotriva oricărui actant cultural (cât de cât cultural) e îndreptată o mulţime de 
analfabeți negricioși, spune ceva despre bătălia identitară care va urma și despre 
faptul că vor fi produse și manipulate faliile între categoriile nu sociale, ci mai 
degrabă profesionale și identitare. Noii comercianţi (oameni de afaceri) de azi sunt 
(foarte mulți) hoţii de buzunare de ieri. 

Astfel, de la prima oră a călătoriei, o tipă grasă cu fustă lungă a cerut fiecăruia 
din autocar câte 200 de lei, chipurile „pentru șofer și ghid”. Pe noi, care am refuzat 
să dăm, ne-a privit strâmb. În Bulgaria ar fi trebuit să oprim o jumătate de zi la 
Burgas, conform pliantului și ne gândisem să luăm un taxi ca să facem turul orașului. 
Dar nu, s-a renunţat la acest itinerar ca să ajungem la Razgrad, în piaţa orașului, 
unde au fost cumpărate de către cei cam 20 de „afaceriști” tot felul de mărfuri 
ieftine (Vladi le zice „mardale”) ca să fie vândute la turci. Era vorba, în principal, 
despre ţigări Marlboro falsificate (cam fiecare om a luat 50 de cartușe, cam 20 de 
sticle de whisky, falsificat și el). Noi am cumpărat două iaurturi bulgărești, două 
cornuri, o pâine, % kg de brânză topită și 100 gr de alune, ca și două ciocolate, totul 
în disprețul colectiv. Le-am cumpărat pe leva, fiindcă schimbasem în vama Giurgiu 
100 de lei pe leva. 

La graniţa turcească era noapte demult, vameșii au taxat cu bani în plus pe cei 
cu mărfuri mai multe. Poate aveau și ei „dreptul lor”, cine știe. Tipa care părea să 
coordoneze grupul de cam 20 de „negustori”, am aflat că o chema loana Mihai, ne- 
a pretins să fim taxaţi (5 dolari de fiecare) în rând cu ceilalţi, ceea ce am refuzat din 
nou. Ne-au ameninţat (afaceriștii cei negricioși) că ne dau jos din autocar, dar n-au 
îndrăznit să treacă de ameninţări. 

În sfârșit, pornim din nou la drum spre Istanbul fără să fi dat (noi doi) bacșiș. Ne- 
au verificat bagajul, nu aveam mărfuri și nimic altceva interzis. Drumul, de când am 
intrat în Turcia și până la Istambul, a fost lung de 300 km. Am trecut prin orășele 
pitorești, în stil absolut oriental, cu prăvălioare dese și viu colorate, doar că noi 
moţăiam. Abia când am întâlnit, în dreapta, Marea de Marmara, albastră și cu valuri 
mici, ne-am mai trezit. Staţiunile se ţineau lanţ. Aici fusese cândva Bithynia tracică, 
mare putere după căderea Imperiului Hittit. Theodor T. Burada, care a vizitat locul, 
îi numește pe valahii de aici pisticoși... Pistacchio este, în italiană, miezul din 
sâmbure. Între altele, am trecut pe lângă Silivri (Sylibria). Am ajuns la hotelul 
Meridyen, în Aksarai, în partea veche a orașului — fostă bizantină — pe la 3 d.a. Am 
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mâncat și ne-am dus să facem o scurtă recunoaștere a locurilor de vizitat. Am văzut 
bazarul de covoare (toate cu motive geometrice, ca la noi, dar asta li se trage de la 
istoria locului, în principal de la civilizaţia frigiană — tot tracică în substanţă — care 
avea o artă fabuloasă, geometrizantă. Îmi amintesc că Ataturk, cel care a făcut să 
dispară Imperiul Otoman și a instaurat republica, valah din Salonic după mamă, a 
ras marele cimitir otoman al Istambulului și a edificat pe locul lui um mare muzeu 
de covoare (ca acestea). Am mai văzut un bazar de haine și unul de cărţi (noi și vechi, 
adică librării și anticariate). 

Seara am chemat în cameră un telal pe care-l văzusem în holul hotelului (chiar 
voise să-mi ia din mână hanoracul cu gând să-l cumpere) și i-am vândut o fustă, un 


pulover și o vestă de lână, toate tricotate de mine, cu 20.000 de lire turcești. 
* 


* * 


Azi dimineaţă ne-am dus la bazar (o mare piaţă acoperită, unde se vinde și se 
cumpără orice, dar cele mai spectaculoase sunt magazinele de bijuterii din aur și 
argint) și am vândut, cu 10 mărci, serviciul nostru de tort, absolut nefolosit, din 
cristal de Bohemia turnat, fără vreun model. Toată ţigănimea din București era acolo 
și vorbea românește... 

Apoi ne-am dus să mâncăm și să vedem moscheea lui Ahmed | (numită și 
Moscheea Albastră). Se află aproape de fostul Hipodrom bizantin, unde am văzut un 
stâlp din bronz, făcut din trei șerpi încolăciţi, despre care știu că a fost adus de la 
Atena, unde era un simbol mitologic al triburilor de pelasgi care se uniseră într-o ligă. 
Moscheea e concepută ca o replică la Sf. Sofia, semn indubitabil al puterii otomane 
de imitație, deoarece Catedrala Sf. Sofia era bizantină, fusese ridicată de împăraul 
Justinian, zis Legiuitorul (după Pandectele lui s-au făcut și codurile medievale 
românești) din tribul tracic al taurilor. În interiorul moscheii albastre predomină 
culoarea azurie, atât la faianță, cât și la vitralii. E o invocare tăcută, dar clară a 
Islamului, cel care se bazează pe calendarul lunar (cornul Lunii e și simbolul lui Allah). 

Pe urmă ne-am dus la Sf. Sofia. Am intrat și mi-au sărit în ochi, de departe, cele 
câteva mozaicuri creștine (Fecioara Maria cu pruncul mai ales) rămase neacoperite. 
Aya Sofia e muzeu, nu lăcaș de cult musulman. Am văzut, undeva în stânga, pe la 
jumătatea sălii mari, o ușă de fier, ghintuită și deschisă. Am intrat, ferestrele care 
dădeau afară aveau obloane groase, de lemn, printre scânduri se strecura lumina 
soarelui și dansau firicele de praf. După ce mi s-au obișnuit ochii cu penumbra, am 
văzut, rezemate de pereti, mozaicurile vechii catedrale bizantine, decupate fiecare, 
asemenea unui covor, dar întregi. Fiecare mozaic avea cel puţin opt chenare cu 
arabescuri diferite (nu erau două la fel), iar personajele (sfinţii) aveau musculatura 
vechilor modele antice grecești. Doar feţele lor erau hieratice, nemișcate, așa cum 
sunt până azi în iconografia bizantină. Pietrele mozicurilor aveau culorile lor 
naturale, bazate pe oxizi, nu era nimic vopsit: alb, galben, roșu, negru, verde, maro. 
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Pentru icoane bucăţile de piatră erau de mărimea unei jumătăţi de unghie, iar 
pentru mozaicurile de podea mărimea fiecărei bucățele de piatră era de 2-4 cm. 
Pentru podea mozaicurile, și ele cu câte opt chenare, dar florale, nu aveau sfinţi, ci 
animale simbolice, cum avusese și Poarta Babilonului. Era ca și când toate fostele 
religii ale Asiei Mici, care ţi se așterneau la picioare cu toate simbolurile lor, s-ar fi 
supus noii religii creștine ridicată pe verticală. Întregul trebuie să fi fost o minune a 
creștinismului timpuriu. În interiorul moscheii s-au păstrat coloanele originare de 
marmură de Prokonessos (în Marmara) ale Sfintei Sofia, cu basoreliefurile care 
mărgineau chenarele fiecărui mozaic cu sfinţi văzut de mine în anexa de alături. 
Basoreliefurile continuă chenarele mozaicurilor, culorile marmurei sunt alb-cenușiu 
sau alb-roșiatic (nu degeaba Marea de alături, fost lac tracic, se numește de 
Marmara — adică de marmură — acolo sunt numeroase cariere și azi). Centrarea 
sfinţilor în atât de multe chenare este un indiciu al concepţiei de fond asupra 
primului creștinism: de la Dumnezeu și sfinţi (vorba lui lon Barbu din /sarlik: „de 
foarte sus, din polul plus”, ca în vechile mitologii indo-asiatice) mereu mai departe, 
către mulțimile de oriunde, de la vocea propovăduitorului, mereu mai departe, 
până devine un ecou abia perceptibil, în piatra care ni-l transmite îngheţat prin timp. 
Față de fostul altar, muezinul de azi predică într-un loc diferit, fiindcă el nu se 
ghidează după Soare răsare (zeul de început al umanităţii și locul de unde se ivește 
Dumnezeu), ci după Mecca. Îmi amintesc că Dimitrie Cantmir a mai văzut Aya Sofia 
în întregul gloriei sale, mozaicurile încă nu fuseseră acoperite, deoarece Ahmed al 
III-lea era cretan (și creștin) după mamă. Cantemir descrie acest interior în Istoria 
Imperiului Otoman. 

Ne-am dus apoi la Suleymnaie, făcută chiar de Ahmed al Iil-lea, născut dintr-o 
mamă cretană, cumva amicul lui Cantemir, cretan fiind și leremia Cacavelas, primul 
dascăl al moldoveanului. Acolo au fost aduse și așezate la intrare cele patru coloane 
de porfir monolit aduse de la palatul lui Constantin cel Mare (descrise de Cantemir 
în Istoria Imperiului Otoman), fiecare cu o nervură centrală în mijlocul pietrei roșii, 
translucide. Porfirul este piatra cel mai greu de sulptat și de șlefuit. Vitruviu scria, în 
tratatul său, De Architectura, că lumea cunoștea o singură metodă de prelucrare a 
porfirului: cu dălţi de fier călite în sânge de capră. E de știut că, pentru antici, capra 
a fost un animal totemic, al originilor identiare, coarnele ei lungi aminteau de capra 
din Himalaia. Cât despre Constantin cel Mare, familia lui era originară de la 
Sirmium, cândva în Dacia Ripensis (azi Banatul Sârbesc). 

Am apucat să vedem și Topkapi, absolut considerabil prin proporţii și prin 
adâncimea proiecției pe care o realizează asupra civilizaţiei otomane. În interior 
(intra muros!) se află mai multe muzee. Când intri, treci pe lângă dispozitivul de pază 
al eunucilor, care-și desfășurau activitatea în dosul unor mari vitrine de sticlă, 
fiecare într-un fel de chilie dotată cu perne pe care ședeau și măsuţe joase, pentru 
cafea și dulciuri. Văd pe perete iataganul din dotare. Dar oare cum ieșeau? Pe unde? 
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Vedem muzeul de covoare, cel de porțelanuri (în principal chinezești, dar și cu 
motive turcești, mai exact persane). Civilizaţia otomană a avut-o mereu în fundal pe 
cea persană. De altfel, limba administraţiei otomane n-a fost turca, ci, după cum 
scria Cantemir, persana. 

O secţiune aparte a muzeului de porțelanuri e dedicată vaselor de bucătărie, în 
principal din bronz sau aramă, extrem de fin incizate și elegante ca niște amfore. 
Există și un muzeu al costumelor otomane, cu o secţiune de costume pentru copii și 
alta pentru veșminte de Curte. Moda era extrem de rafinată, mătasea chinezească 
și catifeaua se aflau la mare cinste, dar și pânza topită, care avea origini locale, de 
pe vremea Bithyniei. Mai era un muzeu al ceasurilor (de influenţă europeană), unul 
al armelor otomane (de notat că săbiile erau curbate, nu drepte, ca acelea 
europene), unul de manuscrise (ale sultanilor, care, mai toţi — model bizantin — au 
făcut studii în stil antic și au scris cărți) și cărți rare (modelul achiziţionării cărţilor 
rare e persan, Biblioteca dinastiei Samanizilor, care a intrat apoi în fondurile 
Bibliotecii din Alexandria, a cuprins manuscrise și documente aproape de la 
începuturile apariţiei scrierii pe Pământ, inclusiv dravidiene). 

Mai erau un muzeu al bijuteriilor de Curte și unul de sticlărie și cristaluri. Am 
vizitat apoi haremul, ca să pricep tot ceea ce însemna el ca mentalitate și stil de 
viaţă. Mama sultanului (Sultana Valide) coordona toate femeile din harem, judeca 
diferendele dintre ele, o alegea pe aceea care să fie prima preferată a sultanului — 
cea care-l dădea pe urmașul la tron și avea grijă de garderoba, coafura, bijuteriile 
tuturor. Ea locuia în ceea ce s-ar putea numi azi — ca suprafaţă — un apartament de 
3 camere la bloc. Surorile sultanului aveau și ele astfel de apartamente, dar puteri 
cu mult mai mici, fiind ajutoarele Sultanei Valide, după cum considera ea. Nici una 
din încăperi nu poate fi vizitată de turiști (creștini în principal), ci doar văzute din 
prag, deoarece asta ar încălca flagrant codul musulman de conduită, care ferește 
femeia (și tot ce are ea) de ochi străini. La neamurile turcice, în general migratoare, 
femeile trebuie să fi fost foarte rare. Abia dupa stabilirea în Asia Mică s-a format o 
balanță normală, datorită localnicelor. Am văzut bucătăria și sala cu oglinzi (care nu 
e de dans, ci de mese!), salonul unde venea cadâna care fusese chemată la sultan, 
ca și curtea interioară, în pantă, pavată cu bolovani de râu, ca niște sfere mici. 
Cadânele aveau fiecare o singură cameră, cam de 3 pe 4 m, cu baia la capătul șirului 
de odăi (baie turcească — apa caldă și cea rece veneau pe conducte separate și se 
amestecau în vană; în Bizanţ și în Imperiul Roman fusese la fel; doar că aici era un 
vas special pentru baia de picioare — ca la sciți — și altul pentru baia de șezut, 
obligatorie de 5 ori pe zi la musulmani. Aveau săli de masaj dotate cu uleiuri 
parfumate). Odăile aveau două uși: una da spre coridor și una spre galeria cu stâlpi 
de lemn (ca la noi la ţară), unde cadânele trebuiau să iasă — fiecare în dreptul 
stâlpului său, pentru identificare, ori de câte ori trecea sultanul prin curte (haremul 
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fiind la etajul 1, galeria da spre curtea interioară). Tot în harem existau, pentru 
lecţiile cadânelor, o sală de dans și una de muzică. 

După Topkapi, pe o stradă și ea în pantă, destul de ascunsă de trecătorii grăbiţi, 
am dat de Muzeul Naţional de Arheologie. Acolo am înţeles cu adevărat ce 
însemnase cu adevărat imperiul. Nu doar cel otoman, ci preluarea de către otomani 
a fostului Bizanţ, ca și preluarea de către bizantini a perimetrului hittit. Acolo erau 
prezente toate fostele glorii imperiale. Am văzut stema cu vulturul bicefal, ale cărei 
origini erau hittite, fiindcă imperiul avusese două mari componente umane : hatti și 
hittiţii (nesili, în limba proprie). Erau sacofage nenumărate, săli întregi, inclusiv din 
perioada romană a Egiptului. Dar, mai presus de orice, am văzut sarcofagul lui 
Alexandru Macedon, din marmură albă, sculptată, tronînd singur într-o sală, ca și 
cum mitul lui ar fi fost înconjurat de tăcere. Pe sarcofag erau scene de bătălie, 
personaje contorsionate precum Laokoon, stilul era cel antic, grecesc, am zărit 
inclusiv câţiva frigieni căzuţi, purtînd pe cap căciulile lor mithraice (ca și căciulile de 
tarabostes daci, ca și căciulile portului popular de azi de la noi, din Sicilia ori din 
Cataluiia). Înăuntru, dar și afară, în curtea muzeului, erau basoreliefuri, statui și 
coloane, care te copleșeau prin mulţimea și masivitatea lor. Unele păreau venite 
direct din Babilon. De altfel, chiar pe strada care duce la muzeu (ceea ce a fost 
pentru mine un îndemn de a merge pe ea) sunt capiteluri de coloane și de frontoane 
de foste clădiri, cu basoreliefuri figurând zei, statui, totul așezat în chip decorativ. 
Nu, aici nimeni nu s-a eliberat de prezenţa trecutului. N-a vrut s-o facă. Persistă până 
și vechiul zid al Bizanțului (hexamilion), așezat acolo contra năvălitorilor. Uneori, 
mărunţii locuitori de azi ai Istanbului au folosit zidul pentru a face din el unul din cei 
patru pereți ai caselor lor mici. Sic transit gloria mundi. Am văzut, în lungul acestui 
zid temerar, și închisoarea Edicul€, locul teribil unde și-au sfârșit viaţa Vasile Lupu și 
toți Brâncovenii noștri, ultimii descendenţi ai dinastiei de împărați bizantini 
Cantacuzino (Kantakuzenos), de altfel aceia care i-au și adus pe otomani în Europa. 

M-am dus să văd vechea universitate, care fusese a Patriarhiei Ortodoxe și unde 
învăţaseră carte Nicolae Milescu Spătarul și Dimitrie Cantemir, inclusiv cu 
profesori de la Padova (de pildă Meletie de Arta, geograful). După perioada 
bizantină universitatea a devenit, o vreme, un mare harem (în veacul al XV-lea). 
Atunci i s-a construit un zid de incintă, cu o portiță foarte îngustă, pe unde, de 
altfel, am intrat și noi. Un portar cu fes se uită bănuitor la fiecare, deși dincolo de 
poartă se află doar un imens parc cu pini și mai multe clădiri ale facultăților. Am 
înţeles că aici sunt filologia și istoria. Nu erau cursuri, totul părea pustiu. Doar doi 
puști mergeau de colo-colo cu niște vase cilindrice și lungi de alamă, cu un pahar și 
un ibric în mână. Vindeau apă de băut, dar nu știu cui. Mai există trei universităţi, 
una nouă, în partea europeană și două universități tehnice dincolo de podul 
Galata, în al doilea tărâm european al orașului. 
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În sfârșit, ne-am dus să vedem Muzeul Civilizaţiilor Orientale. Totul începe de la 
Catal Hyuk, mileniul X îen, un vestigiu dravidian, preluat de sciți (care, în mileniul 
al VIII-lea îen, au ars tot ce puteau arde, dar nu și basoreliefurile în piatră, foarte 
fin incizate, cu animale totemice). Exponatele continuă cu vestigii din Ur, Ebla și 
Sumer, cu teracote babiloniene, cu vestigii hittite, cu animalele ciudate ale 
semiţilor, cu o bibliotecă din tăblițe de lut (inclusiv Ghi/gamesh, unde se află scrisă 
și Legenda Potopului). 

N-am apucat să vedem partea ortodoxă a orașului, fiindcă e concentrată în 
Fanar, aflat mai departe. N-am văzut nici palatul Dolmabahqe, din veacul al XIX-lea, 
cel mai mare din Turcia, locuit de ultimul sultan, acela sub care s-a prăbușit 
imperiul. Ataturk l-a preluat ca locuinţă personală, dar a mutat capitala la Ankara. 

Am mâncat pe drumul de întoarcere către hotel, fiindcă după amiaza aveam 
programat turul orașului cu autobuzul. Cu el am și trecut podul Galata (numele îi 
vine de la gali, nu mai știu care împărat bizantin a adus și colonizat 10.000 de gali ca 
să-l ajute în războaie) și podul suspendat de peste Bosfor - Podul Bogazici). Marea 
de Marmara, Cornul de Aur împreună cu orașul arată splendid. Pe când ne 
întorceam a început să plouă. Vedeam freamătul stropilor pe suprafața Mării de 
Marmara, ca și când ar fi fost ciupită de vărsat, iahturile albe legănate de vânt, 
dunga încă roșie a orizontului undeva, departe, spre Trapezunt. 

Când ajungem la hotel, mâncăm friptură de oaie cu lipie și bem iaurt. Doar a 
doua zi, în plimbarea pe care am făcut-o noi singuri, cu vaporul pe Bosfor, am 
coborât în partea asiatică a orașului, în dreptul vilei Bosphorus. Acolo, în faţa ei și 
aproape de Bosfor (anticul Bosfor Cimmeric, al cimmerienilor, vechi triburi pre-indo- 
europene care controlau Drumul Mătăsii), ședea un turc bătrân în faţa unei tarabe 
plină de fructe de tot felul. Nu vânduse nimic demult, pielița strugurilor se încreţise, 
începeau să se stafidească. În ochii omului se vedea o disperare tăcută. Nici noi n- 
am cumpărat nimic, ci am mers în lungul străzii, era una cu blocuri de locuit, până 
am găsit pe cineva care vindea îngheţată. Am cerut două cornete. La turci îngheţata 
nu se face ca la noi, compoziţia se fierbe precum șerbetul, apoi se pune la 
congelator. Am dedus asta, dar l-am și întrebat pe vânzător, care vorbea franţuzește 
surprinzător de bine. Mi-am amintit atunci ce-mi spusese cineva întâlnit în curtea 
vechii universităţi. Itanbulul nu e nici azi turcesc. Bizanțul însuși e mai vechi decât 
perioada bizantină. Avea dreptate. Bizanțul fusese fondat de un șef de trib dardan 
(trac) numit Bizye, care dăduse cetății numele lui, Bizantion, preluat întocmai de 
greci. Iriţial a fost o fortificaţie la Marea de Marmara (atunci un lac tracic), după 
modelul Eumolpiasului la Istros (azi Plovdivul), de pază între Regatul Odrisiei și 
Bithynia. lar mai sus, unde e acum Crimeea (Taurida Cimmerică — purta numele 
tribului trac al Taurilor), fusese regatul dinastiei Spartakos. 

Când ne-am întors la hotel era înnorat și vânt, dar nu mai ploua. Bișniţarii nu 


A 


fuseseră spre Bosfor, ci mai făcuseră ceva „afaceri“ în hotel. Nu predaseră camerele, 
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ci doar înșiraseră în hol paporniţe noi din rafie artficială. Totuși, după amiază ne-am 
încărcat cu toţii din nou în autobuz. Am trecut ușor de vama turco-bulgară. Pe 
teritoriul Bulgariei am dormit, oprindu-se autobuzul cam două ore la adăpostul unor 
copaci, fiindcă era prea devreme ca să intrăm în oraș. Prea devreme pentru 
afaceriștii noștri, ai căror parteneri bulgari veneau mai târziu la locul unde se făcea 
schimbul de mărfuri. 

l-am arătat și lui Vladi Veliko Târnovo așa cum îl știam din anul trecut. Am cumpărat 
niște plăcinte fierbinţi, cu brânză de oi și apoi autobuzul nostru a luat-o spre ţară pe la 
11 dimineaţa. Bișniţarii cumpăraseră din Târnovo lăzi cu vin și saci cu ţigări. 

La granița bulgaro-română am trecut ușor de vameșii bulgari, care și-au luat pe 
tăcute „dreptul lor”, dar cei români nu erau dispuși să cedeze prea ușor, fiindcă îi știau 
prea bine pe cei din autobuz. Mai exact, din fiecare autobuz. Se ședea în medie cam 
10-12 ore pentru vămuit produsele. „Șefa” bișniţarilor noștri mi-a spus că mai era de 
negociat cu vameșii, deoarece le ceruseră prea mult: 15.000 de lei. Noi însă, care nu 
aduceam decât diapozitive, nu prea voiam să pierdem atâta timp. Am vorbit cu ceilalți 
ca noi, vreo 10 cu totul, de prin alte autobuze, să ne luăm valijoara în mână și să 
trecem graniţa pe jos. Ne-am dus la vameși și le-am spus asta. Nu s-au mirat deloc, 
uzanţa era cunoscută. Mai existau și fraieri pe lume. Ne-au arătat un microbuz, 
cursă locală, care ducea la gara din Giurgiu. Am traversat micul pod curbat al lui 
Anghel Saligny și la 8,30 seara eram în trenul de București. Dimineața am trecut pe la 
hotelul Negoiu, din fața căruia plecasem în excursie și l-am căutat pe șeful agenţiei 
Diana Holidays, ca să ne plângem de bișniţari. Dar totul era încuiat. Am aflat de la cei 
care aveau agenţii în camerele învecinate că proprietarul de fapt al agenţiei cu care 
fusesem noi era Dumitru Mazilu'5, iar șoferul autobuzului lucrase la Gospodăria de 
Partid. De unde oare provenea autobuzul și pe ce bani? Ca să vezi ce mică e lumea... 


12 octombrie 

Între timp am primit o scrisoare de la P. Ș. Năsturel (a IV-a), în care își exprimă 
acordul de a publica un volum în colecţia Biblioteca pentru Toţi. Mihai Cimpoi, la 
rândul lui, mi-a trimis romanul lui lon Druţă, Povara bunătății noastre, ca să-l publicăm 
în BPT, iar el însuși se oferă să scrie Prefaţa și Tabelul cronologic. Mă întreabă dacă nu 
vreau să public și alţi autori. Aș vrea, dar nu-l mai știu decât pe Nicolae Dabija. 

Am primit o scrisoare de la Moscova, de la L. Diomin (Institutul de Istorie, l-am 
cunoscut la bufetul Bibliotecii Lenin, voia să scrie o carte despre Milescu Spătarul și 





158 Dumitru Mazilu (n. 1934), absolvent al unei școli tehnice de maiștri la Bacău, a început să 
protesteze din 1985 pentru nerespectarea drepturilor omului în România. Din 1974 a fost 
directorul de securitate al Aeroportului Băneasa, director de studii la Academia de Studii 
Politice Ștefan Gheorghiu. Membru al Frontului Salvării Naţionale din 1989. A deținut apoi mai 
multe poziţii vizibile, dar nu de decizie, care ţineau de Minsterul de Externe, după care a 
dispărut pe nesimţite din lumina reflectoarelor. 


Ecaterina Țarălungă 451 


m-a rugat să-i trimit și eu ceva documentaţie despre perioada lui moldovenească, 
ceea ce făcusem aproape imediat după întoarcerea la București). Scrisoarea lui 
însoțește un xerox al lucrării lui Cantemir — /storia Cantacuzinilor și a Brâncovenilor, 
scris în rusește, pe care l-a scos de la LITAZIA. Am lăsat câte o copie la Muzeul 
Literaturii Române și la Biblioteca Academiei, iar un exemplar i-l dau lui Paul 
Cernovodeanu, ca să fie tradus (de Dumitru Lazea) și publicat la Institutul lorga. 
Anexez scrisorile lui Mihai Cimpoi (cu alfabet latin!) și Diomin: 


Stimată colegă, 


Vă expediez volumul II al Scrierilor lui lon Druţă, în care este inclus romanul Povara 
bunătăţii noastre. Îmi scrieţi, vă rog, de ce mai aveţi nevoie. 

Cu sentimente colegiale, 

Mihai Cimpoi 

18.09.1990, Chișinău 


[ay6okoyeaaemaa npopeccop Llapanynea, 


BoinonHaro uacme eauweii mnpoc6bi u nocnaro sam kcepkonro paGombi JI. 
Kanmemupa us LITAŢA. 

K cowanenuro Opyeoi iinmepecyroweii Bac pa6omei — Collectanea orientalia — 

8 /lenuHnapaOckom omoenenuu Wncmumyma BocmokoeedHua ne okazanocb. 06 

emom A nonyiun omeem na moi 3anpoc. Kpaue mozo A nocnan 3anpoc e 
/lenuHnepaOckui Apxue Akademuu Hayk. Ho ommy8a omeema noka nem. 

C yeaenuem, /lee 

Muomun 27.06.90 e. 


(Stimată profesor Tzaralunga, 


Vă aduc la indeplinire o parte a rugăminții Dv. și vă trimit xerocopia lucrării lui D. 
Cantemir de la LITAZIA. Din păcate cealaltă lucrare care vă interesează - Collectanea 
Orientalia - nu se află la secţia din Leningrad a Institutului de Orientalistică. Este 
răspunsul primit la cererea mea. În afară de asta, am trimis cererea și la arhiva din 
Leningrad a Academiei de Științe. Dar deocamdată nu am nici un răspuns. Cu stimă ...) 


Scrisoarea lui Diomin făcuse până la mine două luni și ceva. Nici nu credeam s-o 
mai primesc, după cum nici xeroxul. 


14 octombrie 

Am început agitația pentru organizarea unei expoziţii BPT — 95 de ani. Va fi la 
Muzeul Literaturii Române, folosind și fondul de carte (BPT) din depozitul Bibliotecii 
Sadoveanu și Muzeului Literaturii. În acest scop am lucrat, împreună cu toţi redactorii 
de la BPT, un Catalog al colecţiei. Bat la mașină catalogul seriei noi, iar Catalogul 
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general aș vrea să-l public la centenar. Tiberiu Avramescu a venit la mine și m-a rugat 
să-l fac pe Mihai Șora (care era la Ministerul Culturii în anul când Tiberiu Avramescu 
însuși a ajuns la editură) consilier al colecției. Mărturisesc că nu simt deloc nevoia, i- 
am spus-o și lui Tiberiu. A plecat cu un aer jumătate amuzat și jumătate jignit. Nu pot 
să nu pun asta în legătură cu demersul de curând al lui Zigu Ornea, care mi-a spus că 
ar fi nevoie de un referat la o traducere din franceză pentru cei de la Fundaţia S&ros, 
nou înființată la București. Mi-a și dat traducerea, are doar 50 de pp și nu e semnat 
nici autorul, nici traducătorul. Dar îl bănuiesc pe Dan Oprescu, după aglomerările 
lingvistice care-l caracterizează și când vorbește. M-au plătit regește pentru aproape 
nimic. Mi-au dat 700 de lei. Mie mi-a și sunat un clopoțel în cap, n-o să mai dau pe- 
acolo. Tot așa și cu Șora, care, brusc, simte nevoia să mă consilieze. 

Gabi Negreanu, rămasă pe dinafara editurii Albatros încă din ultimele luni ale 
socialismului, pentru că dăduse publicării versurile nu știu cărui poet considerate 
subversive (totul devenise subversiv, mai ales după volumul cu motanul Arpagic al 
Anei Blandiana), se agită ca să ajungă la Ministerul Culturii. S-a și așezat, două 
săptămâni la rând, pe un scaun din Direcţia Literaturii, dar n-a plătit-o nimeni, nici n- 
au vorbit cu ea, așa că a plecat, furioasă. Până una, alta, i-am sugerat să traducă 
pentru Editura Univers din Paul Valery și să scrie în faţa traducerii și un studiu. Apoi, 
folosind volumul ca recomandare, să se ducă la Centrala Cărţii cu un memoriu scris și 
să ceară să fie reangajată. 

Aștept să se întoarcă din Spania mâine Virgil Cândea, ca să mă sfătuiesc cu el în 
legătură cu numeroasele adrese ale unor intelectuali din emigrația de la Paris pe 
care P. $. Năsturel tocmai mi le-a trimis. 


21 octombrie 

În cele din urmă am acceptat pentru expoziţia de 95 de ani a BPT-ului holul 
Bibliotecii Sadoveanu, spațiu mai generos, mai unitar și mai frecventat decât holul 
Muzeului Literaturii. Edgar Papu și Tiberiu Avramescu mi-au dat fiecare câte un text, 
ca un motto al expoziţiei, pentru pliantul pe care l-am tipărit și unde am pus (ca 
ilustrație) și coperta catalogului tipărit de Universala Alcalay cu prilejul a 40 de ani 
de la înființarea colecţiei. 

Aprecierea lui Edgar Papu era aceasta: 

(...) Colecţia, chiar din primele două decenii, adică până la cel dintâi război 
mondial, îi ilustra nu numai pe clasici, ci și pe unii scriitori contemporani, încă foarte 
tineri pe atunci, bunăoară pe Gorki sau Andreev. Mai târziu, în ultimele decenii, 
Biblioteca Pentru Toţi și-a schimbat nu numai formatul, ci și exigenţele. A căpătat 
un nivel cu adevărat științific, neprimind decât lucrări bine scrise și de o valoare 
evidentă. (...) 

Edgar Papu, 
5.X.1990 
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lar Tiberiu Avramescu scria: 

(...) Primul număr al seriei noi a colecţiei, apărut pe 9 ianuarie 1960 (Mihai 
Eminescu — Poezii) s-a bucurat de o primire excepțională din partea cititorilor, 
Biblioteca Pentru Toţi impunîndu-se, mai ales în anii 1965-1970, ca prima și cea mai 
prețuită dintre colecţiile românești de literatură (în 1969, anul de apogeu din 
întreaga sa existenţă, au fost editate 94 de volume în 8.963.000 de exemplare). 

Noul director al Institutului lorga, Șerban Papacostea, a fost de acord să scriem 
direct la LITADA pentru a ni se trimte fișierele bibliografiei Dimitrie Cantemir. Ceea 
ce am și făcut, dar încă nu avem nici un răspuns. 

Am primit de la Radiodifuziune, de la Nicolae Breb-Popescu, un telefon să scriu 
un senariu pentru un concurs Cine știe, câștigă pe tema Titu Maiorescu. Am 
experimentat rar genul ăsta de scriere, în care eu întreb și eu răspund. 

A venit de la Chișinău Pavel Balmuș. E istoric literar, un om serios și bun în 
meserie, se ocupă mai ales de Hasdeu (tatăl și fiul). L-am pus în legătură cu Tiberiu 
Avramescu și cu Ornea. Peste câteva zile Petre Sălcudeanu pleacă la Chișinău pentru 
un film (el e și scenarist). l-am dat o scrisoare pentru Mihai Cimpoi (legată de 
publicarea lui Druţă în BPT) și telefonul lui Nicolae Dabija. Atâţ. 


30 octombrie 

Am încercat să comunic cu Mihai Cimpoi prin intermediul unor scriitori de la noi 
care fac drumuri la Chișinău. Dar nu s-a putut. Au luat scrisorile, dar nu le-au dat 
destinatarului. Reproduc mai jos o scrisoare primită de la Mihai Cimpoi și care mi-a 
parvenit prin lon Văcaru, senator, fost editor la Editura Științifică și Enciclopedică. 
Inginer ca profesie, ne știm bine și demult. 


Stimată colegă, 


Îmi pare foarte rău că cele trei scrisori ale mele trimise prin colegii scriitori n-au 
ajuns la destinaţie. Singura mea consolare e că ați primit exemplarul cărții lui Druţă 
pe care Vi l-am trimis printr-un parlamentar român. Este un prea serios motiv să 
cred în Parlamentul român, nu în Uniunea Scriitorilor români. 

Bineînţeles că accept cu plăcere propunerea editurii Minerva de a scrie o Prefață 
la volumul lui lon Druţă și de a întocmi și un Tabel cronologic. Deci, v-o spun în mod 
răspicat; da! Sunt din fire un om corect și sper să vă prezint aceste două materiale 
până la sfârșitul lunii noiembrie. Studiul introductiv este aproape gata. Tabelul îl 
pregătesc cu mai multă minuţiozitate, fiindcă, dincolo de datele propriu-zise 
referitoare la Druţă și la opera lui, ţin să conturez măcar sumar atmosfera social- 
politică din Basarabia, care a fost mereu ostilă creaţiei și intelectualilor. Voi lucra 
repede, după cum mă îndemnați. 

Este măgulitoare și tentantă și cea de-a doua propunere a editurii: de a scrie o 
istorie a literaturii moldovenești. Sunt prins, însă, de alte proiecte: definitivez o carte 
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de „dialoguri cu eminescologii lumii“, parte din care a fost publicată în revista 
„Basarabia”, fostă „Nistru”. Îmi adun de asemenea în volum noile eseuri despre 
Eminescu (cu o privire specială asupra conștiinței dacice și conștiinței romanice în 
secolul XIX românesc). 
Aştept și apariţia, prea mult întârziată, a volumului meu Narcis şi Hyperion la 
Junimea. 
Vă mulțumesc frumos pentru scrisori și pentru toate propunerile făcute din 
partea Mlinervei și vă doresc sănătate și succese. 
Al Dvs, 
Mihai Cimpoi 


P.S. Pachetele de cărți le-am trimis directorului editurii Hyperion, domnului lon 
Ciocanu. 


12 noiembrie 

Mi-a trimis o scrisoare fosta mea colegă de an, Mariana Ploae (măritată 
Hanganu), care s-a specialzat în limba portugheză în calitatea ei de cercetător la 
Institutul de Lingvistică din București. E romanistă, cum s-ar zice. Mi-a spus mai 
demult că ar vrea să traducă pentru Univers un roman al lui Miguel Torga, 
considerat unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX pentru Portugalia. Am 
fost de acord, sub rezerva obţinerii drepturilor de autor, care nu li se acordă prea 
ușor românilor, fiindcă nu prea plătesc (neavînd bani) după normele europene (și 
internaționale). Deși, ca limbi romanice, româna și portugheza sunt foarte apropiate 
între ele, fiind margini ale arealului latinităţii, care păstrează deopotrivă forme 
arhaice, în vreme ce inovațiile apar în principal în centrul ariei (teoria lui Gilieron). 
Dar, vorba e că Mariana a reușit să obţină copyrightul, a tradus cartea și se 
pregătește s-o trimită. E la Lisabona, cu o bursă de specializare pentru obținerea 
căreia a ajutat-o fosta noastră profesoară de lingvistică structurală, Mara Manoliu, 
plecată mai demult în Portugalia. lată scrisoarea: 


Dragă Tita, 


Un călduros „abrago”“ portughez îţi trimit deocamdată pe această cale. Aici vara, 
ca și mine, a uitat să mai plece. Lucrez în continuare la ceea ce am vorbit. Am acordul 
autorului, dar mai sunt și altele de făcut, las revizia finală pentru a o face acasă. Așa 
că voi fi gaa la sfârșitul lui '91. 

Te sărut cu drag și-ţi urez numai bine. 
Mariana 


PS Dacă îţi pot fi cu ceva de folos, adresa mea este: 
Urbanizacao de Portela72, 1D, 2685, Sacavem — Lisboa. 
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19 noiembrie 

Mi-a adus Petre Sălcudeanu o scrisoare de la Mihai Cimpoi, precum și Prefaţa 
și Tabelul cronologic pentru cartea lui lon Druţă. Totul scris de mână, fiindcă la 
Chișinău, deși s-a trecut la alfabetul latin, nu prea au mașini de scris cu caractere 
latine și nici dactilografe pricepute în a scrie pe românește în acest fel. De mână 
scrie foarte corect, doar că pentru elizini nu folosește liniuţă, ci apostrof, ca în 
perioada interbelică. Scrie deaceea, nu de aceea, presint nu prezint etc. Au folosit 
texte românești de atunci ca să-și ţină limba română și n-au urmărit modernizările 
de grafie din româna standard de la noi. Va trebui să le trimit (eventual la Institutul 
de Lingvistică), Gramatica Academiei în două volume, făcută de Mioara Avram, 
pentru corectarea și unificarea (dacă se poate academică) limbii române, fiindcă 
limba folosită este principalul vector identitar al unei naţii. lată scrisoarea lui: 


Stimată colegă, 


Îndemnul Domniei Voastre de a face repede prefața și tabelul cronologic m-a 
determinat să vi le trimit repede, fără a-l mai dactilografia la Chișinău; operaţia 
aceasta ar mai cere foarte mut timp. De aceea, m-am decis să le prezint manu 
propria, rugîndu-vă să găsiţi o dactilografă și s-o remuneraţi pentru osteneală din 
contul onorariului meu. Din partea mea promit să citesc dactilograma cu ocazia 
primei mele vizite la București. Firește, aţi putea să mi-o trimiteţi și la Chișinău, 
printr-o persoană de nădejde. 

Am socotit de cuviință să dau denumirile tuturor instituţiilor sovietice așa cum 
sună la noi, însoțindu-le de echivalentul românesc (sovietul sătesc=sfatul popular); 
să respect nuanțele basarabene ale stilului lui Druţă și chiar unele decalcuri din 
rusește; să fac uz de epitetul „druţian” acolo unde caracterizez felul lui de a fi, în 
special poetica; să mă refer mai pe larg, în Tabelul cronologic, la unele documente 
oficiale și la unele mărturisiri proprii ale scriitorului, spre a da în vileag realităţile 
basarabene postbelice. 

N-am încălcat tipicul și n-am depășit spaţiul ce mi s-a rezervat. 

Aștept confirmarea ajungerii normale la destinaţie. 

Cu drag, 
Mihai Cimpoi. 
PS Stimată colegă, 


Vă rog să adăugaţi câteva date noi la Tabelul cronologic. Documentarea mea a 
întârziat din cauză că aceste informații le-a deținut numai autorul. 

Cu alese sentimente, 

Mihai Cimpoi 


456 JURNAL DE PREZENȚĂ 


28 noiembrie 

Vernisajul expoziţiei a fost un succes. Am dat două interviuri la Radio și unul la 
TVR. Profesorul Vanku mi-a scris de la Belgrad că mi-a recenzat cartea despre 
Cantemir în revista „Balkanika”, de la ei și că dorește neapărat să mă cunoască 
atunci când va veni la București. Că a vorbit la Viena cu un fost coleg, profesor la 
Universitate, romanist, s-o recenzeze și el, acolo. 

O să-i scriu și lui lon Druţă, la Moscova, ca să afle că-l publicăm în BPT. 
Passionaria Stoicescu (amica mea din copilărie și acum colegă de redacție), măritată 
Ivanov, cu un rus lipovean de la noi, cadru universitar la Facultatea de Limbi Slave, 
chiar la Limba Rusă, pleacă luni la Moscova să-și vadă fiul, student acolo, la Relaţii 
Internaționale. P.Ș. Năsturel mi-a scris din nou, de la Paris, trimițându-mi și 
fotografia lui mai de demult. Dumitru Micu, acum directorul Editurii Minerva, și-a 
dat acordul pentru plecarea mea în primăvară, în lugoslavia, la trienala 
internaţională de cărţi și periodice, unde Editura Mnerva participă cu 21 de titluri. 

Duminică, 25 noiembrie, s-a transmis la Radio textul pentru concursul Cine știe 
câștigă cu tema Titu Maiorescu, pentru care făcusem întrebările (și răspunsurile, 
evident). 

Ce mai am de făcut: 

- Mâine mă duc la Buzău la o conferință despre Marea Unire. 

- Trebuie să fac corectura la Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade. 

- Să fac Planul de Cultură generală pentru BPT. 

- Să fac Planul de perspectivă pentru BPT. 

Am depus banii pentru editura particulară pe care o fac împreună cu Radu 
Cârneci. Plătim și primele 10 ISBN-uri. 

M-a sunat Constantin Țoiu și mi-a spus că a făcut Zona Zoster, o boală extrem 
de dureroasă. 

Mi-a dat telefon în seara asta Viorel Roman, fugit de la Timișoara la Bremen încă 
din socialism, corespondent la „Vocea Americii” pentru Europa. Acum e la București 
și ar vrea să ne vedem. Ne-am cunoscut la Congresul de Studii Sud-Est Europene de 
la Sofia, unde avea și el o comunicare. 


24 decembrie 

Pe la jumătatea lui decembrie am fost la Bacău cu prilejul deschiderii Centrului 
Internațional de Cultură Gheorghe Apostu, aflat în fosta casă de oaspeţi a partidului. 
Cei de la Bacău nu mă știau, ci m-au invitat la sugestia lui Laurenţiu Ulici, care s-a 
ocupat de deschiderea acestui Centru (după cum mi-a spus Radu Cârneci, venit și el 
la eveniment). Am stat în cameră la hotel cu lrina Bădescu (de la Universitate). Mai 
erau acolo Radu Toma (care și-a făcut și el o editură împreună cu lrina Bădescu), Ani 
Bentoiu, Anca Martin (soţia lui Mircea Martin), Ana Maria Tupan cu Marius Tupan 
(prozator), Dan C. Mihăilescu împreună cu nevastă-sa (Tania Radu), Nicolae Mareș 
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(traducător din polonă), Constantin Crișan, Kiril Kovalgi venit din URSS, Sergiu Adam, 
Vasile Sporici și Ovidiu Genaru (toţi trei de la revista „Ateneu“ din Bacău. Soții 
Mihăilescu aud că beneficiază de burse pentru Paris de la revista „22”, finanțată de 
Soros. 

Simpozionul a avut o secțiune dedicată chestiunilor tehnice ale traducerii dintr- 
o limbă în alta și una dedicată problemelor de copyright. Tania Filip a susținut că nu 
trebuie să existe nici un fel de planificare a traducerilor, fiindcă asta e ceva 
„ceaușist“. Ele trebuie lăsate la voia celor care le propun. Tone de prostie! De unde 
crede ea că vin banii neplanificaţi la edituri? Tot de la Săros? În timpul simpozionului 
au mai venit de la Chișinău lacob Burghiu (e ministru adjunct al Culturii, se ocupă de 
cinematografie), Grigore Vieru și Nicolae Dabija. Ne-am regăsit cu multă căldură, 
mi-au dat cărţile lor cu dedicație. Harry Maiorovici!%, compozitorul din Cluj, a fost 
în SUA și s-a revăzut cu amicul lui din copilărie, Elie Wiesel, care i-a dăruit aparatură 
de filmare. M-a sunat și mi-a spus că vrea să-mi facă o vizită la București. 

Între timp, au mai fost ceva lucruri multe și mărunte. Au venit la noi în vizită 
Argentina Ciocanu, fata lui lon Ciocanu de la Chișinău (acum directorul Editurii 
Hyperion, cu amicul ei (sunt pe cale de a se căsători), Mihai Gribincea1%. El e net 
mai dezgheţțat ca ea, care face un masterat la Filologie. Am schimbat păreri despre 
istoria Basarabiei, mi-a spus că teza lui ar vrea să fie despre deportările 
basarabenilor în Siberia, de după al doilea război mondial, care au prăbușit, practic, 
comunităţile sătești, fiind vorba mai ales de învăţători și preoți. 

l-am dat Passionariei, care a venit să împrumute de la mine o valiză mare, fiindcă 
pleacă la Moscova, la fiu-său, student acolo (la diplomaţie), o scrisoare să i-o dea lui 
lon Druţă. 

Tot la Bacău, m-am dus împreună cu Radu Cârneci la Fabrica de hârtie Letea și 
la o tipografie în intenţia de a începe să scoatem cărţi pentru editura noastră. Costă 
foarte mult și preţurile nu sunt deloc stabile. 

A fost pe aici Viorel Roman. Suferă de singurătatea exilatului. S-ar întoarce 
bucuros, dacă nu i-ar fi teamă, fiindcă, de curând, în „România literară” tocmai l-a 
înjurat Dorin Tudoran (emigrat în SUA) pentru că e social-democrat și pro- 
guvernamental (se referă la guvernul României). Dar adevărul e că Viorel Roman a 


159 A venit într-o după amiază, de la Cluj, mărunţel și cu părul vâlvoi, mi-a povestii episoade 
de la Auschwitz, cum compunea cu furie, în minte, cântece și le tot repeta, iar când punea 
mâna pe un creion și o hârtie le transcria și le ascundea în tocul pantofului. Acum voia să 
facă un studio cinematografic, Elie Wiesel îi dăruise aparatura și îmi propunea să intru în 
„afacere". Numai că eu rămăssem fidelă cărților. 

160 Mihai Gribincea (n. 1963), voia să-și susțină doctoratul în istorie la București și am vorbit 


cu Dinu C. Giurescu în acest sens. S-a căsătorit cu Argentina Ciocanu, a fost reprezentantul 
Moldovei la Moscova, unde a divorțat de Argentina (pe când tatăl ei, lon Ciocanu, devenea 


șeful Direcţiei pentru promovarea Limbii Române la Chişinău). A fost apoi ambasadorul 
Moldovei la București, trimis al Moldovei la OSCE, ambasador al Moldovei la Bruxelles. 
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depus la Editura Albatros, unde Geta Dimisianu a devenit redactor șef, o broșură 
social-democrată (în Germania el e șef cu organizatoricul la social-democraţi pe tot 
landul Bremen), iar la „România literară” e redactor șef Gabriel Dimisianu, bărbatul 
Getei. Nici nu mai pun la socoteală că directorul „României literare” e Nicolae 
Manolescu, de la Alianţa Civică (alături de Ana Blandiana, Mihai Șora, Marian 
Munteanu ș.a. care-și spun „de dreapta”), cea finanțată de S&ros. N-o să-l publice. 

La redacţie plictiseli multe și mărunte, dar a început să se pună pe roate 
procesul de apariţii. E inflaţie, așa că nu cred c-o să fie mult mai bine nici cu cei 750 
de lei daţi tuturor pentru inflaţie, nici cu cei 540 în plus daţi mie pentru că acum 


conduc colecția Biblioteca Pentru Toţi. Se aude că din ianuarie se indexează salariile. 
* 


* * 


Am primit o invitaţie de la ambasadorii Oscar E. Torres Avalos (al Argentinei) și 
Domingo Schipani (al Uruguayului) la masa rotundă prilejuită de călătoria în cele 
două ţări a lui Octavian Andronic (“Libertatea”), Viorel Sălăgean (“Adevărul”), 
Corneliu Vlad ("România liberă”), Aurel Perva (“Tineretul liber”), Mirela Petcu (TVR) 
și Alin Genescu (Radiodifuziune). 

Asta proabil fiindcă sunt membru fondator al Casei Americii Latine, care s-a 
deschis cu o expoziție a BPT. Acolo l-am adus pe actorul Mircea Albulescu, bușit 
zdravăn de la Teatrul Naţional în 1990 (ca și Radu Beligan, pe care evenimentele din 
decembrie 1989 l-au prins chiar director). Albulescu m-a rugat să-l ajut cumva să 
revină în meserie. El a recitat versuri din poeţii clasici români publicaţi în BPT. 


1991 


17 februarie 

Plecând la Paris în ianuarie, Paul Cernovodeanu m-a întrebat dacă nu vreau să-i 
trimit vreun extras lui P. Ș. Năsturel. l-am trimis, împreună cu o scrisoare, iar la o 
săptămână după plecarea lui Cernovodeanu (care acum e directorul Institutului 
lorga) am primit de la Năsturel o scrisoare duioasă și tragică despre faptul că 
operația de cataractă (curăţarea cristalinului) nu i-a reușit. Că, după ce nu mai aude, 
acum nici nu mai vede. 

Între timp mi-a scris lon Ciocanu de la Editura Hyperion în legătură cu antologia 
de proză scurtă basarabeană contemporană. Are trac și e conștient de carenţele 
fantastice de limba română. Chiar și Ciocanu le are. Sunt prozatori care scriu 
românește calchiind topica frazei rusești. Chit că sufletul li se vede pâlpâind pe 
deasupra. Dar limba vorbită e parte a idenităţii unei naţii. Aici nu e de făcut nici un 
rabat. Ce păstrăm, păstrăm pentru cei care vin după noi. Și e nevoie de acuratețe. 
Tberiu Avramescu, acum redactor șef al Editurii Minerva, s-a speriat și de Povara 
bunătății noastre a lui lon Druţă și m-a întrebat dacă n-am putea da note explicative 
la unele cuvinte sau fraze. Și când te gândești că și el e din Basarabia și a venit aici 
copil, în 1940, cu părinţii. Totuși Druţă era să fie dat afară din Uniunea Scriitorilor 
pentru cartea asta. E parte a civilizaţiei noastre. 

Săptămâna trecută m-am văzut cu Griguţă Vieru și am căzut de acord ca pe 4 
martie să merg cu el la Electrecord și să-și înregistreze vocea pe un disc cu versuri 
proprii. Am vorbit și cu Darie Novăceanu în vederea lansării volumului lui de 
traduceri apărut la BPT - *** - Valori eterne ale poeziei hispanice și mi-a spus că o 
să-i primească în vizită la „Adevărul”, unde e director, pe 4 martie, pe Nicolae 
Dabija, Mihai Cimpoi și Grigore Vieru, care pleacă pe 5 martie spre Ungaria. 

Să nu uit să vorbesc cu Victor Crăciun când se întoarce de la Chișinău. Când a 
fost aici Mircea Snegur, președintele Moldovei, Crăciun i-a dăruit niște exemplare 
din albumul lui, Mihai Eminescu vol. 1, de care i-am făcut rost cu greu. Acum am mai 
obținut câteva, pentru lansarea lui la Librăria Sadoveanu, lansare alături de 
traducerea lui Novăceanu, de BPT-ul Mircea Eliade — Noaptea de Sânziene și de 
Istoria literaturii române, vol. 1, a lui Nae Manolescu. Am aflat că Manolescu s-a dus 
la Uzinele 23 August ca să le vorbească muncitorilor în numele Alianţei Civice, cea 
finanțată de Soros. Mă aștept să facă o frumoasă carieră poitică. 

M-a vizitat Petrică Sălcudeanu. E după o pneumonie. A lăsat-o ceva mai moale 
cu amorul pentru mine. În orice caz, a reușit un tur de forţă: să determine Consiliul 
Uniunii Scriitorilor și pe Mircea Dinescu să meargă în Basarabia pentru semnarea 
unui acord bilateral între uniunile de creaţie. Majoritatea membrilor noului 
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Consiliu sunt de la Alianţa Civică. De asta m-aș bucura să-i primescă în vizită Darie 
Novăceanu (care acum e șef la ziarul „Adevărul“, fost „Scânteia”) pe scriitorii de 
la Chișinău. 

Cu Editura Orion merge bine. O s-o transformăm în societate comercială cu 
răspundere limitată. 

Pregătesc pentru Editura Eminescu o ediție Mateiu Caragiale — Craii de Curtea 
Veche. Acum dactilografiez textul. Mai am de scris prefața. Alexandru George zice 
că vrea s-o vadă și el. Ar fi salutar, este as în materie de Mateiu Caragiale. De 
Caragiale în general. A venit pe la noi duminica trecută și am trăncănit. De la noi se 
ducea pe strada alăturată, la familia Bentoiu. L-am rugat s-o întrebe pe Ani Bentoiu 
dacă nu vrea să traducă din Ramuz. E e de fel elveţiancă. 

Atașez scrisoarea pe care am primit-o de la lon Ciocanu: 

Multstimaţi colegi de la Minerva, 

Bine v-am găsit în anul 1991! Să fiţi sănătoși și să vă însoțească întotdeauna Binele 
și Frumosul! Recitind prefața (și scurtind-o), v-o expediez și sper să nu vă displacă 
definitiv. 

Dacă apare necesitatea venirii mele la București, daţi-mi de știre și vin. 

Până una-alta, îngăduiţi-mi să recunosc cinstit că am lucrat la culegerea Copacul 
care ne uneşte (nădăjduiesc să vă placă acest titlu) cu oarecare teamă. Spun și în 
prefață că Ana Lupan, de exemplu, n-a putut fi prezentată din motivul scriiturii 
palide și groaznic de rusificate. Bine că și scriitoarea înțelege acest lucru, a zis ea 
însăși că pentru București ar trebui redactată serios etc. Odinioară toată lumea se 
temea să facă obiecţii în acest sens. Dar eu continui să mă gândesc la faptul că și 
alți scriitori de la noi necesită o redactare suplimentară, pe care însă doar puţini au 
făcut-o, deși le-am cerut-o din capul locului tuturora. Oricum, culegerea (nu 
antologia!) este. Un timp credeam că pot ieși până la urmă 2 volume (unul de proză 
scurtă și altul de nuvele de proporții: Șalari, Vasilache, Lungu-Ploaie, Esinencu, 
Zbârciog, Vieru și Boris Druţă). Zic asta, dar nu în sens de pretenţie. Mai mult, dacă 
e nevoie și mai cu seamă dacă nivelul nu vă satisface, putem lăsa la o parte câte una 
din nuvelele autorilor prezentaţi cu 2 sau chiar 3 opere, începînd, bineînţeles, cu... 
alcătuitorul. Și numai dacă o să vă placă toate operele incluse cum îmi plac mie (noi, 
aici, altele — mai bune — n-avem!), şi dacă o să doriţi să ne popularizaţi mai bine și 
astfel să ne încurajați ostenelile, nici nu știi cum domnul Avramescu sau alt factor de 
decizie îmi mai cere câteva nuvele de ale lui lacob Burghiu, loan Minăscurtă, Serafim 
Saka ș.a., ca să facem totuși două volume. 

Dar să nu-mi depășesc fantezia. Citiţi prefața, aştept obiecțiile, în caz de necesitate 
vin la Dvs. Pentru a duce la capăt un proiect pe care noi, de aici, îl apreciem și 
rămânem în așteptarea aprecierilor Dvs. Încă o dată: la anaul și la mulţi ani! 

Ion Ciocanu, 
Chișinău, 4 ianuarie 1991. 
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24 martie 

Albumul Eminescu al lui Victor Crăciun s-a lansat la Piatra Neamţ. Au fost ambele 
volume. A venit și pictorul Vasile Olac, ilustratorul de carte. S-a strâns lume multă, ca 
la urs, iar în final una dintre femei mi-a spus: „Nici nu știți ce nevoie aveam de așa 
ceva! Simţeam că mă duc la fund.” Adică să se mai ridice puţin deasupra mizeriei 
cotidiene. Ei, dacă motivaţia cititorilor e cultural-psihologică, atunci asta e! 

Lansarea de la Librăria Sadoveanu a mers și ea foarte bine. Au fost transmise la 
Radio, trei săptâmiîni la rând - marţea și miercurea — interviuri cu participanţii, iar 
TVR a dat imagini la buletinele de știri de la ora 20 în seara lansării și o emisiune de 
20 de minute pe programul Il în lunea următoare. La Noaptea de Sânziene a lui 
Mircea Eliade avem cerere de tiraj de încă 100.000 de exemplare. Frederic Martel, 
de la Serviciile culturale franceze, a făcut-o pe modestul (și eu l-am cam neglijat) și 
a vorbit doar la Radio. 

Apropo de Martel. E un tip tânăr și care umblă îmbrăct ca pe la noi, cu niște 
haine cenușii, din stofă groasă. Dar el mi-a spus, la un moment dat: „Știi, mă simt 
aici de parc-aș fi acasă. Fantastic, ce sentiment de deja vu am!“ L-am întrebat de 
unde anume e de fel și mi-a spus că familia e de la Nisa. E occitan... Ce mai zace în 
oameni fără ca ei să știe... Nisa a fost o Nikea, colonie antică, iar Nike era zeița 
Victoriei de dinainte de greci, a tracilor (e foarte cunoscută statuia ei din insula 
Samothrace, adică Samosul Tracic, aflată la Luvru)... Tot Martel m-a invitat să intru 
în subsolul Institutului Francez, unde au cărţi de dăruit (și eventual de tradus) și să- 
mi aleg după dorinţă, fără restricţii. Am ales dicționare, enciclopedii, albume, atlase, 
ediţii de opere și romane, cam o sută de titluri. Am chemat un taxi ca să le iau. Am 
stabilit ca să-i dau lui scrisorile pentru obţinerea de copyright. 

Între timp mi-au răspuns cei de la Bompiani, din Italia cedînd pentru trei ani 
drepturile de autor la Corrado Alvaro — L“Etă breve (Scurta vară) și Alberto Moravia 
— La cortigiana stanca (Curtezana ostenită) și subvenţionînd (Bompiani!) fiecare 
carte cu câte un milion de lei. Ambii sunt autori de stânga, Alvaro e din Aspromonte 
(muntean; casele de acolo sunt ca și cele din aria de formare a popoarelor indo- 
europene, dintre Caspica și Caucaz), iar Moravia l-a tradus pe Arghezi în italiană. 

Sunt în corectură cu SF-ul meu de la Orion, Întâlnire de gradul X, prima carte a 
noii edituri, semnată cu pseudonimul Koster del Rey. Aud că ni s-ar fi virat banii în 
cont pentru Profetul lui Cârneci. Dar la bancă văd că n-au ajuns, ceea ce e suspect. 
Cârneci însă e poet. Vrea să semneze cecuri fără acoperire pentru continuarea 
producţiei, în virtutea faptului că i-ar fi intrat banii. Și face asta pentru traducerea 
lui din Baudelaire — Florile Răului, 20.000 de exemplare, care va fi sigur cu pierderi 
mari. N-are anchetă de tiraj. Cred însă că naţia asta a depășit perioada Baudelaire și 
apetitul pentru versuri. Sper să finalizăm procedura de trecere a editurii la condiţia 
de societate comercială și să angajăm un contabil. Probabil miercuri o să mă duc la 
Bacău la fabrica de hârtie. 
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Marţi m-a invitat Paul Cernovodeanu la Institutul lorga să-l ascult pe Silviu 
Brucan care, după spusele lui, va fi luat la întrebări. Mi-a predat pentru Editura 
Minerva cartea lui Cantemir, Evenimentele Cantacuzinilor și ale Brâncovenilor, 
traducerea românească (din rusă, a lui Lazea), avînd studiul lui masiv în faţă (unde 
îmi aduce mulţumiri pentru aducerea în ţară a manuscrisului). Pe de altă parte, s-a 
primt răspuns, la Institutul lorga, de la LITAJIA. Scrisoarea mea către arhive am 
trimis-o prin Maiorov, șeful misiunii culturale a Ambasadei URSS la noi. Abia marți 
o să văd ce conţine răspunsul. Ceream acces la Arhivele Suedeze (în principal 
referitoare la războiul lui Carol al XII-lea cu rușii), unde e cuprinsă informaţia cu 
privire la Cantemir din perioada 1711-1713. Probabil că hârtiile au rămas la a doua 
soție, Anastasia Trubețkaia, al cărei tată fusese ambasadorul Rusiei în Suedia după 
perioada Carol al XII-lea, apoi la fiica lui Cantemir cu ea. Tot marţi, la ora 15, vine 
în vizită la editură Kiki Munshi, reprezentana Serviciilor Culturale Americane la 
București, pentru o discuţie preliminară despre copyrighturi referitoare la un plan 
de traduceri din literatura americană. Să audă Tania Radu cuvântul „plan“ de la 
americani! 

Mai trebuie să finalizez, pentru ziarul „Adevărul”, un articol despre poezie ca 
fenomen politic în Republica Moldova, exemplificînd în principal cu ceea ce face 
Nicolae Dabija. 

Mai am încurcături și cu intrarea la tipar a romanului Povara bunătății noastre, 
al lui Druţă, prefaţat de Mihai Cimpoi, din pricina unuia Grădinaru, care a translat 
o ediţie cu alfabet rusesc a cărții lui Druţă pentru editura Cartea Românească, 
unde vor să apară fără nici un fel de prezentare. O să-i scriu chiar lui Druţă, să 
aleagă el între noi. Asta deși am acceptul scris al lui Druţă pentru ediţia noastră, 
trimis de Mihai Cimpoi mie, prin Petre Sălcudeanu. 

Când a venit la editură, Petre Sălcudeanu mi-a spus și că nu vrea să i se împartă 
în trei volume romanul propriu, Cina cea de taină, în curs de reeditare, așa cum 
propune Zigu Ornea (care e acum directorul editurii). Îl înţeleg, să vedem ce se poate 
face. 

Săptămâna trecută mi-a dat telefon, de la Belgrad, profesorul Milan Vanku 
(istoric, specializat în secolul XX, a predat la Universitatea din Viena, apoi la Priștina). 
E român din Voivodina. Vine la București și m-a invitat să fiu și eu prezentă la 
Academia Română, unde va ţine o conferinţă despre Nicolae Titulescu. Mi-a spus că 
ar vrea să mă cunoască și mi-a repetat că i-a plăcut mult cartea mea despre 
Cantemir. 

Am fost la Academie, la conferinţa lui Vanku și ne-am cunoscut. A călătorit la 
noi, până acum, doar în Banat și s-a dus la Deva și Hunedoara, unde are, se pare, o 
parte din rădăcinile românești. După eveniment a venit la noi, zâmbitor, în timp ce 
vorbeam, Mihai Drăgănescu, președintele Academiei, să ciocnim un pahar de 
șampanie. A vorbit franțuzește cu noi, nici nu prea știa cine sunt. Nu m-am demascat 
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și i-am răspuns la fel. L-am invitat pe moș Vanku la Capșa, la restaurant și mi-a dat 
prin cap să-l invit și pe Virgil Cândea. Era beat criţă, mi-a răspuns foarte ţâfnos. Pe 
el nu-l invitaseră la Academie. Abia spre seară m-a sunat din nou, mai treaz, foarte 
încurcat și și-a cerut scuze. Nici nu vreau să-mi imaginez ce perioadă o fi traversînd... 


7 iulie 

Sunt câteva luni bune de când n-am mai consemnat nimic. Între timp mi-a 
apărut la Orion romanul SF — Întâlnire de gradul X, semnat cu pseudonimul Koster 
del Rey. Următorul, tot SF, pe care l-am scris pe jumătate, va fi semnat Raymond 
Anderson și se cheamă Construcţia Timpului. Am avut la radio o emisiune despre 
acest gen de romane și voi avea și o întâlnire cu cititorii la Biblioteca judeţeană 
Buzău. Orionul merge bine. Publicarea Damei cu camelii sper să ne facă milionari și 
pe Cârneci, și pe mine. Acum pregătesc pentru tipar, toate la Orion, Ștefan Zweig — 
Castellio contra Calvin, Balzac — Istoria celor treisprezece și E. A. Poe — Masca Morţii 
Roșii. 


28 iulie 

Începe vacanţa! Am plecat din București spre Israel la ora 10 seara cu un avion 
TV 154, după ce, pe aeroport ni s-a oprit un un set de 6 pahare. Până la urmă am 
reușit să recuperez paharele. Am aflat astfel că nu ai voie să iei absolut nici un fel 
de cadou. 

Călătoria a fost fără incidente, deși avionul s-a ridicat în aer pe o ploaie 
torențială, cu tunete și fulgere. Dar zborul a fost pe deasupra norilor, la 10.000 de 
m înălţime, cu o viteză de 950 km/h. Am traversat oblic Bulgaria și Marea Egee, 
fiindcă am ajuns nu departe de țărmul turcesc, unde n-am mai văzut fulgere sub noi, 
ci Luna plină deasupra noastră. Avionul a mers pe deasupra insulelor Mării Egee 
(Cicladele) și apoi ale Mediteranei de Est. Am ajuns pe aeroportul Ben Gurion după 
miezul nopţii. Milena și Toni ne așteptau sprijiniți de un gard pe care publicul nu-l 
putea depăși. Nu prea ne mai era somn, poate și din cauza căldurii umede. Am băut 
câte ceva de bun venit. Când ne-am culcat era 3 dimineaţa. 

A doua zi gazdele noastre s-au sculat la 6 dimineaţa, i-am auzit mișcîndu-se cu 
precauţie prin casă (stau la bloc, exact ca și noi), și-au hrănit cei trei copii și au plecat 
la slujbă. Pe la 8 și ceva am făcut și noi ochi, am mâncat și am plecat să vedem orașul 
Ashdod. E mic, dar e port la Mediterana, ceea ce face prosperitatea lui. Pe străzi 
am văzut lume foarte amestecată, erau asiatici, africani cu codițe (mai ales din 
Etiopia și Egipt), din Europa (mai ales din ţările de Est) și din Americi. Aud vorbindu- 
se ivrit, e o limbă cu multe aspirate, aud des h-uri, ca și în limbile arabe, cu care, de 
fii ai lui Noe). Recunosc de la o poștă neologismele și limba din care provin, deoarece 
au fost preluate aproape fără modificări. Și era extrem de multă nevoie de ele, 
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fiindcă ivritul e o limbă veche... În familii se vorbește de obicei limba din ţara de 
provenienţă. Dacă e vorba de vârstnici, ei nici măcar nu mai pot învăţa limba cea 
nouă. De aceea televiziunea și radioul au emisiuni în principalele limbi ale tuturor 
celor veniți. Ba chiar am văzut, pe la răscruci, scris „strada...“ pe românește. Cei 
născuți chiar aici sunt încă puţini, statul a devenit independent în 1948. Populaţia 
se ridică la patru milioane și ceva de oameni, cu arabii din Teritorii cu tot, dar crește 
exponențial, fiindcă tot timpul descind noi veniţi. Din acest motiv nici n-am observat 
ca lucrurile să fie așezate în tipare stabile, ca în ţările „cu vechime”. Nu există 
magazine unde să poţi cumpăra materiale metraj (de orice fel), nici croitorii sau 
cizmării, ci totul de ia de-a gata. Dar nu chiar totul. De pildă nu poţi găsi perdele, am 
căutat în mod expres, fiindcă n-am văzut pe la nici o fereastră. În schimb am văzut, 
scris cu bidineaua, cu vopsea roșie, pe românește, în susul unui perete alb: „Vând 
varză murată; tel....” Nu credeam că dorul de sarmale e atât de persistent într-o 
climă atât de caldă. Trebuie că sunt în jur de 40 de grade. 

Marţi am fost la Tel Aviv și am văzut două muzee: al Diasporei și Muzeul Naţional 
de Istorie. În ambele cazuri spaţiul e folosit generos, al doilea muzeu e așezat într- 
un parc uriaș, împreună cu un Planetarium. Exponatele valoroase nu sunt însă 
prezente în muzee. Pretutindeni sunt afișate copii și facsimile. Dar muzeul e 
completat cu un mic teatru, cu video, filme și computere înglobate. Îmi explic asta 
prin nevoia de a proteja valorile într-o ţară aflată în tensiuni care duc adesea la 
conflict deschis. 

Deși aparent totul e normal, totuși mărimea preţurilor e și ea un indiciu despre 
felul în care se trăiește. 


* * 


Muzeul Naţional de Istorie înfățișează cu lux de amănunte istoria (mai ales 
veche): triburile, așezarea în teren, conflictele, genul de civilizație. Astfel se 
proiectează lumea de la intersecția dintre Paleolitic și Neolitic, de acum 10.000 — 
9.000 de ani. Am văzut inclusiv mici reconstituiri arheologice, care au meritul de a 
te trimite direct la investigaţiile de teren, la siturile care se pot vizita și ele. 

Pe 3 august am mers cu mașina în lungul drumului de nord, până la ganiţa cu 
Libanul. Pe drum ne-am oprit într-un sat de druzi, Isgiya, la o cârciumă foarte curată, 
unde patronul și fiul lui ne-au servit gustări specifice: vinete cu sos de roșii, piure de 
năut cu ulei de măsline și bob prăjit. Apoi ne-au dat sărmăluţe în foi de viţă (nu știam 
că e mâncare tradiţională și la druzi!), măsline verzi, salate de crudități (făcute nu 
știu din ce, am mâncat pe încredere, erau bune!) și baclavale la desert. 

Cred că trebuie spus ce e cu druzii. La originea originilor populaţia provine din 
Asia, din zona Tadjikistanului (unde se vorbea persana) și a migrat, pe la începuturile 
Neoliticului, prin Poarta de Fier a Caucazului, în Asia Mică, apoi mai spre sud, în 
Levant. Confluenţa acelor triburi cu migrații provenite la origini din India (dravidieni 
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și, mai apoi, buddhiști) a dus la o formulă etno-religioasă unică. Druzii nu sunt nici 
creștini, nici islamici, nici semiţi. Dar sunt monoteiști — Yahve a fost venerat de ei — 
și au pus într-un tot armonios elemente din toate marile religii (inclusiv a Egiptului 
antic). Cred în migraţia sufletului și în reîncarnare, în Lumea de Dincolo, în faptul că 
Dumnezeu însuși s-a încarnat într-un om, Ali (Cantemir, care s-a ocupat de islamism, 
inclusiv de Ali, spune clar în ce măsură Ali și Muhammed au făcut diferenţa dintre 
şiiţi și sunniţi). Druzii au cinci învăţaţi la fundamentul religiei lor: Pythagora (pe care- 
| aveau tracii), Platon, Aristotel (chiar născut în Trakia, la Stagira), Parmenide și 
Empedocles. Cifra 5 e, de altfel, magică și evocă muzica pentatonică religioasă din 
Extremul Orient. La alt palier istoric și în alt areal, druzii au făcut o sinteză cultural- 
religioasă de tipul celei mongolo-indiene, care a dus la crearea Taj Mahalului. 
Khorasanul, regatul existent pe vremea apariţiei druzilor, a fost el însuși o mare 
civilizaţie. Bukhara, capitala lui se afla pe Drumul Mătăsii. Ca și în cazul dizidenţei 
islamice alevi, apărută odată cu preluarea Bizanțului de către neamurile turcice și 
fondată de un Comnen, conform căreia în vreme de restriște un alevi își poate 
face semnul crucii, druzii au o învățătură numită Tagiyya, conform căreia în 
vremuri de restriște se poate face diferenţa și da la o parte adaosul islamic al 
religiei druze, iar ei pot funcţiona -— în linie directă, prin esoterismul originar — cu 
Dumnezeu. În lumea antică erau numiţi minieni, Homer folosește această 
denumire, iar regatul lor era Midian (Media!), pe locul Yemenului de azi. Cantemir 
a știut astfel de istorii, îi numea pe yemeniţi „negrii galbeni” și îi considera diferiți 
de întregul ansamblu al populațiilor zonei. Ciprioţii sunt, la origini, midianiţi și au 
optat pentru aderenţa la civilizaţia greacă. Druzii locuiesc în Siria (fosta 
Mesopotamia), Liban și Israelul de nord (inclusiv pe Muntele Carmel). 

După ce am mâncat, am trecut prin Caesarea și Haifa (unde am făcut și un tur al 
orașului. E port, cel mai mare oraș industrial al țării, total ateu, nu respectă legislaţia 
biblică a administraţiei generale, unde sâmbăta e zi sacră, iar duminica se muncește. 
La Haifa se socotește timpul în mod laic, după calendarul gregorian, al tuturor ţărilor 
lumii). Am văzut la Haifa danele uriașe unde vin numeroare mărfuri și locul unde a 
debarcat cea mai mare parte a emigrației europene. Am văzut Universitatea 
Tehnion și orașul vechi de pe Carmel, cu sediile a numeroase culte (inclusiv o 
mânăstire ortodoxă) și secte religioase, cu viile celebre și cu Peștera lui Elias (Sf. Ilie). 
Am vizitat Muzeul Maritim, cu exponate care încep cu mileniul al II-lea îH (din Egipt, 
Tyr, de pe vremea regelui Solomon). Erau în principal vase, dar și ţesături, inclusiv 
ale copţilor, primii creștini apăruţi în zonă, în Etiopia. În ce privește perioada 
romană, erau exponate cu începere din secolul al IV-lea îH, iar perioada bizantină 
cuprinde basoreliefuri și statui din marmură și bronz. Chiar la Haifa fusese găsită și 
se afla la loc de cinste, o statuetă feniciană a zeiţei Tanit. Ne-am oprit apoi, mergînd 
tot spre nord, la un kibutz numit Luptătorii ghetoului, fiindcă majoritatea 
fondatorilor veniseră din ghetoul de la Varșovia. Am văzut un mic muzeu, mai ales 
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cu fotografii, despre răscoala din ghetoul de la Varșovia (din al doilea război 
mondial) și despre alte ghetouri europene. În kibutz domnește un socialism 
desăvârșit, așa cum îl concepuse la noi Theodor Diamant, al cărui portret tronează, 
de altfel, pe perete, chiar la intrare. 


* * 


De acolo am plecat la Acra (numele roman), căreia aici i se spune Akko (numele 
grecesc, preluat după cel originar, fenician; legenda fondatoare îl invocă pe 
Herakles). Cetatea a fost locuită continuu din Neolitic. Semiţii vechi le spuneau 
fenicienilor canaaniţi, iar Canaanul era, pentru triburile lui Moise, Țara Făgăduinţei. 
Acra e port comercial, ne ducem mai întâi să vedem zidul de apărare al cetăţii, 
ridicat de cruciați, care au cucerit-o după prima Cruciadă (la 1104). Înainte de ei 
însă, romanii au avut aici efectivele militare care au suprimat războiul semiţilor 
contra imperiului (66-70 dH), apoi au venit perșii, arabii. Genova și Pisa au lăsat 
urme notabile — aveau fiecare câte un mic port propriu în Golful Haifa, deoarece 
comerţul cu Acra era însemnat. Otomanii au cucerit-o la 1516, iar Napoleon n-a 
reușit să i-o ia marelui sultan. Din 1948 aparţine Israelului. Majoritatea locuitorilor 
orașului e formată din arabi, apoi druzi. Din cauza trecutului său, Akko e plin de 
tuneluri, foste temnițe (unele devenite hoteluri, pentru că e mai răcoare), hrube de 
orice fel. Stăzile sunt pustii, doar ici-colo, la umbra zidurilor, văd câte un arab care 
vinde un fel de covrigi uriași, cu susan și-ţi face pe loc un suc de portocale, storcând 
el însuși câte portocale vrei. Trecem pe lângă un șantier arheologic uriaș, nu văd 
gardul din cealaltă parte, dar observ că pe locul săpăturilor, de jur împrejur, e plin 
de cioburi de ceramică. Nu știu ce vechime să fi avut. Per total, atmosfera orașului 
e indicibilă. Am cumpărat o farfurie decorativă din ceramică pictată, modelul e cu 
totul persan. 

Pe urmă am mers tot spre nord, până la Rosh Hanikra, la graniţa cu Libanul. 
Acolo era plin de grăniceri, cu toţii foarte tineri. Pentru turiști singura amenajare era 
un ochean prin care puteai privi marea (dacă introduceai o fisă într-o fantă). De 
acolo ne-am întors prin Nahariya, unde, la o răscruce de drumuri, era un restaurant 
numit La Hanu' Ancuţei (scris pe românește). De altfel, cei migrați din România, ca 
și cei din Rusia sunt printre cele mai mulţi din ţară, multe localităţi fiind chiar 
fondate de ei. Poate de aceea iia românească face parte din portul feminin israelian 
și, îmbrăcate astfel, am văzut fete dansînd hora. Alte formaţii au fota (sobră, cu 
dungi alb și negru), dar nu și iia. În Israel hora e dans naţional. Am văzut la un kibutz 
o formaţie de băieţi care dansau hora cu niște cobiliţe pe umeri și căciuli negre de 
miel pe cap. Insolit, aici nu sunt fântâni și nu e nevoie de căciuli... De acolo ne-am 


întors, mergînd numai în lungul țărmului, la Ashdod. 
* 


Ecaterina Țarălungă 467 


A doua zi ne-am dus la Tel Aviv cu autobuzul. Aici aproape nimeni nu umblă pe 
străzi, din pricina căldurii teribile vara și din cauza ploilor iarna. Autobuzele au 
obligatoriu climatizare. Pe toate străzile sunt ceea ce noi numim trandafiri japonezi, 
ajunși la dimensiunea unor copaci. La o agenţie de turism am văzut că se fac excursii 
în Egipt, cea mai scurtă e de trei zile, iar cea mai ieftină de 93 de dolari de persoană. 
Pe urmă am intrat la LEPAC, o librărie destul de mare, unde se vând inclusiv cărți 
românești și rusești. Am contractat direct cu ei vânzarea a câte 50 de exemplare din 
cărţile Editurii Orion, deși procentul librăriei e foarte mare (55%), iar dolarul este 
echivalat la 50 de lei. 

Ne-am dus la Muzeul de Artă aflat într-o clădire nouă, foarte modernă și 
funcţională, cu statui (ori cam așa ceva) în faţă, una de H. Moore. Înăuntru se află 
tablouri începînd cu Renașterea și sfârșind cu ultimul val al picturii israeliene, unde 
cap de serie și fondator de școală a fost Marcel lancu, plecat din România și care 
studiase Arhitectura la Zărich. Valorile Renașterii italiene și ale școlii olandeze pe care 
le au aici, la Ashdod, nu sunt mari, dar, începînd cu impresionismul, pointilismul, 
expresionismul, toate —ismele interbelice, pictura abstactă și sfârșind cu americanii 
contemporani, sunt cele mai mari nume de care am auzit: Dali, Arp, Archipenko, 
Chagall, Kandinsky etc., etc... Tot la muzeu erau trei expoziţii pe care de asemenea le- 
am văzut, una cu peisagistica lui Levitan, alta cu gravura lui Edward Munch și una cu 
cele mai recente achiziţii ale muzeului în materie de artă fotografică (avînd ca 
apendice o expoziție de vechi aparate de fotografiat și de tehnici de fotografiere). 
Oricum, personalul muzeului e mult mai activ dacât pe la noi, mai interesat să facă 
expoziţii și să aducă turiști. Pe urmă ne-am dus și la Pavilionul Helena Rubinstein al 
muzeului, aflat în altă locaţie. Ridicarea lui a fost finanțată chiar de ea. Acolo se află 
artă contemporană israeliană, cu multe aiureli — inclusiv două căzi de baie — dar și 
câteva lucruri pline de idei (de pildă The Gold Island who's name | forgott it). Tot acolo 
am văzut 17 modele arhitectonice (de case) miniaturale, coloroate, superbe, dăruite 
chiar de Hellena Rubinstein (care a locuit și a murit la Veneţia). 

Am mai vizitat Turnul Dizengoff, cel mai mare spațiu comercial al capitalei, care 
poartă numele primului său primar. lar Tel Aviv înseamnă Orașul Primăverii. Aici, ca 
în toate limbile foarte vechi, numele proprii au semnificaţie, iar literele alfabetului 
sunt și cifre. Se scrie de la dreapta la stânga, iar cărţile se citesc de la coadă la cap. La 
Turn am văzut mărfuri multe și de tot felul, cafenele și restaurante, exact ca în 
Occident. E un interior elegant, dar, la piciorul unei scări, chircită cumva sub trepte, 
cânta la vioară ceva din Ceaikovski o femeie relativ tânără, îmbrăcată destul de 
ponosit. M-am oprit lângă ea, s-a roșit, se simţea jenată. Când a terminat de cântat 
am întrebat-o de unde e. Mi-a spus că fusese în Orchestra Radiodifuziunii din 
Leningrad. 

Pe 7 august am venit din nou la Tel Aviv, la un Târg de Carte. E vorba de carte 
nouă, dar și de anticariat, de casete, videocasete și compact discuri. Spaţiul e mare, 
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fără despărțituri, iar absolut toată marfa e întinsă pe podea. Am cumpărat pe 3 
șekeli o carte de Carl Sagan despre întâlnirea viitoare a omului cu alte civilizaţii. Are 
un titlu în care apare cuvântul Eden. Altceva de seamă n-am mai făcut, afară doar 
de faptul că ne-am dus spre nordul orașului, în Jaffa (ei spun Jaffo), centrul 
arheologic și am umblat pe străzi. Prima menţiune a locului e cu hieroglife, în 
Scrisorile de la Amarna (Egiptul antic). În secolul al VI-lea îH Jaffa a fost invadată de 
regele Sennacherib al Babilonului, al cărui nume circulă și în literatura română în 


cartea despre Archirie și Anadan. Archirie a fost sfetnic al lui Sennacherib. 
* 


* * 


Astăzi am fost, tot cu autobuzul, la Rehovot, la Institutul Weizmann, pentru că 
Vladi are întâlnire cu profesorul Zvi Artstein, decanul Facultăţii de Matematici 
Aplicate, în vederea unei conferinţe pe care trebuie s-o ţină marţi. E un om din 
generaţia noastră, născut aici, ca și soţia lui. Am aflat că amândoi avuseseră o 
tinereţe furtunoasă, când vieţile lor se și întâlniseră, deoarece fuseseră implicaţi (de 
partea Stângii) în războiul din 1967. E un tip simpatic și deschis, are o judecată 
extrem de echilibrată în ce privește situaţia de la ei și din lume, dar și o deschidere 
culturală foarte bună. Cea mai importantă calitate pe care am observat-o e aceea 
că nu pornește, în judecarea nimănui, de la vreo idee preconcepută, ci judecă doar 
el însuși, pe loc, în urma discuţiei cu respectivul. Ne-a invitat la o plimbare prin 
parcul Institutului, neobișniut de umbros, am văzut inclusiv o livadă de portocali și 
am făcut fotografii. La Institut lucrează mulţi cercetători migraţi aici din diverse ţări, 
dar și foarte mulţi invitaţi. La automatul de cafea a fost o discuţie cu mai mulţi, din 
diverse generaţii, de la unii foarte credincioși și care purtau tichiuţe de 
recunoaștere, la alţii absolut atei. Erau veniţi de la capete de lume, unii din Rusia și 
alții din SUA. Și este absolut interesant să vezi că se pot înţelege unii cu alţii, 
împingîndu-și bărbile alburii înainte, pe deasupra paharelor de cafea. Disting că unii 
au venit aici să facă pionierat, să creeze o lume nouă și mai bună, alţii, pur și simplu, 
au fugit de o lume vache, dar au adus cu ei, aici, toate obiceiurile sub amprenta 
cărora se născuseră. Toate cateoriile apără însă cauza identitară, în principal față de 
palestinieni și de arabi în sens lagg. Noii veniţi au mult mai puţină reţinere decât cei 
născuți aici, cum ar fi Artstein. 

Ne-am plimbat apoi și pe străzile din Rehovot. Am văzut și aici o firmă scrisă pe 
românește: Ceasornice și bijuterii. lar pe lângă noi a trecut la un moment dat un 
microbuz pe care scria, tot pe românește, Geamuri. 

leri am fost pur și simplu la plajă în Ashdod și am nimerit lângă un sit arheologic 
activ, în care se fac săpături. Nu se vizitează, dar am aflat că e un sit neolitic, 7000 
îH. Pur și simplu era sub nisip, la câteva zeci de metri de blocuri. Apa Mediteranei e 
aici mult mai caldă decât cea din Marea Neagră, dar imediat ce intri în apă ești 
strigat de pe țărm. Ți se spune că valurile sunt foarte puternice — e adevărat, sunt 
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mai mari în Marea Neagră — dar eu cred că se tem de atacuri pe sub apă, or fi știind 
ei ceva, din moment ce plajele sunt păzite în acest fel. Oricum, apa scoate la țărm 
bucăţi de marmură albă, lustruită și stălucitoare, din cine știe ce statui antice. Am 
luat și eu două bucățele. 

După amiaza ne-am dus pe la magazine. În ele e un amestec orientalo- 
occidental. Mărfurile sunt multe și variate, în general de uz comun, nesofisticate. 
Am văzut și mulţi telali, care vând lucruri aduse de emigranţi (alia) din diverse 
direcții. Totuși, categoria telalilor e mult mai mică și mai puţin organizată decât 
aceea din Istanbul. Dar acolo orașul e mai mare decât tot Israelul: are peste 9 
milioane de locuitori. 


* * 


Am asistat la conferinţa lui Vladi de la Institutul Weizmann. Au fost prezente 
14 persoane, din care trei erau venite din România, adică cei interesaţi de ecuații 
diferențiale. Am făcut schimb de adrese cu George Weiss, plecat de la Brașov, cu 
facultatea făcută la București. Acum lucrează la Weizmann și a primit o invitaţie în 
Marea Britanie. După conferință am mâncat în sala de oaspeţi a Institutului, cu Zvi 
Artstein, cu Kogan (emigrat din URSS mai întâi aici, de aici în SUA, acum e venit în 
vizită) și cu George Weiss. Vadi a fost plătit (nu mult, dar pentru noi înseamnă ceva) 
pentru conferinţa lui. La întoarcerea în Ashdod ne-am oprit la o agenţie turistică și am 
luat informaţii despre diverse rute: Marea Moartă, lerusalim, Eilat, Haifa, 


Capernaum. Probabil n-o să le pot face pe toate, dar aflu ce-ar fi de văzut. 
* 


* * 


Două zile la rând am fost la Ierusalim. În prima zi autobuzul s-a stricat pe drum, 
am stat la garaj mâncînd smochine dintr-un smochin aproape două ore. Apoi am 
văzut zidul de apus al lerusalimului (Zidul Plângerii), unde fiecare credincios (doar 
bărbaţii) poate ascunde un bileţel pe care a scris dorinţa lui cea mai mare, pentru 
ca Yahve însuși să citescă, să afle și să i-o împlinească. M-am dus apoi pe Via 
Dolorosa, pe unde a trecut lisus purtîndu-și crucea, până la Poarta Damascului (de 
care n-am trecut, deci n-am văzut partea creștină și nici cea musulmană a orașului). 
M-am dus să văd Cardo, cea mai veche parte a lerusalimului, de dinainte de 
cucerirea babiloniană și până în perioada bizantină inclusiv, am fotografiat de 
departe Grădina Ghetsimani și Muntele Scopus, parte a Muntelui Măslinilor și locul 
de unde romanii au atacat cetatea. El găzduiește acum Universitatea Ebraică și 
Spitalul Hadassa, cu vitraliile lui Chagall (fiecare dedicat unuia din triburile originare 
ale semiţilor). | se spune și Muntele Templului, fiindcă aici a fost al II-lea templu 
ridicat de Herod. Israelienii se tem destul de mult să circule pe jos prin acest 
perimetru, fiindcă în zona creștină sunt mulţi arabi care folosesc cocteiluri Molotov 
și produc explozii când nu te gândești. 
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* * 


A doua zi, în drum spre lerusalim, am vizitat mai întâi moshavul Aseret. Și astăzi, 
în stil absolut antic, patru kibutzuri își vând producţia unui moshav, care se ocupă 
de comercializare. Și la noi, valahii sudici, în principal aromânii, fac ciobănie după 
același principiu: patru stâne, cu proprietari diferiţi, își vând producţia unui staroste, 
care se ocupă de vânzare, umbînd în lungul căii muntoase dintre Marea Egee (Mare 
Carpathicum) și Marea Adriatică, de la Salonic la Salona (azi Split), drum care se 
numea în antichitate Via Egnatia. Ur și Urartu, în Sumer, aveau același sens: patru 
ur dădeau marfa la un urartu... 

M-am dus la Muzeul Holocaustului (Yad Vashem), cu mai multe pavilioane, 
dintre care unul dedicat celor 1.500.000 de copii uciși în lagăre. Se intră pe 
întuneric — te ţii de o sfoară care te ghidează — și nu se aude absolut nici un sunet. 
Apoi se aprind lumini mici, ca niște suflete plutind în ceaţă. Citesc că au fost uciși 
în lagărele hitleriste șase milioane de evrei europeni. România (mai ales din 
Transilvania, unde au fost hortiștii) figurează cu 295.000. 

Am fost apoi la Muzeul de istorie al Israelului, care are o clădire specială, sub 
formă de clopot, dedicată Manuscriselor de a Marea Moartă, găsite în câteva 
peșteri din Qumran (un sat) de doi păstori de capre arabi. La intrarea în Muzeul de 
Istorie am văzut o expoziţie etruscă adusă de la Roma. Mi s-a părut cu totul 
impresionantă. Etruscii provin (tusci, de unde Tusculanum, Toscana) dintr-o 
migrație de pe insula Lemnos (una din insulele sacre ale tracilor) și datează de la 
sfârșitul Epocii Bronzului și începutul Epocii Fierului, perioadă numită Marea Criză 
a Mediteranei de Est, atunci când s-a schimbat clima, s-a deșertificat nordul 
Saharei, au fost cutremure, un vulcan a rupt în două insula Therra (azi Santorini) și 
s-a format și Marea de Marmara. Etruscii au fondat Roma, căreia îi spuneau Rum, 
rădăcină lingvistică rămasă la valahii sudici, care își spun și azi rum-âni, după cum 
cei din Elveţia, pe care noi îi numim romanși, își spun rum-anci. Deasupra centrului 
energetic al Romei Etrusce, unde se află încă o statuie a Cavalerului Trac, s-a edificat 
mai târziu Vaticanul. Etruria a rămas în istorie ca o mare confluență culturală a 
Mediteranei de Est (Egiptul vechi, fenicienii, ţărmul Anatoliei). Baza latinei literare 
a fost etrusca, iar baza italienei literare a fost limba Toscanei (la origini triburile tusci 
— etruscii). De aici toate asemănările dintre română, latină și italiană. Am văzut 
apoi pavilioane diverse, cu obiecte ale Culturii Urartu, vechi tezaure de aur 
descoperite pe teritoriul Israelului, vechi tehnici de mumificare, asemănătoare celor 
africane (pielea feţei celui decedat era decupată, argăsită și întinsă bine pe un disc 
de lut ars), sarcofage tot din lut ars, care aveau formă umană. Am văzut și un 
pavilion de artă modernă: Henri Moore, Epstein, Maillol, Archipenko, Rodin. Este 
interesant ce apetit pentru modernitate există aici, la un popor cu un trecut atât de 
vechi. 
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Am intrat la Hadassa, să vedem vitraliile lui Chagall și am cumpărat de acolo o 
casetă mică, ovală, din piatră roșiatică de pe Muntele Scopus. Tot acolo am 
cumpărat un set de diapozitive ale vitraliilor lui Chagall și un album cu vechiul 


lerusalim, ca și planul Muzeului de Istorie. 
* 


* * 


Pe 9 august am plecat să vedem Marea Moartă. În drum ne-am oprit la Massada, 
o fortificaţie antică (de pe vremea lui lrod) impresionantă din Deșertul ludeii. Acolo, 
în 73 îH, au venit romanii, care au atacat cetatea. Înfrânţi, cei aflaţi între ziduri s-au 
sinucis în masă, împreună cu femeile și copiii. Îmi amintesc că, în același perimetru 
de timp, Mithridates al VI-lea al Pontului, care avea printre cetăţi și partea de sud- 
est a Tauridei tracice (azi Crimeea), unde domnise Spartakos, a fost atacat de 
romani. Nu întâmplător, în aceiași ani, Spartakos însuși (devenit sclav roman sub 
numele Spartacus) a provocat la Roma cunoscuta răscoală și a cerut ajutor bascilor 
pentru a asedia Roma latină. Săpăturile arheologice, făcute pe baza scrierilor lui 
Flavius Josephus, au dat la iveală, la fundamentul Massadei, cea mai veche versiune 
cunoscută a Vechiului Testament. Pe drum, în mașină, în timp ce mergeam spre 


deșertul Negev, am scris o poezie numită Massada... 
* 


* * 


În deșertul Negev ne-am dus la Sde Bokor, un kibutz unde se află memorialul și 
mormântul lui Ben Gurion, fondator al statului. Este impresonant cum de reușesc 
să păstreze verde și viu un loc aflat în plin deșert. Ben Gurion, evreu european plecat 
din Polonia (care atunci se afla înglobată în Rusia), a fost unul dintre cei care a înţeles 
cât de amplă și de profundă era mișcarea Europei Naţiunilor — de după războaiele 
napoleoniene — și ce șansă aveau popoarele Europei de a-și afirma identitatea 
proprie. Văd portretul lui la bătrâneţe, de om înţelept și bonom, căruia viaţa îi 
dăduse, deopotrivă, încercări și șanse. La plecarea de la Sde Bokor ne oprim să bem 
apă și să mâncăm ceva chiar acolo, pe niște mese de piatră, în plin deșert. Aflu că 
venise aici Gheorghe Zamfir, să concerteze cu naiul lui, care producea ecouri 
multiple printe pereţii de stâncă aflaţi acolo de la începuturile Lumii. 

Am plecat apoi la Marea Moartă, într-o stațiune numită Ein Gedi, un sat după 
reperele noastre, care-și păstrează cu greu viața între sare și nisip. Nivelul Mării 
Moarte, care e o mare izolată, a scăzut mult în timp, iar dacă intri în ea ieși alb de 
sare și e foarte greu s-o cureţi. Te arde imediat. Găsim cu greu câte un pahar de ceai 
și, când mă retrag lângă niște tufișuri ţepoase ca să-l beau, dau e două pisici 
încurcate printre ghimpii lungi. Doi pui. Una avea limba umflată atât de tare, încât 
abia mai putea repira. Cealaltă ședea lângă ea ca s-o apere și s-o încurajeze. Le las 
acolo, deasupra ghimpilor, paharul meu cu ceai, singurul lichid de care pot avea 
parte. Dincolo de Marea Moartă am văzut graniţa iordaniană. La întoarcere am 
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văzut prin deșertul Negev beduini pe cămile. Erau îmbrăcați în imense veșminte 
albe, lungi până la pământ, capul și gura erau și ele acoperite, doar ochii nu. Aveau 
cu ei mici trazistoare și muzica se auzea frenetic, în vreme ce cămilele făceau pași 
rari și chibzuiţi, nu se știe spre care țintă. Beduinii sunt, ca etnie originară, berberi, 
adică tot semiţi, rămași în plutire liberă după ce nordul Africii s-a deșertificat, iar 
fostul lor mare imperiu, Garamantes, a dispărut în nisipuri. 

Am ieșit către nord, în drumul Ierusalimului. Pe drum am văzut uriașe bazine 
metalice, bine închise, aproape complet îngropate în pământ, în plin deșert. Nu erau 


cu petrol, ci cu apă. Am ajuns înapoi către seară. 
* 


* * 


Pe 11 august, duminică, am fost din nou la lerusalim să vedem Muzeul orașului, 
cu exponate încă de la fondare. Se află în Turnul lui David de la Poarta Haifei (Poarta 
de Nord). Deţine artefacte de dinaintea cuceririi babiloniene a lerusalimului și până 
la 1948, când Israelul a devenit stat independent și apoi până la 1967, când patea 
arabă a orașului (vechi și nou) i-a revenit Israelului. Sugestive sunt perioadele 
primului și celui de-al doilea templu, fiindcă poţi vedea figurată pe hărţi răspândirea 
celor șapte triuburi semite originare. Dar cel mai bine reprezentate în muzeu sunt 
perioadele romană (aceea când a trăit lisus, iar crucificarea era o pedeapsă uzuală, 
Spartacus fusese și el crucificat mai înainte), bizantină și otomană. Apoi am mers 
spre zona creștină, am intrat la Sfântul Mormânt, unde am văzut că perimetrul 
grecesc (aici sunt reprezentate toate cultele creștine) deţine chiar mormântul 
propriu zis, deoarece creștinismul bizantin (de rit grecesc, limba Bizanțului fusese 
greaca) e considerat cel originar, al fondatorilor de religie. Am văzut Patriarhia 
Grecească, apoi Catholikonul armenesc, zona Patriarhiei Românești. Tot în 
Catedrala Sfântului Mormânt e îngropat și losif, soțul Mariei. Sunt numeroase 
mozaicuri, cel mai probabil bizantine, cu multe chenare florale împrejur și scene 
biblice, așa cum au fost și la Sfânta Sofia din Consatintinopol. Deasupra intrării 
împăratul Constantin cel Mare a pus faimosul mozaic al celor trei magi de la Răsărit 
care vin cu daruri să le închine pruncului lisus. Magii sunt frigieni, au căciuli roșii, 
ițţari cu motive rombice și cămașă pe deasupra, legată cu brâu. Mai multe replici ale 
mozaicului sunt la Ravenna, iar originalul, furat de Cruciaţi (ce mai creștini!) e în 
Germania. Pe urmă am mers pe jos pe Via Dolorosa, ocolind numeroase procesiuni 
și numărînd cu grijă staţiile unde se oprise și se odihnise lisus purtînd crucea în 
spate. Am cumpărat niște cruciuliţe din lemn de măslin și niște mătănii de 
chihlimbar libanez, roșu închis, ca acela de Buzău de la noi. Pe Via Dolorosa am văzut 
și inscripţii scrise cu marker, probabil de evrei, ca de pildă: USA go to the Gulf! sau 
Death to the Arabians! Am ieșit prin Poarta Leilor și am văzut Muntele Măslinilor, 
cu grădina Ghetsimani. Tot acolo a fost și locul Cinei cea de taină. La Bethlehem nu 
ne-am dus, deși un bilet de autobuz e doar 3 șekeli, fiindcă e duminică, iar la creștini 
fiind sărbătoare, nu se poate vizita nimic. Sfântul Mormânt e o excepţie. 
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* * 


Azi am fost la Cesareea (Caesaria maritima), la origini colonie a Sidonului 
fenician, unde am văzut apeductul roman, foarte bine păstrat și cetatea din 
perioada Cruciaţilor. Pe urmă ne-am oprit la Zikhron Yakov, locul unde a trăit Aaron 
Aronsohn, plecat din Transilvania în 1882 și devenit erou naţional fiindcă a 
descoperit în zonă grâul sălbatic și l-a aclimatizat. A fost ucis de turci pentru spionaj 
pro-sionist, iar soția lui, Sara, s-a sinucis. Zikhron Yakov datează de la fondarea ţării. 
Pe străzi mirosea, ca nicunde în alte părți, a ciorbă acrită cu borș și a vin roșu, de 
damigeană... Am văzut micul muzeu dedicat lui Aronsohn și am descoperit că portul 
popular al locului, care se păstrează și azi, e acela din zona Săliște de la noi, extrem 
de sobru, cu iie albă cu râuri negre și fotă neagră cu auriu, iar la bărbaţi au rezistat 


ițarii albi, cămașa prinsă cu brâu roșu, bundiţa și căciula (pe căldurile astea)! 
* 


* * 


Pe 15 august am plecat la Haifa, pentru două zile, invitaţi de George Weiss. Soţia 
lui e maronită, brunetă, simpatică, vorbește bine franțuzește, e însărcinată în luna 
a opta, dar este extrem de plină de energie. O cheamă Simi. Seara ne-au așteptat la 
gară. Pe 16 august ne-am dus singuri prin oraș (după ce, în seara precedentă, George 
ne dusese pe toţi să mâncăm falafe la uriașul complex comercial, în stil american, 
de la Ceck Post, apoi la ei acasă, în Orașul de Sus. 

În plimbarea noastră de a doua zi am luat-o pe Hehalutz Nordau și am văzut 
Turnul Profeţilor (care e o zonă a orașului) și Migdala Hanev'im, un complex 
comercial foarte modern, ca un turn de sticlă neagră cu nervuri de beton. Am urcat 
apoi pe Beit Shearim, o stradă făcută din trepte până la complexul Bahai (Centrul 
religios) și, peste drum de el, o incintă de rugăciune cu steaua în cinci colţuri (a lui 
Solomon), și nu în șase colţuri (a lui David). Am trecut pe lângă Grădinile Persane, 
am coborât aceleași trepte și am luat-o pe Hagefen spre Ben Gurion, Hamerginim — 
trecând pe lângă staţia centrală de autobuze Egged Tours, apoi pe lângă Muzeul 
Maritim. Ne-am întors la Hadar cu un maxi taxi condus de un arab, pe care l-am 
schimbat cu autobuzul 18 A până pe strada Gedalyahu 3, unde stă Georgică. 

Pe 17 august am fost pe Carmel cu George și Simi și am văzut priveliștea orașului 
spre portul plin de vase, ca și spre golful care se întinde până la Acra. Am urcat la 
Panorama Tower, un bloc de locuinţe al celor foarte bogaţi, în stil american, cu 
portar și lifturi care se deschid direct în apartamente. Ne-am dus apoi la Panorama 
Hotel, unde magazinele de la parter sunt deschise și sâmbăta, acesta fiind un oraș 
laic, cu primar socialist. George a refuzat cu obstinaţie să fie fotografiat, fără să dea 
vreo explicaţie. Simi ne-a spus că n-au fotografii nici de la nuntă. Și la noi, în Oltenia, 
există superstiția conform căreia, dacă un copil s-a îmbolnăvit foarte tare, poţi înșela 
moartea schimbându-i numele și nelăsând să mai fie văzută vreodată vreo imagine 
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a lui. Am trecut pe la Mânăstirea Carmelitelor și ne-am dus apoi să vedem capătul 
liniei de teleferic. Pe drum am trecut prin parcul mare al orașului (de mirare ce multă 
vegetaţie și ce copaci mari sunt!), unde se află și Grădina Zoologică. 

Seara ne-am întors în parc numai cu Simi, să ascultăm un concert de muzică 
rock. Eu nu prea mai auzisem așa ceva, dar Simi, care fredona și aplauda ca mai 


toată lumea, ne-a spus că acela e orice, numai rock nu. 
* 


* * 


Pe 18 august am luat trenul spre Tel Aviv, unde am stat toată ziua. Ne-am dus 
la Muzeul Diamantelor Oppenheimer (după numele finanţatorului construcţiei), 
aflat lângă clădirea Bursei de Diamante, una din cele mai mari din lume. Totul este 
în apropiere de Yaffo (laffa), un loc superb, care adăpostește Muzeul de Arheologie 
(unde am fost) și străzi din alte veacuri, care duc, toate, spre vechiul port, cu vechiul 
far, de dinaintea Evului Mediu. Vechiul Yaffo e locuit și acum, pe străzi pisicile umblă 
în rând cu pietonii, sunt prăvălii mici unde se vând gravuri și albume. După amiază 


ne-am odihnit în vechiul parc, sub palmieri (curmali) și am mâncat struguri cu pâine. 
* 


* * 


La 12,30 noaptea ne-am dus la stația centrală de autobuze, ceva absolut uriaș, 
aici se umblă în principal cu autobuzul, nu cu trenul) și am plecat către Eilat, la 
Marea Roșie (unul din cele două „coarne” ale mării, celălalt fiind legat de Canalul de 
Suez), în sudul extrem al ţării. Am ajuns la Eilat la 5,30 dimineaţa, după ce trecusem 
prin deșert, dar și prin Dimona, centrul nuclear al ţării. Ne-am dus direct la plajă și 
ne-am culcat pe nisipul cald, pe prosoapele noastre de plajă. Nisipul este extrem de 
fin, apa are 260, ţărmul e plin de schelete de corali și pietricele mici, lustruite și 
colorate. Eilatul se află între apă și deșertul Negev. Este o oază turistică de lux, bine 
întreținută, cu hoteluri și magazine foarte moderne. Dar o teroare fără nume 
domnește pretutindeni. Dacă-ţi părăsești bagajul măcar un minut, vine poliţia și ţi-l 
detonează de teamă că ar fi o bombă. Dincolo de mare e o linie muntoasă, la granița 
cu lordania. La sud se află enclava egipteană Taba. 

Pe la 10, când începuse să se facă foarte cald, după ce am luat curmale direct 
din curmal, ca să le aduc la București, am plecat spre Muzeul Marin. Nu știam ce ne 
așteaptă. Plecasem pe jos. Erau 419 și un vânt tăios, uscat, care pur și simplu îţi sabla 
pielea. l-am înţeles pe beduinii care umblau atât de bine ascunși sub pânzele lor 
albe. Șoseaua mergea în lungul țărmului (Plaja de Coral), adică se află între port și 
deșert. După 7 km ne-am oprit la o prăvie % oră ca să bem apă și să ne tragem 
sufletul. Numai ca să poţi intra în prăvălie costa 22 de șekeli. Eu am putut intra 
gratis, după perorări destul de lungi, pe carnetul de ziarist, dar Vladi a plătit. În fine, 
de acolo am luat un autobuz până la muzeu. Șoferul ne-a înjurat în limba engleză, 
zicând că trebuie să fim nebuni ca să mergem atâta drum prin deșert, pe jos. 
Autobzul avea climatizare. 
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Muzeul Marin e foarte frumos, cu mari ferestre sub apă, unde poţi vedea fauna 
marină, fiindcă tot felul de pești care circulă printre corali vii, vin și-și lipesc boturile 
de sticlă, extrem de curioși. Am văzut și mici submarine galbene (ca în cântecul 
Yellow submarine), pe care le poţi închiria pe bani buni, ca să faci drumuri pe sub 
apă. Soarele se vede prin apa limpede ca printr-o lentilă. Muzeul e compus din două 
clădiri semicirculare, din câteva bazine cu uriașe broaște țestoase, o pisică de mare. 
La parter există câteva magazine. Mi-am cumpărat o bijuterie din sidef verde, foarte 
ciudată și pe urmă am văzut că era mexicană. Se vindeau puzderie de scoici, foarte 
frumoase și mărgele din pietre naturale, scoase din Marea Roșie. Am văzut că 
șiragurile de lapis lazuli care se vănd la București cu 800 de lei, la Eilat costă 10 șekeli. 

Am plecat înapoi spre Tel Aviv la miezul nopţii, după ce mai stătusem pe plajă 
până după amiaza târziu, fiindcă de la staţia centrală de autobuze, unde ne dusesem 
să bem o cafea și să stăm la adăpost, ne-au dat afară deoarece tocmai începea 
procedura de detonare a unui bagaj uitat de cineva. De la Tel Aviv ne-am întors la 
Ashdod, am schimbat cei 15 dolari pe care-i mai aveam, am făcut ultimele 
cumpărături (mâncare și mici daruri) și am stat și pe plaja din Ashdod până pe la 
șase seara. Acolo am făcut câte un duș, ne-am dus să ne facem bagajele, iar la ora 7 
am luat-o spre aeroportul aflat Ingă Tel Aviv, la Lod. Asta după ce am stat la o coadă 
uriașă de mașini, care părea să treacă printr-un târg de vechituri organizat de noii 
emigranţi. Ne-am urcat în al doilea din cele două avioane TAROM care făceau cursa 
spre București. Era 3,20 dimineaţa. Am apucat să cumpăr din aeroport două mici 
scrumiere de cristal roz, pictate manual. Am ajuns la București pe 21 august, la 5 
dimineața. Vladi urma să se ducă la pașapoarte, fiindcă tot pe 21 august, după 
amiază, pleacă la Barcelona la o conferință de matematică. Eu m-am dus și m-am 
culcat. 


22 august 

BPT-ul merge destul de prost. Obţinem tiraje mai mici decât ne-am fi așteptat. 
Asta pentru că a explodat pur și simplu registrul editorial. S-au înființat 2500 de noi 
edituri. Mâine vine în redacţie o echipă de la TVR să facă o emisiune despre colecţie. 
Să vedem ce poate fi spus despre starea dramatică în care ne aflăm. 

Tot mâine vine și lon Ciocanu, directorul editurii Hyperion de la Chișinău, să 
vorbim despre antologia prozei basarabene, oferta lui de la BPT. Mi-a răspuns și lon 
Druţă (stă la Moscova), care a optat să-i apară cartea la BPT și nu la editura Cartea 
Românească. Acum volumul lui e la corectură. Am mai obţinut drepturile de autor 
pentru Georges Simenon, Octavio Paz, Alberto Moravia, Corrado Alvaro. 

Lunea trecută ne-a vizitat la editură domnișoara Martine Heissat, de la Editions 
du Seuil, din Paris, împreună cu o redactoriţă de la „Le Figaro”. S-au dus la director, 
Z. Ornea (care, apropo, l-a dat afară fără să-l anunţe pe profesorul Dumitru Micu din 
funcţia de director și s-a pus pe el), birou unde s-a înființat și Tiberiu Avramescu. 
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Nici unul nu vorbește franțuzește ori vreo ată limbă străină, așa că au trimis după 
mine. Când am intrat în birou, Zigu și Tiberiu, dar și musafirii, se uitau la portretele 
de pe pereţi, fiecare destul de stânjenit. Discuţia a mers destul de bine cu mine ca 
translator. La plecare, Martine Heissat mi-a sugerat să scriu chiar eu un roman 
despre ce se întâmplase la noi în decembrie 1989 și, chiar dacă franceza mea nu era 
perfectă, subiectul făcea toate paralele și ea ar fi îndrăznit să publice așa ceva. l-am 
spus că aș fi onorată, dar nu sunt prea documentată asupra subiectului, nu fusesem 
actant în nimic din ceea ce se întâmplase. 

Avramescu m-a anunţat că are de gând să ni-l pună consilier la BPT pe Mihai 
Șora, de la Alianţa Civică (cea finanțată de S&ros). Am protestat atât de violent și de 
urât, că s-a abținut. Mai spusese asta odată și în trecut, semn că e presat de undeva. 
l-am spus că, dacă ne obligă cineva (de la minister, unde e ministru Andrei Pleșu, de 
la Grupul pentru Dialog Social unit cu Alianţa Civică) să ne luăm un consilier, atunci 
îl prefer pe Dan Grigorescu, cel care a stat ani buni în America și a constituit acolo o 
bibliotecă românescă foarte bogată. Pleșu pare să fie în siajul nemților, ca și Liiceanu 
(ambii au avut burse în Germania), care și-a însușit Editura Politică de parcă era cel 
mai firesc lucru din lume și a adus-o pe Monica Lovinescu (de la Europa Liberă) 
părtaș în această afacere. Vorba unei foste colege de editură: „Ăștia ne fură ţara de 
sub fund, cu aerul lor de democrați!” Cred însă că e ceva mai complicat de-atât... Pe 
undeva, în subsolurile profunde, pare să fie deopotrivă umbra fostului Imperiu 
Austro-Ungar, ca și a NATO... 

Azi am văzut la televizor că Nicolae Manolescu a devenit șeful Partidului Alianţa 
Civică, iar Ana Blandiana (autoarea Motanului Arpagic, poem pentru copii interzis 
de cenzură pe vremea lui Ceaușescu) președinta Asociaţiei Alianţa Civică. Membrii 
ei au culori diferite, de la monarhism la ţărănism (oricum, de dreapta cu toţii, cel 
puţin declarativ), unii afișează idei extrem de moderniste și spun că sunt anti- 
comuniști, dar, în fapt, după cum vor să trăiască din banii de la guvern, sunt extrem 
de comuniști. Nu înţeleg ce-o să se aleagă din acest sâmbure politic. Manipularea e 
în desfășurare. 


27 august 

Azi Moldova de dincolo de Prut s-a declarat independentă, iar această zi devine 
Ziua Naţională. Asta în condiţiile în care economia ei era integrată în ansamblul 
URSS și, economic, nu poate trăi decât, probabil, cu sprijinul nostru foarte aplicat. 
Nici măcar nu se vor putea încălzi iarna, fiindcă URSS le dădea gaz mai ieftin, dar 
Rusia nu cred c-o va face. O să începă și migraţia spre exterior. Unii vor veni la noi, 
dar alţii o vor lua spre vest. Sunt și mulţi care vor alege Rusia. România a recunoscut 
independenţa Moldovei imediat ce s-a încheiat ședința Parlamentului Moldovei. 
Văd la televizor Marea Adunare Naţională din piață de la Chișinău. Tocmai au apărut 
președintele Snegur și parlamentarii, cu niște lăutari în frunte. Din partea României 
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a vorbit doar poetul loan Alexandru, ca vicepreședinte al PNȚCD. lar a spus „Hristos 
a înviat!” ca anul trecut în decembrie, la Timișoara. A fost destul de incoerent, ca și 
Mircea Snegur de altfel. Păreau cu toții buimăciţi, dar nu știu de ce. Singurul care a 
venit cu un text scris și a citit clar Apelul către popoarele și statele lumii a fost Valeriu 
Matei, fostul reprezentant al Uniunii Scriitorilor din Moldova la Uniunea Scriitorilor 
centrală, de la Moscova. Pentru ei era ca la 1918... Am văzut oameni în mulțime 
care-și ștergeau lacrimile. Valerică Matei a și spus că acesta e primul pas al unirii 
între graniţele „dintre Tisa și până dincolo de Nistru”. 

Eu știu de la P. $. Năsturel de proiectul țărănist al Unirii, dar totul e învăluit într- 
un halou poetic, astfel încât presupun că, în viitor, România va fi aceea care va 
trebui să susțină bănește Moldova. Dar și la noi e mai rău, fiindcă nu mai 
aparținem CAER-ului (desființat, ca și Pactul de la Varșovia). A vorbit și președinta 
ligii Mihai Eminescu de la Cernăuţi, care a cerut o reprezentanţă a Moldovei la 
Cernăuţi (care ţine de Ucraina) pentru problemele românilor din Bucovina. Nu 
cred însă că va fi de acord conducerea Ucrainei, devenită și ea independentă. A 
mai vorbit un moldovean, reprezentant al Societăţii Culturale București — Chișinău, 
despre care nu știu cine este. Și el și-a exprimat speranţa în „reîntregire“. l-am 
văzut în mulţime, mai în față, pe Grigore Vieru și lon Ungureanu, dar nu și pe 
Nicolae Dabija. Reprezentantul Societăţii București-Chișinău îl înjură pe lon Iliescu 
(“servilism neocomunist” au spus - în presa noastră „de dreapta” - pentru Tratatul 
de bună vecinătate dintre România și Rusia, fiindcă semnarea lui este obligaţia 


României în cadrul procesului de aderare a ei la Uniunea Europeană. 
* 


* * 


La Editura Minerva e rău. În vara asta hârtia s-a scumpit de trei ori. Dar problema 
e că nici la preţul ăsta nu se găsește. 

Vladi a plecat la Barcelona la EQUADIF și vine pe 3 septembrie. Pe 20 septembrie 
cine Viorel Roman de la Bremen la București. 

leri a venit pe la editură Al. George, care voia să știe ce cred eu despre lovitura 
de stat din URSS (noi eram în avion în noaptea de 20 spre 21 august), care-l 
înlăturase pe Gorbaciov, despre interzicerea PCUS și despre sinuciderile unora 
dintre foștii lideri sovietici. Încă n-aveam nici o părere, dar semăna cu ceea ce fusese 
la noi și la polonezi, mai mult decât cu revenirea în forță a comuniștilor. Abia aflasem 
că Șevarnadze, ministrul de Externe al lui Gorbaciov, declarase unui ziarist american 
că loviura de stat era chiar mașinaţia lui Gorbaciov și că, intuind acest lucru, el, 
Șevarnadze, demisionase cu puţin înainte. Îl considera, cum s-ar zice, pe Gorbaciov 
omul americanilor... 

Bat la mașină Șt. Zweig — Castellio contra Calvin sau Conștiinţa contra Dictaturii 
pentru Editura Orion și scriu în continuare la Construcţia Timpului (cu pseudonimul 
Ray Anderson). 


1992 


februarie 

Vladi a primit de la Universitatea din Torino, de la profesorul Luciano Pandolfi (nota 
bene, născut la Florența, numită și noua Atenă de dinastia Medici), invitația de a ţine, 
pentru o lună, conferinţe legate de sisteme cu întârziere. O să plec și eu, pe post de 
nevastă, ca să vizitez temeinic Italia. Cred că merită. Mi-am făcut o listă de trasee, pe 
unde s-a putut am plătit de aici cazarea și, de cum ajung, am de gând să cumpăr un ghid 
turistic bun. Am aflat că, dacă iau aprobare de la Ministerul italian al Culturii, pe baza 
Cărţii de jurnalist, pot intra gratis la orice muzeu. Cum însă ministerul e la Roma, mi-e 
limpede că o să plătesc toate intrările. Firește, o să arăt Cartea de jurnalist la casele de 
bilete, dar nu cred în minuni. În Italia ajung extrem de mulţi turiști. 

Am plecat din București cu trenul, via Viena, unde n-o să ne oprim deloc, poate 
la întoarcere. Pe la sârbi nu mai e de trecut, acolo a început un fel de război surd 
între republicile componente ale Iugoslaviei. Trenul merge direct la Milano, unde 
schimbăm pentru Torino. Ne așteaptă încă o noapte și o zi lungă, în care va să 
trecem Alpii prin tuneluri. 


* * 


Am coborât la Milano în Gara Centrale și tot de acolo ne-am urcat în trenul de 
Torino. Gara este impresionantă prin acoperișul de sticlă, în semicerc și lărgimea 
spaţiului interior. Cerem repede ceva pliante pentru vizitarea orașului și, despre 
gară, aflu că a fost construită după unificarea statului, adică în veacul al XIX-lea, cam 
pe când, la noi, se uneau Moldova și Țara Românească. Nu-mi aminesc decât că am 
trecut prin Novara și că trenul a avut puţine opriri. 

La gară ne așteaptă Luciano Pandolfi cu mașina lui, un Fiat luxos, argintiu, ca să 
ne ducă la pensiunea Antonio Pigafetta, pe strada Marco Polo, colţ cu Beniamino 
Segre. Antonio Pigafetta se născuse în zona Veneto, trăise la Vicenza și și-a plătit 
participarea la expediţia lui Magellan, al cărei jurnal l-a scris. E primul din lume care 
a făcut harta insulei Borneo, a descris fauna și flora ei. Marco Polo era și el venețian, 
dar cu origini pe Coasta Dalmată [iliro-liburn). Nu doar că a ajuns, pe Drumul 
Mătăsii, până în China, pe calea de apă, dar a și revenit pe drumul de uscat, fiindcă 
chinezii îi arseseră flota. Când s-a întors, venețienii l-au trimis la închisoare la 
Genova, în Liguria. Acolo și-a scris notele de călătorie. E de amintit că migraţia 
originară în zona Veneto Friuli provine din regatul Paphlagonia- (v)eneţii — vecin cu 
Bithynia tracică, regat aliat al troienilor și pierzător al războiului ca și ei. Au migrat 
odată cu troienii, dar pe uscat, prin Munţii Hemus (azi Balcani), pe drumurile 
ciobănești ale tracilor, spre Peninsula Italică. Mă aștept să găsesc acolo rezonanţa 
încă vie a universului lor identitar de la origini și a frăţiei cu marea lume a tracilor. 
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Oricum, după câte știu, aproape toată migraţia italiană din România provine din aria 
Veneto-Friuli. Poate nu întâmplător. Grigore Tocilescu s-a dus să facă săpături 
arheologice pe insula Torcello, care aparţine Veneţiei și Nicolae lorga a cumpărat, 
tot la Veneţia, o proprietate pentru statul român. 

Pensiunea Pigafetta e mică, are parter (unde se află bucătăria, sala de mese și 
recepţia) și două nivele, câteva camere la primul nivel și doar una la al doilea. Acolo 
va să stăm noi. M-a surprins că, la intrarea în cameră, erau nu una, ci două uși, la 
distanţă de doar trei sferturi de metru una de alta. Camera nu e mare, cam de 3 pe 
4 m, dar are un pat dublu, un dulap solid, din lemn de brad, care se încuie cu cheia 
și o masă cu două scaune. Baia e pe coridorul mic din fața primei uși, cum vii pe 
scară. Despachetăm, facem un duș și ne culcăm. Scara în spirală era extrem de 
îngustă. Am urcat greu cu atâtea bagaje, unul după altul, gâfiind. Din câte am văzut, 
la etajul unu sunt doar două camere ocupate. Ni s-a spus că putem mânca la parter, 
dar n-am vrut din cauză că eu mă gândesc să umblu foarte mult prin Italia, iar Vladi 
poate mânca la cantina Universităţii, unde profesorii beneficiază de o mică încăpere, 
separată de a studenţilor. 

Cândva, Torino a fost capitala Piemontului (cum ar veni, la piciorul muntelui, 
ceea ce e adevărat! lar în piemonteză se zice Turin. E, adică, un Turnișor!) Acesta 
e și numele romanș al Zurichului, Tuirich, adică tot Turnișor. lar romanșii își spun 
lor înșile, în dialect, rumanci. La origini erau o colonie etruscă. Ei, și, fiindcă 
Umberto Eco, ale cărui scrieri îmi plac, a fost piemontez, ba chiar a copilărit la 
ţară, m-am interesat mai mult de istoria Piemontului. Locuitorii se ocupau în 
general cu ciobănia, iar până în veacul al XIX-lea cel puţin, purtau un costum 
naţional foarte asemănător cu al nostru și cu al romanșilor din Elveţia. Doar că nu 
aveau căciulă, ci pălărie. Dar bărbaţii purtau iţari, opinci, brâu lat, iar femeile iie, 
fotă, șorț și basma. Portul ăsta e și în Carinthia. Piemontul e așezat între Liguria, 
Emilia Romagna și Lombardia. Cristofor Columb era ligur, iar numele lui, în 
dialectul ligur, a fost Cristofa Curumbu. La origini, ligurii provin dintr-o migraţie 
venită dinspre sud, din Calabria, unde locuitorii erau iliro-traci (dardani), iar 
Pyrrhus al Epirului (din familia căruia a fost Olimpia, mama lui Alexandru 
Macedon) a încercat să-i aducă înapoi, în albia iliră, ducînd războaie de cucerire în 
toată zona calabreză. Lombardia și Emilia Romagna au fost etrusce, iar etruscii au 
migrat din insula Lemnos, una din cele cinci insule sacre ale tracilor din Marea 
Egee (atunci Carpathicum) în timpul crizei de sfârșit a Epocii Bronzului și de 
început a Epocii Fierului, când clima s-a răcit drastic, au fost mari cutremure și a 
apărut Marea de Marmara. Eruscii au făcut Roma (Rum). E o zonă interesantă. Cel 
puţin, aşa mă aștept să fie, fiindcă Piemontul controla (ca și Liguria, ca și Occitania, 
ca și valahii balcanici) pasurile montane. Drapelul provinciei e o cruce albă pe fond 
roșu (simbolul Sfântului Gheorghe). Crucea e așezată cu brațul mai lung pe 
orizontală, ca și la drapelul grec din vremea luptei cu otomanii ori ca la drapelul 
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minorităţii hemshin:*! din Turcia de azi. lar stema regiunii înfățișează un taur, 
simbol solar al triburilor taurini, peste care au venit celții. Între Taurida (azi 
Crimeea), locuită de tauri (dardani) și Piemont, locuit de taurini, în lungul 
întregului lanţ alpin (munţi de încrețire formaţi odată cu deriva continentelor), se 
întindeau în principal ciobani și păzitori ai tuturor drumurilor montane. 

Partea de nord a Italiei, unde e și Torino, formează, cu Genova și Milano, 
triunghiul industrial a ţării, care dă cea mai mare parte a produsului intern brut al 
Italiei, exact cum se întâmplă în Cataluia (pentru Spania). Mă aștept să găsesc chiar 
și asemănări lingvistice cu româna și care să fie cu mii de ani mai vechi faţă de 
apariţia latinităţii pe pământ. 


* * 


A doua zi de dimineaţă fac un tur al orașului (prin partea centrală, evident, ca să 
nu mă rătăcesc). Clădirile sunt foarte frumoase și solide, se armonizează bine unele 
cu altele, în ciuda faptului că, după stil, unele par de renaștere, altele sunt baroce, 
rococo, puţine gotice și multe neoclasice sau art nouveau. În timp ce casc ochii pe 
sus, pe la frontoane, mi se întâmpă două lucruri: trece pe lângă mine un bărbat 
destul de tânăr, e încă dimineaţă, mă gândesc că s-ar putea duce la serviciu, dar, 
când se apropie, constat că vorbește singur și destul de tare. Mă uit după el, se uită 
după mine... Nu dau bine colţul străzii și-mi apar în faţă trei copii. Cel mai mic avea 
cam trei sferturi de metru, cel mai mare cam un metru și un sfert... Cel mic ţinea în 
mână un carton pătrat, cu latura cam de o jumătate de metru. Vin spre mine plini 
de curaj și se proptesc exact sub nasul meu. Cel mic pune cartonul la orizontală, 
sprijinit de mjlocul meu și toți încep, în cor, să cerșească. Mă dau repede înapoi și 
observ că puștiul cel mic îmi și băgase mâna în buzunar (unde nu era nimic), iar când 
a scos-o, a tras și căptușeala buzunarului în afară. l-am ocolit cu pași largi și, din 
fericire, nu s-au luat după mine. Mi se spusese încă de la București că în Italia se fură 
din plin. Dar nu credeam că e chiar așa... lar despre cel care vorbea singur am aflat 
de la patroana pensiunii, o guralivă trecută de prima tinereţe, că era un fel de a 
vorbi la telefonul mobil numit hands free. Pe la noi încă n-au apărut telefoanele 
mobile și mai circulă bancurile cu securiștii care vorbesc sub haină. 

În fine, am reușit să cumpăr, de la o librărie destul de mare și care are inclusiv cărți 
englezești, un ghid turistic al Italiei. Este scos de Touring Club Italiano și se numnește 
chiar Italia. E plin de trasee, hărţi și poze color. Tipărit la Milano, 70.000 de lire. Va trebui 
să mă ocup de trasee cu ghidul în mână. Intru într-un magazin mic să cumpăr paste (e 
surprinzător ce multe sorturi sunt, unele mai portocalii, altele mai verzui, probabil cu 
legume în compoziţie), bulion, suc de portocale. O iau apoi spre pensiune s-o rog pe 
guraliva proprietară să mă lase să fierb pastele în bucătăria ei. 





161 Hemshin trăiesc în Alpii Pontici, la granița Turciei cu Georgia și Amenia veche. Păstrează 
cuvinte valahe, sunt ciobani și au rămas creștini. Drapelul lor are culorile roșu, galben și 
albastru. Probabil Antim Ivireanul a fost hemshin. 
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În ziua următoare am descoperit, pe Corso Vittorio Emmanuele, că există un 
institut numit Galileo Galilei. Poate n-ar fi rău, dacă tot stau la Torino, să mă duc la 
Biblioteca Publică și să văd ceva lucrări despre Galileo Galilei sau chiar ale lui Galileo, 
dacă sunt. În fond, s-a născut nu departe de aici, la Pisa și era educat încă după 
normele antice, adică a fost deopotrivă astronom, inginer și fizician. Mintea lui 
deschisă a descoperit (de fapt a redescoperit, Erathostenes știuse asta) că Pământul 
se învârte în jurul Soarelui, ceea ce Vaticanul susținea (ghidîndu-se după Aristotel) că 
nu-i adevărat. Ba chiar, prin instituţia pe care o făcuse, numită Inchiziţie, îi ardea pe 
rug pe toți cei care spuneau altceva. Și atunci, cum de scăpase de rug? Abjurase, dar 
nu se îndoia de descoperirea lui... Și, în drumul de la închisoare spre libertate, spusese 
E pur si muove! 

Am fost și am văzut unde e biblioteca municipală, pe Via della Citadela. E o clădire 
impunătoare și ea, poţi face permis imediat, pe bani (dar nu mulţi) și ai acces la toate 
serviciile. Observ că mai toate aceste clădiri publice sunt din veacul al XIX-lea, de după 
unificarea Italiei și din perioada micii noastre uniri, când, tot așa, s-a construit mult și 
în Principatele Române. Cele două universităţi, din lași și din București, sunt, ca stil 
arhitectonic, la fel ca edificiile publice din Torino, fără să fie vorba de vreo influenţă 
directă. Pur și simplu Europa Naţiunilor, în plină expansiune ca idee de pluralitate de 
state naţionale, și-a pus amprenta asupra civilizației fiecăruia. 

Văd că orașul are un Muzeu Egiptean, considerat important la scara muzeelor 
din Italia. Cea mai mare catedrală a orașului e Sfânta Zita. Nu știu cine a fost, dar 
numele aduce foarte tare cu Zița lui Caragiale. Mai există și un parc foarte mare, 
numit Mandria (adică Mândria!). Mă duc să vad staţia centrală de metrou, care se 
cheamă Massaua (măseaua, cum ar veni). Astea, oricum ai lua-o, nu sunt cuvinte 
italienești în nici un fel... Și nu vin din latină. Mă opresc să mănânc la un restaurant 
mic, unde cer să-mi dea ceva tradiţional. Primesc o farfurie mare, pătrată, cu diverse 
gustări. Chelneriţa zice că “aperitivi” e mâncarea tradiţională la Torino. Îmi dă și un 
pahar de vin roșu de Chianti, foarte popular oriunde în Italia. Chelnerița îmi spune 
că în oraș locuiesc foarte mulți români, majoritatea veniţi (și rămași) după 1989, 
care lucrează mai ales în restaurante. Curios că eu n-am dat de nici unul... Ori am 
dat, dar vorbeau italienește... Cine știe... 

Azi am fost la Muzeul Egiptean, pe Via Accademia delle Scienze și bine am făcut, 
fiindcă am nimerit o zi când se intră pe gratis. E plin ochi de sarcofage, bănuiesc că 
majoritatea nu sunt ale unor faraoni, ci ale unor nobili, poate chiar constructori ai 
piramidelor. Pe urmă, am văzut o colecţie impresionantă de scarabei sacri din lapis 
lazuli, niște mumii mai mici, ale unor animale (câini, pisici), ceea ce în limbajul vechi 
înseamnă simboluri ale zeilor, reprezentările lor pământene. Sunt și multe statui cu 
trup uman și capete de animal. Mi l-am notat pe Sekshemet, care are capul de leu, 
simbol solar folosit până astăzi de civilizațiile omenești. Dar cel mai impresionant e 
papirusul despre uciderea faraonului Ramses al III-lea și pedepsirea complotiștilor. 
E folosită scrierea demotică, un fel de simplificare a hieroglifelor, care poate aminti 
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de un alfabet (încă neinventat atunci). Sălile sunt mari, dreptunghiulare și în razele 
de lumină văd plutind firicele de praf. Dincolo de asta însă, colecţiile sunt așezate și 
după locul de proveniență: Memphis (care a fost doar Cetatea celor Morți, a Lumii 
de Dincolo, aflată pe stânga Nilului, vizavi de Cairo, cetatea celor vii. Între ele circula 
o luntre, de la răsărit la apus ziua, iar noaptea de la apus la răsărit, făcând astfel 
legătura dintre Lumi) și Theba, capitală edificată în principiu de fenicieni (Cadmus). 
Îmi amintesc de faptul că egiptenii vechi, ca și fenicienii și tracii (de pelasgi nu mai 
zic, ei aparţin substratului uman al tuturor acestor locuri și sunt o combinaţie foarte 
rezistentă între Homo Sapiens și Neanderthalieni, Uriașii, după Homer și Herodot) 
sunt popoare fondatoare ale Lumii Noi de după Marepe Potop, iar comunicarea 
între ele a fost totdeauna extrem de activă. lar Marele Potop a fost cam la limita 
dintre Paleolitic și Neolitic, la 11.000-10.000 îH, când a dispărut pe locul Indoneziei 
de azi un continent (Laurasia), ceea ce a dat migraţie de cabotaj deopotrivă spre 
Marea Roșie [iar cei intraţi pe Tigru și Eufrat au fondat Ur, Urartu, Sumerul) și spre 
arhipelagul Japoniei, unde mai există și azi un sit subacvatic lângă insula Ryukyu, 
numit Yonaguni, cu propria lui piramidă și propria lui scriere, mult mai vechi decât 
cele din Egipt. Dacă fațada muzeului e construită în stil romanic, interiorul e mult 
mai modern. Dar aflu că toate coloanele Pantheonului de la Roma, fiecare de peste 
40 de tone, monolit (!), au fost aduse de romani pe nave, din Egipt. Și sunt 12... Au 
scos și fresce din interiorul piramidelor, cu scene de procesiune și texte scrise în 
hieroglife. O galerie aparte e dedicată Nubiei, marele regat antic care se numea 
Meroe, unde piramidele au drept laturi triunghiuri ascuţite și nu echilaterale. 
Meroe, care atingea ţărmul Mării Roșii, a rămas în istorie mai ales pentru că nu 
pierduse legăturile cu civilizația originară, din sudul Chinei și exista un trafic 
comercial (pe apă) atestat. lar Hatsepsut, faraoana Egiptului, avea în Meroe propria 
sa flotă comercială. Am remarcat apoi tabletele de la Tel al Amarna, scrise de hittiţi 
în cuneiforme (Egiptul și Imperiul Hittit - aflat în Asia Mică, pe locul de mai târziu al 
Bizanțului, care i-a și preluat stema cu vulturul bicefal - au purtat războaie de 
cucerire teritorială), dar trebuie ca sunt copii aduse pentru cercetare, fiindcă 
originalele se află la Londra. Amarna a fost gândită și construită ca o nouă capitală 
a Egiptului de către singurul ei faraon semit, Amenhotep al IV-lea, care a domnit în 
mileniul al II-lea îH. Tot ceea ce a făcut a fost dedicat promovării credinţei într-un 
zeu unic (monotheism), discul solar, care să înlocuiască numeroșii zei ai Egiptului, 
organizaţi în triade. În onoarea noii religii dedicată lui Athon (discul solar), faraonul 
și-a luat numele de Aken-athon. Trebuie că e ceva real în spusele Bibliei despre 
Moise și robia egipteană. Toţi beduinii care umblă și azi prin deșert sunt, în fapt, 
semiți, urmașii berberilor. 

Când ies din muzeu, mă uit mai bine la clădire. E roșcată, are un aer jumătate 
egiptean și jumătate romanic. Interesantă, armonioasă și plăcută. 

Azi m-am dus la biblioteca municipală, la sediul central. O să am două zile de 
lectură, fiindcă în weekend plec cu Vladi la Milano, să vedem domul. Mă interesează 
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în mod deosebit Galileo Galilei. La fișier observ că n-a fost doar astronom, cum 
credeam, ci a scris un studiu despre Divina commedia a lui Dante și a scris el însuși 
proză. S-a născut la Pisa pe la jumătatea veacului al XVI-lea și la 25 de ani preda 
matematica chiar la Universitatea din Pisa, cred că e cea mai veche din Italia, dacă 
nu din lume. Considera, în linia anticilor greci, că Univesul e un mare continuum, 
pesemne că Erathostenes îl fermecase. În ce privește pământul ca planetă, s-a 
ocupat de magnetism, de polii magnetici, ca astronom a construit un telescop (cred 
chiar că el a inventat telescopul ca instrument) și a încercat să măsoare viteza 
luminii, pe care o considera, deci, de natură materială. A lăsat o lucrare capitală, 
unde compară teoria asupra sistemului solar la Ptolemeu și Copernic. Cam asta 
făcea el pe când, la noi, Mihai Viteazul se chinuia să unească țările române într-un 
singur stat, iar fratele lui, Petru Cercel, colinda lumea și ajunsese inclusiv în Italia și 
inclusiv la Pisa. Pe Galileo fizicienii îl consideră părinte fondator al domeniului. 
Faptul că un om de factura lui, care a schimbat Universitatea din Pisa cu aceea de la 
Padova, a ajuns în conflict direct și mortal cu Vaticanul (fondat de un Medici), indică 
foarte sigur în ce fel arăta structura Puterii în Peninsula Italică într-o perioadă pe 
care o numim, până astăzi, Renaștere. Dincolo de asta însă, nu sunt la Torino 
manuscrise ale lui Galilei, dar există ediţia de Opere complete scoasă între 1929- 
1939 la Florenţa în douăzeci de volume. O cer să mă uit pe ea. Ei bine, ceea ce îmi 
sare în ochi este disputa cu Baldasare Capra, padovanul care susţinea că Galileo 
Gallei l-a plagiat pe el în privinţa folosirii unui compas ca instrument de măsurare a 
distanţei dintre astre pe cerul nocturn. A susţinut asta, deși compasul respectiv a 
fost folosit de Galilei înaintea lui Capra. Îmi amintește de procesul de plagiat Caragiale 
— Caion. Ce dâră de invidie trebuie să fi târât omul asta după el... Care l-a și plasat, în 
final, în custodia Inchiziției. Galilei i-a răspuns și s-a apărat. Pe traseul ăsta de ură 
primară trebuie că s-a aflat și acţiunea Vaticanului contra științei. Găsesc însă, într- 
unul din ultimele volume ale ediţiei de Opere complete (care, nota bene, a continuat 
să apară și sub Mussolini, dar și după el, până în 1949), o lucrare despre natură, /] libro 
della natura, cumva în linia lui Lucretius, De Rerum Natura, dar și a lui Kepler sau 
Copernic. Mi-am notat aceste cuvinte sintetice: „La filosofia e scritta in questo 
grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico 
Funiverso), ma non si puo intendere se prima non s'impara a intender la lingua e 
conoscer i caratteri nel quali € scritto. Egli e scritto in lingua matematica e i caratteri 
son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi e impossibile a 
intendere umanamente parola; senza questi € un aggirarsi vanamente per un oscuro 
laberinto."1*? E aproape italiana literară de azi! Pricep din asta că a făcut o sinteză nu 


162 Filosofia e încrustată în această carte care-ţi stă mereu deschisă în fața ochilor (mă refer 
la univers), dar nu poate fi înțeleasă dacă nu-ţi dai silința, mai întâi, să-i înţelegi limba și să 
cunoști caracterele în care e scrisă. Folosește un limbaj matematic și caracterele ei sunt 
triunghiuri, cercuri și alte figuri geometrice, fără de care e imposibil pentru om să-i înțeleagă 
cuvintele. Fără toate astea mergi degeaba, fără țintă, printr-un labirint întunecos. 
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doar a domeniilor (astronmie, matematică), ci și una a învățăturilor antice, umaniste 
și rinascentiste. In astfel de personaje sintetice trebuie că a stat permanenţa și 
puterea de renaștere a naţiei. Oricât pare de ciudat, a renaște a însemnat o bună 
deschidere spre viitor a bazelor de date ale trecutului. Ca fenomen identitar, 
Renașterea a pregătit Europa Naţiunilor. In nuce, suntem cu toţii acolo. Nu pot să nu 


mă gândesc că, pentru noi, Galileo Galilei s-a numit Dimitrie Cantemir... 
* 


* * 


Mâine dimineaţă plecăm la Milano cu trenul. În lumea antică i se spunea 
Mediolanum, dar cuvântul a fost împrumutat de romani. Celţii erau cei care 
spuneau Lanon sanctuarului (Medio-lanon). Așa cum -dava însemna sanctuar 
pentru daci. Toată Dacia fusese partea sacră a lumii tracice, toate cetăţile au fost 
dave, o reproducere pământeană a cetăților Cerului (după mitologia Vedantei). 
Substatul populaţiei milaneze era însă ligur. A existat aici o faimoasă cultură din 
Epoca Fierului numită Golaseca. Milano a fost apoi capitală a părții apusene a 
Imperiului Roman înainte de scindarea lui, din 395, încă de pe vremea tetrarhiei 
împăraţilor traco-daci: Maximian (urmat de Constantius, tatăl lui Constantin cel 
Mare) a avut capitala la Mediolanum. Zidurile palatului său se văd și azi, iar 
Diocletian (Diokles, de la Dioklea, pe Coasta Dalmată, azi Split) avea capitala la 
Nicomedia, în regatul tracic al Bithyniei, la sud de Marea Neagră. Lombarzii, apoi 
Habsburgii, au atacat continuu și determinat Milano (ca și toată Italia) pentru a 
stăpâni mai degrabă spiritul sudului, mintea lui creativă, decât bogăţiile sale. Au 
interzis cu desăvârșire orice referire la istoria etniilor din peninsulă și de oriunde din 
Europa, dar, cu prioritate, din sudul continentului (unde fuseseră pelasgii). Am 
văzut, dar n-aș putea spune unde, probabil la Palazzo della Ragione, un basorelief 
antic care reprezenta un mistreț. Mi-am amintit de legenda vânătorii mistreţului de 
pe vasele antice grecești. Originea legendei însă nu era deloc grecească. Mistreţul 
ca totem tribal fusese al calybilor, luptători extrem de duri (fiindcă atacau după 
principiul turmelor de mistreți) și care trăiau la nord de Imperiul Hittit, în viitoarea 
arie de formare a limbilor indo-europene, spre Poarta de Fier a Asiei. Pentru romani 
mistrețul a rămas un semn al luptei. El era simbol al Legiunilor și se afla imprimat pe 
fiecare cărămidă a castrelor. Aici dăduse împăratul Constantin cel Mare Edictul din 
Mediolanum, scris de Maximin Daia, co-împărat (originar din Dacia. Și azi în Câmpia 
Română mai circulă acest nume, există încă un sat numit Daia). Edictul s-a dat în 
313, era vorba despre prigonirea creștinilor, iar Daia a murit în același an. Constantin 
cel Mare însă avea să oficializeze creștinismul în imperiu ca mijloc de rezistenţă (prin 
monotheism) contra marilor năvăliri care amenințau chiar existența Bizanțului. Așa 
se face că, deși și-a ucis prima soţie și cei patru fii, a rămas sfânt fondator al tuturor 
Bisericilor creștine. În fine... 

Domul din Milano este impresionant. O dantelă albă din piatră, cu săgeți care 
se avântă spre cer. Stilul lui este gotic, dincolo de asimilările romane, care dau 
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soliditatea propriu-zisă a construcţiei. N-am avut noroc să intrăm fiindcă e duminică, 
iar duminica lăcașul e închis pentru vizitatori. E închisă și Santa Maria delle Grazie și 
mă învârt în jur cu regretul de a nu fi văzut aici Cina cea de Taină a lui Leonardo da 
Vinci. Nu e nici sezon turistic... După lombarzi și vizigoți, după Habsburgi, a venit la 
Milano Napoleon |. Aici, în dom, a fost încoronat rege al Italiei în 1796. Numai că n- 
a fost să fie. În 1799 a sosit Suvorov și a desfăcut împletitura prin care Franţa 
încercase să stăpânească Europa și să sfărâme puterea Habsburgilor (germanici), 
care începuse în veacul al XIII-lea. Țarul Rusiei, pe care o viza Napoleon, făcuse însă 
o înțelegere cu Habsburgii. 

Tot aici, la Milano, s-au pus apoi fundamentele statului naţional italian. Cavour, 
Garibaldi și Mazzini erau milanezi. Rezonanţa pașilor lor revoluționari s-a văzut bine 
și la noi, unde până și personajele lui Caragiale invocă lupta nordului italian, a 
cărvunarilor și se referă la aceste nume, ca să nu mai zic de participarea lui Caragiale 
însuși la revoluţia republicană a lui Candiano Popescu de la Ploiești. 

Am dat la Milano de o piaţă numită Loreto. Nu știu de ce, dar am o bănuială 
legată de acest nume. Loreto e un oraș mic, pe coasta Adriaticii, nu departe de 
Ancona (care a fost, la origini, colonie feniciană). La Loreto bazilica se numește Santa 
Casa și se crede că acolo ar fi fost depus sarcofagul Fecioaraei Maria. De altfel, 
Loreto are ca stemă pe Madona (pictată în stil ortodox) cu pruncul. Și bazilica din 
Loreto e în stil bizantin, cu o cupolă ca a Sfintei Sofia. Imi amintec și că la Praga am 
văzut mânăstirea Loreta, făcută după modelul bazilicii Santa Casa din Loreto și, se 
zice (fără vreo dovadă) că de la Loreto trupul Fecioarei Maria ar fi ajuns la Loreta. 
Mitologii identitare, în fond... 


* * 


Ne-am hotărât să luăm trenul și să ne ducem la Piacenza. Schimbăm, cum s-ar 
zice, regiunea Lombardia cu Emilia Romangna. Ambele au fost locuite de etrusci cu 
mult înainte de a fi existat latinii. În această arie au venit, prin veacul al VII-lea en, 
bogomilii de la Philipopolis (mai înainte Eumolpias tracică, azi Plovdiv în Bugaria), 
expulzați inițial din Bizanţ. Erau la origini traci ca etnie, din thema bizantină Trakia, 
creștini, dar gostici. În Italia li s-a spus albigensi, iar în sudul Franţei cathari. Vaticanul 
i-a ucis în masă, oriunde s-ar fi aflat. Și când te gândești că migraseră spre arii umane 
și ele originar tracice... 

Steagul Piacenzei e o lupoaică fără Romulus și Remus, adică e totemul originar 
al neamului (ca și la daci). La Piacenza a fost așa și în lumea veche. S-au păstrat 
mozaicuri cu lupul negru pe fond alb. Oricum, în dialectul emilian, cartierele 
Piacenzei sunt La Verza (Varza), Mucinasso (Mucosul), | Vacari (Văcarii), Mortizza 
etc. Trebuie să fi fost, cândva, un loc patriarhal, unde toponimele veneau din lumea 
mică a locului și erau date de oameni mucaliţi. Titlul de glorie al cetăţii este că a 
luptat cu Hasdrubal, fratele lui Hannibal Barca, fenicianul din Cartagina. Piacenza 
era așezată pe ruta Milano-Bologna, unde transportul de mărfuri în ambele sensuri 
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să făcea din vremuri imemoriale. Ca urmare, împăratul Justinian al Bizanțului a 
încercat s-o păstreze în faţa atacurilor lombarzilor, dar n-a reușit. El a fost cel mai 
determinat dintre împărații bizantini în a reface integritatea Imperiului Roman, 
ghidat de faptul, susţinut și de Galerius, că imperiul, deși se numea roman, avea 
fundamente tracice. Justinian însuși, supranumit Legiuitorul de bizantini, provenea 
din tribul taurilor (confederația dardanilor). Influenţa lui în lumea tracică a fost 
uriașă. Toate codurile de legi ale Evului Mediu sunt, inclusiv în Țările Române, 
traduceri din Pandectele lui Justinian. Ostrogoţii și, mai târziu, austriecii, au încercat 
să cucerească Piacenza. Dar Habsburgii au luat-o abia în 1860, când unificarea Italiei 
era atât de aproape, încât nici n-a mai contat. Vedem (pe dinafară) domul, care e 
mai vechi decât cel din Milano, fiind romanesc după stilul arhitectonic, de la 
începutul veacului al XII-lea. 

După acest periplu pot să spun că unificarea Italiei a făcut din peninsulă o ţară 
consolidată identitar, cu o limbă literară unitară (a Toscanei, pe fundament etrusc), 
dar, dincolo de asta, fiecare loc, absolut fiecare, are până azi dialectul, graiul lui, 
diferit măcar prin ceva (de obicei în registrul semantic, dar și al toponimelor și 
onomasticii) de tot restul. Și asta se întâmplă la un veac și jumătate de la unificare, 
într-o ţară ai cărei strămoși se zice că ne-ar fi schimbat nouă limba în cam două sute 
de ani (până la retragerea aureliană). Mă îndoiesc din ce în ce mai tare... 

Săptămâna viitoare o să mă duc la Genova, capitala Liguriei. Am un tren direct 
din Torino. 


* * 


Am plecat cu trenul foarte de dimineaţă, destul de plin din cauza navetiștilor. 
Nu sunt compartimente, dar totul pare mic, intim, e foarte curat. Mai fiecare stă cu 
nasul în telefonul mobil. 

Genova (în italiană Genoa; la noi e folosit ca prenume: Genua) e capitala Liguriei, 
provincie aflată pe țărmul Mării Liguriei, practic un golf deschis către Mediterana. 
Dar Alpii și Piemontul nu sunt departe, așa că zona e muntoasă. În ligură este Kainua 
(adică Orașul Nou, o colonie a iliro-tracilor ajunși aici din Calabria). Pare destul de 
mic și, în plus, e cam ca Predealul de la noi, fiindcă străzile sunt, cel mai adesea, în 
pantă și destul de înguste. Dar e și port, cândva a rivalizat cu Veneţia. La noi, în 
Constanţa, acum rămas în plin oraș, se află un far genovez medieval. 

Când am ieșit din gară, am fost uimită să văd, pe frontonul gării, doi grifoni, 
simbol tracic, rămas în timp încă de la începuturi. Cred că locuitorii Liguriei știu prea 
bine și azi ce identitate de fundament au. Dacă te plimbi pur și simplu ai, foarte vie, 
senzaţia că totul este extrem de vechi. Poate din pricina străzilor pietruite și nu 
asfaltate, dar și a clădirilor mai degrabă scunde, cele mai multe cu două etaje. Unele 
străzi sunt atât de înguste, încât, dacă întinzi ambele mâini, atingi pereţii. Mi se pare 
că mă aflu într-un sanctuar. Dau de un palat al Sf. Gheorghe ridicat în veacul al XIII- 
lea, cu sfântul pictat în frescă deasupra intrării, călare, cu tunica scurtă fluturînd și 
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cămașa pe dinafară, legată cu brâu, ca un Cavaler Trac ucigând balaurul. Steagul 
ăsta, identic cu cel de aici, a fost folosit în prima Cruciadă de welshi (cu învoirea 
genovezilor)... Și ei credeau că au o rădăcină identitară comună. Nu mă mir, la origini 
welshii sunt celți plecați din interiorul arcului carpatic, iar rădăcina cuvântului welsh 
e aceeași ca și la valah, Velciu, Veleș, Velea... Până azi welshii au drept simbol 
grifonul roșu. 

Am ajuns într-o piaţă numită Piazza dei Ferrari. Cum trebuie să fi fost orașul pe 
când aici se năștea Columb (în ligură Cristofa Curumbu)! Sau și mai înainte, pe 
vremea când aici fusese închis Marco Polo. Mă gândesc s-o iau spre port. Întreb pe 
cineva pe unde să merg și aflu că portul orașului e Portufinu în ligură - adică portu(l) 
de la capătul (finele) orașului, în italiană celebrul Portofino! Latinii însă credeau că 
aici e portul delfinilor. Trec pe sub o arcadă în pantă. Deasupra, ca și dedesubt, sunt 
linii de tramvai. Mă hotărăsc să merg doar în jos, fiindcă portul trebuie să fie partea 
cea mai coborâtă a orașului. Trec pe sub un pasaj larg și ajung în cele din urmă. E un 
golf adânc și destul de mic, aproape rotund, apa e albastră chiar și acum, în 
februarie, iar clădirile sunt colorate, fiecare vopsită de sus până jos în galben sau 
roșu, verde, albastru. Pare o jucărie mai mare, frumos colorată. Îmi amintește de 
Zlata Ulitka din Praga. Sunt bloculețe de două, trei, cel mult patru etaje înghesuite 
unele peste altele, nici nu vreau să-mi închipui cum ajungi (mai ales cu mașina) 
printre ele. Nu-mi imaginez alt motiv pentru care Napoleon să fi vrut acest oraș, 
decât în virtutea istoriei sale. A făcut și el cum făcuseră Habsburgii, apoi Napoleon: 
să deţină identitățile altora în ideea că asta i-ar spori propria lui glorie. Dar Napoleon 
n-a avut Genova decât între 1796 și 1815 (când Tatatul de la Viena a pus capăt chiar 
existenţei Imperiului Napoleonian). 

Găsesc o cafenea și mă așez la o cafea italienească adevărată, foarte tare, dar 
mică și o felie de chec cu fructe, prăjitură tradițională la Genova (ca și în Alpii Pontici, 
unde fusese cândva Bithynia). Cel care mi-o dă e și ghid turistic. În orice caz, îmi 
spune că și Rapallo ţine tot de Genova. Îmi arată un pliant, văd că stema Rapallo e 
tot cu doi grifoni înaripați, semn tracic clar, din Asia Mică până aici. Munţii din jur 
au fost plini de partizani în timpul ambelor războaie mondiale. A fost o haiducie 
modernă, partizanii și haiducii au ceva comun, pe lângă datul identitar străvechi: 
sunt apărători ai celor mulţi contra celor puţini și care voiau să stăpânească lumea. 
Aflu și că la Rapallo s-au descoperit niște ruine etrusce de la începutul mileniului | 
îH. Spiritul locului e plin-ochi de isoria sa identitară, pe care ţi-o poate servi până și 
ultimul om de la o cafenea. Mai aflu și că între Genova și Geneva au existat certe 
asemănări de fundament, fiindcă, iniţial, romanșii din Elveţia de azi au fost o colonie 
etruscă (romanii o numeau Raetia Prima, iar Raetia Secunda era Carinthia de azi). 
Mă uit mai atent de jur împrejur și încerc să disting dacă am vreun sentiment de 
dejă vu. Mă uit pe ghidul meu turistic, luat la Torino și văd că portul popular ligur e, 
până azi, cu opincuţe și ițari, cămașa pe dinafară, prinsă cu brâu, pălărie. Femeile 
poartă iie și fotă. Ca și în Piemont. Cine știe... Îmi amintesc că primul film făcut la 
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Genova, unul mut, se numea Cabiria. Or cabirii ţin de mitologia tracilor din Marea 
Egee (Carpathicum în antichitate), la origini frigienii îi credeau protectorii 
marinarilor (mai ales pirați) și sunt înfăţișați, în insula Samothrace (Samosul tracic), 
ca paznici la porţile Lumii de Dincolo. Originea cabirilor e în insula Lemnos, locul de 
unde au migrat spre peninsula italică etruscii (tusci) la începutul Epocii Fierului, când 
clima Mediteranei de Est s-a schimbat dramatic și a apărut Marea de Marmara, un 
lac tracic, unde intrai prin strâmtoarea Dardanele, după numele triburilor de traci 
numite dardani. 

În drumul de întoarcere spre gară dau de biserica San Martino și mă uit la 
numeroasele fotografii afișate la intrare, despre un eveniment care avusese loc de 
curând, pe 2 februarie : Prezentarea la Templu. Văd că procesiunea e formată din 
preoţi îmbrăcaţi în negru, dar care au, pe deasupra, un veșmânt alb, destul de scurt, 
cu râuri cusute la poale și la mâneci, ca la noi pe iie, iar motivele, cu arnici roșu, nu 
numai că sunt cu punct în cruce (noi îi zicem punct românesc), ci reprezintă chiar 
șiruri de cruci cu braţe egale, ca într-un minuscul cimitir. Procesiunea a dat ocol 
bisericii așa cum se face la noi de Înviere, apoi a intrat înăuntru, unde incinta pare 
să fie și ea sub formă de cruce, ca la toate bisericile ortodoxe de la începuturile 
creștinismului. Asta e din veacul al XII-lea. În plus, înăuntru nu există frescă 
interioară, ci doar niște icoane mari, pe lemn, atârnate pe pereţi, așa cum se pun la 
noi în bisericile de lemn (lemnul era sacru dintru începuturi la tot neamul) din 
Maramureș. Procesiunea s-a oprit în biserică în dreptul unor stâlpi împărătești din 
lemn sculptat (ca la noi în Argeș) sub formă de șerpi. 

Am ajuns la gară destul de pătrunsă de impactul locului asupra mea. De jur 
împrejur, la intrarea în gară sunt coloane dorice. Ca impresie generală, m-a dus cu 
gândul la Gara de Nord din București. Poate și fiindcă e tot o gară terminus, dar și 
din cauza coloanelor. A fost arhitectura epocii. S-a construit cam odată cu Gara de 
Nord. Nu departe se află statuia lui Columb, pletos ca un dac și îmbrăcat în portul 
popular genovez, cu brâul care strânge cămașa pe dinfară și pantalonii strâmțţi. Pe 
soclu stă scris: A Cristoforo Colombo, la Patria. Pricep că patria e, în fapt, cea 
identitară, Genova. Am mâncat la restaurantul gării, mic și curat, paste alla 
carbonara, înainte de a mă urca în trenul de Torino. Acest carbonara pare un cuvânt 
italienesc, dar nu e. Este translarea cuvântului valah cărbunar. E o meserie foarte 
cunoscută și azi în munţii Romanija și în lungul Coastei Dalmate, până în Peninsula 
Istria, unde trăiesc istroromânii. Numai valahii fac cărbune din lemn în toată această 
arie. În Peninsula Istria, la începutul desișurilor de pădure, sunt anunţuri mari, 
vopsite pe tablă, pe care scrie “| Romeni”, adică „românii”. Dar impactul cuvântului 
carbonar a fost mult mai întins. Valahii de pe coasta Adriaticii au fondat așa numita 
masonerie a lemnului (lemnul cel sfânt, așezat la hotarul dintre Lumi!), ordin secret 
de apărare identitară atât al ilirilor, cât și al liburnilor, strămoșii acelor valahi atât 
de greu cuceriţi de romani. Îmi vine în minte, de pildă, faptul că vasele numite chiar 
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liburne, foarte ușor manevrabile pentru că prora și pupa aveau aceeași fromă și se 
putea vâsli în ambele sensuri, ajungeau în scop de pradă până în Sicilia. Romanii 
erau înnebuniţi și au făcut tot ce puteau pentru a cuceri zona de rezistenţă, Liburnia. 
Mai mult chiar. Venind să cucerească Dacia, împăratul Traian a adus pe Dunăre (pe 
Istros), liburne și ele au rămas desenate până azi pe Columna lui Traian. De altfel, 
conștiința unităţii identitare a originilor s-a păstrat până târziu, fiindcă Mircea cel 
Bătrân a luat-o de soţie pe fiica voievodului de Celje, din această zonă iliro-liburnă. 
Voievodul de Celje avea și el, pe scut, un cap de lup. Cărvunari li se zicea la noi, 
carbonari în Italia. A fost o foarte întinsă mișcare de unificre a Italiei ca stat din 
veacul al XIX-lea și care nu avea în vedere fostul Imperiu Roman, ci tot ceea ce 
cuceriseră vremelnicii romani cu marele lor imperiu cu tot. Caragiale îi pomenește, 
în schiţele lui, pe cărvunari. 

În tren stau cu nasul în ghidul turistic, ca să-mi programez viitoarea călătorie. 

Ajung la Torino pe întuneric. Vladi mă așteaptă la gară ca să mă ducă lao 
trattoria pe Via degli Abruzzi (unde e și universitatea), recomandată lui de Pandolfi 
și unde vin mai ales studenți. De aceea e și mai ieftină. Înăuntru e zgomot, se aud 
crâmpeie de muzică, iar „la mamma“, o patroană grasă și transpirată, stă înfiptă în 
centrul localului supraveghindu-i încruntată pe ospătari, probabil fiii ei, care duc de 
colo-colo farfurii pline. Ne strecurăm după două locuri pe care le găsim cu greu și 
cerem „due gran apperitivi”, gustări reci adică, fel tradiţional în Piemont, cu șuncă, 
salam cu usturoi și diverse brânzeturi, însoţite de Chianti roșu. Nimeni nu se miră, 
toți sunt foarte grăbiţi să mănânce și să petreacă. lar studenţii, care glumesc și râd 
mult, mă fac să particip la o uriașă baie de energie. 

Săptămâna viitoare mă gândesc să văd regiunea Emilia Romagna, și ea fost 
teritoriu al Etruriei antice. 


* * 


Numele de Emilia (Aemilia pentru latini, după ginta constructorului) vine de la 
acela al marii căi de acces spre nord, inclusiv spre Gallia. lar Romagna l-a căpătat 
pe vremea Bizanțului, când Imperiul Germanic (care chiar și-a spus romano- 
germanic fiindcă a cucerit părţi ale fostului Imperiu Roman) numea astfel tot ceea 
ce ţinea de Bizanţ, în vreme ce Bizanțul însuși își spunea Imperiu Roman (de 
Răsărit), deși limba vorbită era greaca. Fosta Etruria și-a revendicat și ea numele 
de Romania, fiindcă, o bună bucată de timp, chiar a aparţinut Bizanțului. De altfel, 
tot Romania a fost și Peninsula Balcanică, precum și Coasta Dalmată, Peninsula 
Istria. Nu mai zic de România. Scrierea etruscă însă este identică numai cu aceea a 
tracilor din insula Lemnos și atestă direcţia de venire a migraţiei originare, 
fundamentul identitar și perioada de timp: marea criză de la sfârșitul Epocii 
Bronzului și începutul Epocii Fierului, când calea de apă a Marelui Rift African, 
rămas de la deriva continentelor, s-a modificat substanţial, ca și clima Mediteranei 
de Est (atunci a apărut și Marea 
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de Marmara). Ca urmare, au fost migrații masive spre apus, pe apele Mediteranei. 
Mă aștept deci ca tot acest palimpsest al civilizaţiilor care este cultura, să fi păstrat 
urmele originilor, aici ca oriunde altundeva. 

Prima oprire a fost la Parma. Gara seamănă pe deplin cu orice gară de mărime 
medie din România și probabil este, ca și la noi, creaţie a perioadei de avânt a 
Europei Naţiunilor din veacul al XIX-lea, atunci când s-a unificat Italia. Văd drapelul 
orașului și mă frapează faptul că aceia care le-au făcut știau extrem de bine în ce 
linie de civilizaţie se așează perimetrul lor, pentru că nici unul nu este drapel tricolor 
de tip francmason, precum drapelele de ţări, ci toate sunt drapele care pun 
împreună acest spațiu cu Grecia și zona hemshin din Alpii Pontici. 

lau din gară un mic ghid turistic al orașului și citesc despre Cultura Terramare, 
din Epoca Bronzului, care se numește, în dialectul emilian al locului, Terramarna, 
adică pământ gras. Și în română termenul geologic pentru acest tip de sol este 
marnă (pl. marne). Tot din ghid aflu că erau din partea locului, cum se zice pe la noi, 
Verdi, Paganini, Toscanini. Numele în —i, -ini par să fie o obișnuinţă a locului. 

Au fost războaie întinse pe secole între romani și etrusci, iar regatul lor a fost 
cucerit pe bucăţi. Aici s-a întâmplat abia în veacul al II-lea îH. Dar asta n-a însemnat 
deloc că fostul spaţiu etrusc și-a pierdut brusc identitatea și a devenit latin. Justinian 
l-a cucerit în numele Bizanțului și l-a anexat Exarhatului de Ravenna. lar în veacul al 
VIII-lea a fost cucerit de franci. A avut parte de istoria lui proprie, care i-a permis 
transferul vechii identități în lumea nouă. La începuturile Renașterii făcea parte din 
regatul (nordic și el) de Milano. Evident, Napoleon, care se credea reîntruparea lui 
Caesar, și-a dorit fosta Etrurie pentru Imperiul lui. Parma a făcut parte din el între 
1802-1814, când Napoleon însuși și-a pierdut nu doar imperiul, ci și locul unde 
trăise. Aflu că domul din Parma, semnul major al cetăţii, e din veacul al XI-lea, a ars 
și un antipapă, Onoriu al II-lea, l-a reconstruit... E dedicat Fecioarei Maria, evident. 
Ideea e că s-a făcut astfel un transfer de identitate de la Artmeis la Maria și astfel s- 
a păstrat unitatea virtuală a întregului. 

Ajung în piaţa domului și fațada lui romanică, turla înaltă a clopotniţei, iar alături 
Baptisteriul, mă întâmpină ca un rebus uriaș prin combinaţiile insolite de semnale 
ale Timpului pe care mi le trimite. Primul lucru care mă frapează, la intrarea în dom, 
este faptul că de o parte și alta a ușii de la intrare văd șezînd pe labe doi lei de piatră 
absolut hittiţi prin înfățișare, cu niște capete pătrate și coama cu inele simetrice, 
exact ca la Poarta Leilor din Hattusha, dacă nu cumva leii aceia moșeneau, ca 
structură artistică, felul cum arătase cândva barba lui Assurbanipal din Babilon. 
Dacă mă gândesc că Phrygia a moștenit — și a continuat în bună măsură — tipologia 
artistică a Imperiului Hittit, atunci îmi explic de ce, probabil, leii din Parma seamănă 
atât de bine cu Poarta Leilor de la Hattusha, dar și cu perechile de lei de pe fațadele 
mormintelor frigiene, care vegheau la intrarea sufletului spre Lumea de Dincolo. 
Prin urmare, poarta pe care va să intru e, în felul ei, o poartă spre o altă lume, a 
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esențelor mitologice și sufletești. Mă uit la basorelieful arcadei de deasupra intrării 
și văd alte simboluri edificatoare, care îmi amintesc de un uriaș platou rotund, găsit 
de arheologi în Scythia Minor (Dobrogea), înfăţișînd scene de vânătoare sarmată (și 
aflat la Muzeul de Arheologie din Constanţa). Doar că aici nu era un motiv de 
vănătoare repetabil, cu un vânător, un câine și vânatul, ci scenele sunt descriptive 
de la stânga la dreapta și cuprind o bucată de istorie. În stânga vedeam un centaur, 
cel mai probabil înțeleptul Chiron de pe muntele Pelion, al originilor tracilor, cel 
care-l crescuse pe Achille (ucis în războiul troian și îngropat pe Insula Șerpilor de la 
gurile Istrosului, azi Dunărea). lar Thetys, fiica lui Okeanos și mama lui Achille, 
nevasta lui Peleu, devenită sâncă (la fel ca muntele Sipylus, unde a murit Leto, 
mama lui Artemis și Apollo) stă pe veci de veghe asupra fiului ei și a fost numită de 
noi Peleaga. Centaurul Chiron, cel din basorelief, ţintea cu arcul o căprioară, dincolo 
de care vedeam un trac cu o cămașă scurtă prinsă cu brâu lat, suflînd în cornul de 
vânătoare și îndemnîndu-și câinele să atace. În a doua jumătate a basoreliefului se 
află un leu înaripat, ca leul venețian, care privește înapoi, spre scena vânătorii. lar 
dincolo de el sunt capete de lupi care ies din frunzișul în arabesc al basoreliefului, 
adică simboluri tribale ale seminţiei care purcede din Peleu și Achille. În întregul ei, 
catedrala este ca o cruce așezată pe pământ, cu o cupolă rotundă deasupra, în 
mijloc, precum la Sfânta Sofia din Constantinopol. O astfel de ușă din lemn de stejar 
ca aici, casetată, am mai văzut la Biblioteca Naţională din Tbilisi, în Georgia. Probabil 
ambele sunt însă din veacul al XIX-lea. 

Înăuntru dau de o încăpere dreptunghiulară, dacă nu adaug și spaţiile laterale, 
aflate fiecare dincolo de câte un șir de coloane. Dincoace de coloane, pe stânga și 
pe dreapta, se află două amvoane. După cel din dreapta, e orga. Pictura e în stil 
bizantin, inclusiv aripile serafimilor și heruvimilor sau culorile (negru, roșu închis, 
auriu, maro, gri), care îmi amintesc de ortodoxia greacă. Toţi sfinții au cunoscutele 
cercuri aurii în jurul capului, iar unii au chiar raze ale soarelui, simbol antic (Sol 
Invictus). Fresca domină absolut tot interiorul, scenele biblice sunt greu de urmărit, 
deși sunt separate unele de altele prin chenare sub formă de romburi cu roșu, 
galben și albastru, ca și pe covoarele românești. Pe capitelurile coloanelor se 
desfășoară scene cu animale mitice, văd din nou leul cu aripi, iar capul și coama în 
stil hittit, ca la Poarta Leilor din Hattusha. Deasupra multora dintre scenele biblice îl 
văd pe Pantocrator, făcînd cu mâna cunoscutul semn al binecuvântării. Deasupra 
fiecărei arcade cu scene biblice văd portrete de sfinţi pe care nu-i pot identifica. 
Coloanele sunt din marmură roz-cenușie, unele arată precum cele de la Curtea de 
Argeș, cu șerpi care se încolăcesc pe lung, oblic, de la bază până la vârf. Dacă în 
adâncimea cupolelor mici care se află pe toată lungimea catedralei, între câte două 
coloane, sunt fresce pline de sfinţi, în faţa fiecăreia stă câte o statuie, probabil foarte 
veche, fiindcă stilul pătrăţos al sfinților seamănă bine cu aspectul leilor de la intrare. 
În general, sfinţii sunt îmbrăcaţi în stil antic greco-latin cu influenţe gremanice, dar 
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am văzut și sfinţi în cunoscutul costum popular (pe care noi îl numim românesc, deși 
e mult mai mult de-atât), adică au cămașa pe dinafară, brâu și pe dedesubt ițari. Văd 
un lisus ridicîndu-se din mormânt, cu pielea galbenă și ochii încă închiși, plin de răni, 
cu braţele puse pe piept așa cum li se pun morţilor, iar cununa din jurul capului nu e 
plină de raze, ci auriul e întrerupt de braţele crucii aflată în spate. Chenarul din Piatră 
din jurul portretului e trilobat în partea de sus, așa cum sunt, la noi, arcadele palatului 
de la Mogoșoaia. În centrul fiecărei arcade trilobate văd un grifon alb, o fantomă a 
trecutului capabilă să treacă prin orice fel de porţi. Dincolo de primul chenar al arcadei 
se mai află și altele. Următorul e format din romburi, apoi urmează unul din pătrate. 
Îmi amintesc de chenarele mozaicurilor scoase de pe podeaua Sfintei Sofia și pe care 
le-am văzut în aerul prăfos din anexele actualei geamii din Istanbul. Tavanul prelung, 
dreptunghiular, e împărţit în arce pictate, false și separate unele de altele prin motivul 
zvasticii. Acesta a fost un motiv pre-grecesc, vine din descendența indo-europeană de 
dinainte de 2000 îH. Doar ionienii l-au folosit în Milet. Însă ionienii nu erau pe deplin 
greci, ci aveau o componentă formativă pe pământul Asiei Minor. Jason a fost ionian, 
coloniile de la Marea Neagră au fost ioniene, Herodot a fost ionian. Motivul zvasticii, 
care înfățișa, stilizat, un om alergînd, se punea la baza coloanelor sau în mozaicul 
pardoselilor. Cele două amvoane însă, din lemn sculptat și aurit, au la bază motivul 
grecesc al apei. Masa din porfir unde se ţin predicile e masivă, înconjurată de statui 
de sfinţi tot din porfir, așezați perechi, de jur împrejur, iar la capăt trebuie că e 
antipapa Onoriu II însuși, făcînd gestul binecuvântării, desculț și îmbrăcat cu un fel de 
cămașă pe dinafară, strânsă și ea cu un brâu. Îl veghează un lup și un taur înaripat, 
simbolul celor doi profeţi, Petru și Pavel, creștinătorii. Cineva care m-a văzut privind 
atât de îndelung și de atent înteriorul, îmbrăcat cu un anteriu alb și cu chenare roșii la 
poale și la mîneci, cusute cu punct în cruce, se apropie de mine și mă sfătuiește să mă 
duc să văd și baptisteriul care de află lângă dom, dar și să cobor să văd criptele din 
subsolul domului. 

La subsol se fac slujbe, ca și sus. Doar că nu există nici un fel de frescă, ci numai 
arcele romane din piatră și coloanele de marmură avînd capiteluri corintice. Văd 
însă, înșirate lângă perete, mozaicuri făcute din pietre albe și desenul cu negru, ca 
acela ilire, din vechile biserici ale Epirului. 

Baptisteriul e un turn octogonal cam de înălțimea unui bloc de vreo câteva etaje, 
în stil romano-gotic. E din veacul al XIII-lea, mai nou decât domul, dar e făcut cu 
mare grijă pentru armonia ansamblului. Pe dinafară văd doar câteva statui de sfinţi. 
Se intră printr-o arcadă amplă și o ușă din lemn casetat, la fel ca a domului. Interiorul 
e însă circular, iar în centru, tot rotund, se află bazinul cu apă pentru botez. În 
mijlocul lui e un bazin și mai mic, sub formă de trifoi cu patru foi. Impresionant e 
însă plafonul, o semi-sferă străbătută, precum de niște oase străvechi, de 16 nervuri 
(ca Soarele de pe drapelul lui Alexandru Macedon) care susțin zidăria, coborînd spre 
capitelurile coloanelor și apoi către sol. 
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În centrul catapetesmei e Cosmosul profund, plin de stele mici, aurii pe fond 
roșu. Apoi, pe un brâu circular, albastru, sunt selele mai mari, aurii, acelea care fac 
Cerul pământenilor, adică planetele și constelaţiile după care se orientează ciobanii. 
Fiecare dintre aceste stele strălucitoare e așezată în centrul unui romb. Urmează un 
chenar format din dreptunghiuri înlănţuite prin linii paralele. El separă Cerul cosmic 
și al esenţelor mitologice de pantheonul sfinţilor creștini. Mi se pare că privesc 
Cerurile lui Dante din Divina commedia. În dreptul fiecărui sfânt pare să fie scris cine 
este, dar nu pot vedea până acolo. Urmează un alt chenar, în solzi, cu verde și auriu, 
apoi încă un rând de sfinţi creștini și dedesubtul lor două rânduri paralele, de jur 
împrejurul cercului, cu scene biblice. Acolo unde se află îmbinarea dintre arcele 
bolţii și coloanele baptisteriului, începe și povestea despre lumea creștină a 
oamenilor. Un brâu de statui din marmură albă spune istoria ocupaţiilor cotidiene 
ale oamenilor, toți îmbrăcaţi cu niște cămăși scurte, pe dinafară, stânse cu brâu la 
mijloc, majoritatea bărboși și pletoși. Sub statui văd un adevărat bestiariu, toate 
păsările și animalele domestice, o statuie după alta. Împreună cu oamenii formează 
ceea ce s-ar putea numi viața cotidiană a Parmei din jurul veacului al X-lea și nu mult 
după el. Din loc în loc lumea animalelor e întreruptă de motive în frescă, adevărate 
garduri formate din romburi de cărămidă roșie cu punct la mijloc, la fel ca motivele 
de pe covoare. Urmează, de la începutul ultimului rând de coloane, imagini 
suprapuse pe două sau trei rânduri, cu scene din Vechiul și Noul Testament, dar și 
ilustrînd felul cum vechile simboluri mitologice au fost absorbite de creștinism. Văd, 
de pildă, pe Pantocrator făcând semnul binecuvântării (ca și fostul zeu Sabazios — al 
tuturor tracilor), așezat pe tronul lui și avînd de-a dreapta păunul frigian și Pegasul 
înaripat, iar de-a stânga un înger și leul înaripat. Mai văd, într-o nișă, un personaj 
cântînd la nai (instrumentul lui Dionysos), iar în stânga și în dreapta lui altele, cu 
vioara, cu muzicuţa, cu drâmba. Din ceea ce scrie dedesubt înteleg că ar fi vorba 
despre catari, expulzați din Bizanţ în timpul bătăliei religioase dintre iconodului și 
iconoclaști. 

În Baptisteriu, ca și în dom, podeaua e făcută din dale mari de marmură roșie, 
probabil din carierele de lângă Verona. 


* * 


Se înserează, mă doare gâtul de atâta privit în sus și mi-e foame. O iau spre gară, 
unde am de gând să și mănânc ceva, apoi o să mă duc la Modena, care nu e așa de 
departe și sper, fiindcă e iarnă și nu e sezon turistic, să găsesc camere libere și mai 
ieftine pe la vreun hotel. 

În tren văd cu stupoare cum două negrese și o femeie albă, toate tinere, ies ca 
la un semn pe coridorul vagonului, la vreun sfert de oră după plecare, cu niște 
sacoșe în mână și încep să se schimbe cu grăbire de haine. Dacă până atunci fuseseră 
îmbrăcate normal, cu haine de iarnă nu prea colorate, acum și-au pus rochii 
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decoltate, pline de paiete și s-au rujat din plin. În loc de pantofii închiși cu șiret și-au 
pus pantofi de lac cu tocuri. Au de gând să facă ce-or face chiar în tren, în timpul 
călătoriei! Una din ele începe să râdă, îmi face cu ochiul și-mi spune că încep să 
lucreze. Trag înapoi ușa compartimentului și mă uit din nou în ghidul turistic. 

Nu văd mare lucru din gara de la Modena, sălile de așteptare sunt încuiate cu 
cheia, poţi intra doar dacă pe biletul tău de călătorie scrie că ai tren peste cel mult 
o jumătate de oră. Când ies spre oraș constat că e mai rău ca la București. Niște tipi, 
probabil cerșetori, înșirați pe niște cartoane lângă peretele gării, culcaţi, neacoperiţi 
cu nimic, se chinuie să adoarmă, se răsucesc și mormăie ceva. O iau repejor către 
luminile unei străzi și mă opresc în dreptul primei clădiri pe care scrie Hotel. Când 
deschid ușa înaltă, din lemn, cu vopseaua scorojită pe alocuri, nu dau de o Recepție, 
cum mi s-ar fi părut normal, ci de un șir de vreo 16-20 de trepte. Sus apare un negru 
solid și înalt cam de doi metri. Amândoi suntem puţin surprinși. Eu îi spun că vreau 
să mă cazez pentru o noapte, iar el rânjește și îmi spune că nu crede că vreau să stau 
acolo. Am brusc intuiţia nu că am nimerit la un hotel cu ora, ci am nimerit la unul 
care satisface — cu ora — doar homosexuali. Fac o jumătate de pas înapoi și îl întreb 
dacă nu știe cumva un hotel obișnuit. Faţa lui redevine normală și mă sfătuiește să 
mă opresc pe asceeași stradă, la al treilea hotel pe care îl văd. Îi mulțumesc, ies și 
oftez ușurată. Dau de o pensiune, cam ca aceea unde stăm la Torino. Camera e 
mică, are o chiuvetă înăuntru, restul e pe coridor. E cald și observ că am primit trei 
pături. Mă hotărăsc să mă culc, simt nevoia să rămân doar împreună cu bagajul meu. 

Dimineaţa, când cobor la Recepție, dau de doi tipi veseli, arată ca un tată cu fiul 
lui, care tocmai își beau cafeaua. Vine să se frece de picioarele mele un uriaș motan 
tărcat. Când simte că i se dă atenţie, sare dintr-un salt tejghea și începe să se 
rostogolească. Îl cheamă Gianino, e mângâiat de toţi clienţii, mă asigură tatăl. Îi spun 
că vreau să plătesc și îl întreb de un pliant al orașului (pe care mi-l dă) și de mâncarea 
tradiţională la Modena. Îmi spune de cârnaţi cu fasole, ceea ce trezește în mintea 
mea repere certe. Când află că și la noi e la fel, mă întreabă de unde sunt. La 
cuvântul România se luminează și el și fiul și, vorbind amândoi odată, cu multe „e! 
eee!” printre cuvinte, mă asigură că, dacă ei ar vorbi în graiul modenez, eu aș 
înțelege, ca româncă, mult mai mult decât din italiană. Mutina spuneau latinii, dar 
cetatea a fost mult mai veche, etruscii o numeau Mutna. Pe acolo trecuseră 
calabrezii în drum pre Liguria și apoi veniseră boiii, care erau celți. Cicero, care se 
născuse la Arpinum, o cetate la origini pelasgică, a scris despre ea numind-o „Mutina 
splendissima”. A fost extrem de greu cucerită de romani, abia în secolul al II-lea îH, 
din cauza sistemului de alianţe cu cetăţile etrusce mai de la nord, așa numita Ligă 
anti-romană a Etruriei. Mi se pare că pricep obsesia romanilor pentru cucerirea 
Daciei, care era spaţiul sacru al întregii lumi tracice, ca Athosul acum pentru creștinii 
ortodocși. Probabil li se părea că Dacia conduce, din umbră, toate mișcările de 
protest contra romanilor. 
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Din pliant aflu că domul de aici datează din veacul al XI-lea, iar Universitatea din 
veacul al XII-lea. Aleg să mă duc la dom, fiindcă aș avea un termen de comparaţie 
cu cel de la Parma. lau un espresso cu niște covrigei dulci, ca formă sunt exact ca 
aceia de la noi de la Brașov, doar că mai mici și vorbim despre ninsoarea căzută 
peste noapte. Mă uit pe geam, e un pospai de zăpadă, dar trebuie că e destul de ger 
după normele locului. Ajung cu autobuzul în Piaţa Veche, unde e domul. Remarc 
numaidecât că piaţa nu e asfaltată, ci sunt pietre de râu, bolovani mai mici cum s-ar 
zice, bătuți bine și probabil de foarte multă vreme, unul lângă altul. Vântul spulberă 
printre ei câteva fire de zăpadă. La dom e deschis, cel mai probabil pentru 
credincioși. Nu plătesc intrarea, nu e nimeni. Trec printre cei doi lei de la intrare. Nu 
seamănă cu leii de la domul din Parma, deși au o mare vechime. Doar coamele sunt 
ineltate ca ale patriarhilor. Creștinismul vremii era în principal arian, nu credeau în 
Sfânta Treime. De altfel Constantin cel Mare însuși, împăratul Bizanțului, fusese 
botezat de episcopul Nicomediei, capitala Bithyniei tracice, în rit arian1%. Fațada 
domului e gotico-romanică, domul e construit sub formă de cruce așezată pe 
pământ, are patru turle micuţe, câte una la fiecare din cele patru capete ale 
acoperișului. Înăuntru forma e de asemenea dreptunghiulară, de-a stânga și de-a 
dreapta sunt coloane, iar dincolo de ele văd, în stânga, un amvon din piatră. Nu văd 
orga. Mă uit însă mai bine la coloane și observ că nici una din ele nu e canonică, în 
sensul clasic, al arhitecturii grecești, ci fiecare are un capitel deosebit de celelalte. 
Astfel, în loc de stilul ionic, care are coarne de berbec la capetele capitelului, aici 
coarnele sunt mai mici, iar între ele stă înfipt un cap de sfânt. Cele care ar putea fi 
corintice, au printre frunze Duhul Sfânt, sub formă de porumbel. Și așa mai departe. 
Cu cât mă apropii de partea din față a lăcașului, surpriza mea e mai mare. Fresca 
nișei înfățișează pe fecioara Maria (hramul catedralei) înveșmântată în negru, ca în 
pictura bizantină, alături de Pantocrator, pe tromul său. Stilul este în întregime 
bizantin, văd cunoscuta aură a sfinţilor. Cei patru evangheliști sunt înfăţișați, fiecare, 
între doi „pomi ai vieţii”. În creștinismul ortodox, primul apărut în ordine 
cronologică, Pomul Vieţii este un reper pre-creștin, vine direct din Vedanta, unde 
simboliza legătura indestructibilă dintre Cer, lumea pământeană și Lumea de 
Dincolo. Dar cea mai mare surpriză o constituie totuși coloanele. Nu doar 
capitelurile, ci și baza coloanelor afirmă un status al momentului edificării catedralei 
plin de lupte și neliniști. În faţa locului unde stă predicatorul sunt două coloane 
așezate pe spinarea cîte unui om, distorsionat din cauza greutăţii și pe faţa căruia 
se vede un strigăt de durere. Dincolo de aceste două coloane care sprijină un balcon 
rotund, mai sunt patru, sprijinite fiecare pe spinarea unui leu așezat cu toate patru 





163 Doctrină creștină conform căreia lisus este chiar fiul lui Dumnezeu, iar omul n-a avut nici 
un amestec. A fost promovată în secolul al III-lea en de Arius din Alexandria (Egipt) și tranșată 
prin primul Conciliu de la Niceea (325 en), al lui Constantin cel Mare, acela care a dat Crezul 
valabil pentru toţi creștinii. 
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ghearele pe trupul câte unui dușman ucis. lar deasupra este un balcon semirotund, 
mic, cu cei patru evangheliști în basorelief pictaţi în culori. Toţi sunt pletoși și bărboși 
și poartă cămașa tracică încinsă cu brâu. După balconul semirotund urmează unul 
dreptunghiular, unde văd, tot în basorelief pictat, Cina cea de taină, cu toți 
participanţii în picioare, umăr la umăr. În stânga și în dreapta mesei văd alte scene 
biblice. Nu reușesc să-l disting pe San Geminiano, fostul episcop al Modenei din 
veacul al IV-lea, sanctificat. A fost contemporan sau urmaș apropiat al lui Iachint, 
episcopul de la Vicina, la Marea Neagră. Vicina fusese colonie genoveză, iar lachint, 
după ce a fost episcopul Vicinei, a devenit mitropolitul întregii Ungrovlahii (în anii 
domniei lui Basarab 1). Semnul unităţii bizantine a rămas prezent deopotrivă la 
lachint și la Geminiano, ambii deveniți sfinţi. Cobor în criptă, construcţia e gotică, 
foarte severă și fără decoraţii. Dar și aici fiecare coloană explodează pur și simplu 
din cauza multitudinii de ființe contorsionate, păsări, animale, dar și oameni. Cai cu 
aripi, hipocampi, un om așezat sub formă de broască, un cap de grifon. Fără să vreau 
mă gândesc la Sagrada Familia din Barcelona. Aici e și mai rece decât în catedrală și 
mă hotărăsc să ies ca să văd repede Ghirlandaia, adică baptisteriul. Când îmi arunc 
ochii înapoi, către fațadă, văd sus, sub acoperiș, un brâu format din trei rânduri de 
incizii trunghiulare practicat direct în zidărie, așa cum se făcea la noi la gura oalelor 
neolitice de Vădastra. lar deasupra celor trei rânduri de incizii șade statuia lui Priap, 
așezat și cu picioarele desfăcute. Falusul său lung mă înștiinţează că aici, ca și 
oriunde pe lume, cei vechi, fondatorii de după Marele Potop, ne-au lăsat această 
reprezentare a puterii lor de a reface ciclul vieţii pământnene. Dacii îl numeu 
Zalmoxis. 

Mă duc să văd Ghirlandaia (ca și în română, cuvântul vine de la ghirlandă, adică 
împletitură de flori pentru gloria cuiva). Renașterea a lăsat și un nume de pictor, 
Ghirlandaio, dar era numele pe care și-l luase, nu era cel real. Construcţia ei a 
început în veacul al XII-lea, dar s-a finalizat în al XIV-lea. Nu are aproape deloc frescă 
interioară, cu excepţia plafonului cu stele aurii, în șase colţuri, pe un fond albastru, 
noptatic. În afara capitelurilor de coloane, care seamănă mult cu acelea ale domului, 
îmi atrage atenţia o cruce roșie pe fond alb, simbol indubitabil al Sfântului 
Gheorghe, care a preluat și atributele Cavalerului Trac. De altfel, deasupra crucii văd 
chiar grifonul tracic, cu aripi de vultur și picioare de leu, cu ciocul ridicat către cer și 
purtând deasupra capului aura sfinţilor creștini. 

La ieșire, în Piazza Grande, dau de un exponat insolit, pus în aer liber. Pe el scrie 
Preda Ringadora și citesc că este o fostă masă din veacul al X-lea, din mamură roșie 
de Verona, o placă foarte groasă, lungă de cam trei metri, pe care erau așezați, ca 
să-și ia rămas bun cei din cetate, eroii pieriţi în bătălii. Tot acolo își țineau 
discursurile liderii politici. Preda însemna piatră în etruscă și încerc să înţeleg dacă 
nu cumva numele românesc Preda are legătură cu acest sens străvechi. Ringadora 
mie mi se pare că ar însemna inelul de aur, dar în modeneză se pare că se leagă mai 
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curând de cuvântul discurs, vorbire. Acum un anticar a pus pe piatră vreo câteva 
cărţi și se învârte zgribulit pe lângă ele. 

E aproape prânzul, mă hotorăsc să mânânc la o bottega (bodegă!) pe care am 
ochit-o încă de dimineaţă, fiindcă se cheamă Mamma Puglia. Din câte știu Puglia 
(sau Apulia) este o regiune a Italiei (tocul cismei italice, de unde și numele Pulia) 
care se deschide către Adriatica și a fost colonizară din Epoca Bronzului de iliro- 
dardani. Regiunea păstrează până astăzi specificul ciobănesc al strămoșilor. Se 
produc din lapte de oaie sorturi de brânză unice nu doar pentru italieni. Oricum, 
numai acolo, din toată Italia, se fac iaurt și telemea. Intru, văd un bar unde servesc 
doi inși și nu e nici o mamma propriu-zisă. Mă așez și întreb ce mi-ar putea da ca să 
fie tradițional și să ţin minte numele localului. Se înveselesc imediat, cel mai în 
vârstă mă asigură că familia lor e chiar din centrul Pugliei, unde trăiseră 
peucetinii**. În fine, mi-au adus telemea de oaie, două ouă umplute cu brânză de 
vaci și verdeață, bucăţi mici de friptură de oaie cu dulceaaţă de afine, niște șuncă 
de porc pusă într-o imitație de hârtie de ziar (care era un plastic foarte fin), niște 
cașcaval și câţiva covrigei care la noi se numesc de Brașov. Paharul de iaurt și 
paharul de vin roșu mi le-au dat din partea lor, aflînd că vin din România. Am 
observat de mai multe ori cu ce deferenţă (de care noi nu prea ne dăm seama) 
tratează italienii de rând România. Vorbim de una, de alta. Cei doi au rude la Bari, 
în Puglia de azi, oraș așezat vizavi de Bar din Muntenegru, loc cu atestare 
arheologică din neolitic. Și dacă mă gândesc că a mai fost un Bar în Polonia 
medievală, acela unde studiau boierii Moldovei... Mă interesez ce autobuz m-ar 
duce mai repede la gară și plec încântată și plăcut încălzită de la bodega din 
Modena. Nu înainte de a citi pe un afiș la intrare: birr-banti, adică băutorii de bere. 


Pesemne de aici a făcut Eminescu pe „berbanţi”... Nu exclud deloc... 
* 


* * 


De dimineaţă iau trenul de Bologna. E departe. Acolo va trebui să stau destul de 
puţin dacă vreau să ajung înapoi la Torino în seara asta. Văd, în pliantul luat de la 
Modena, că tenorul (celebru!) Luciano Pavarotti e modenez! 

Când ajung în gară la Bologna Centrale, primul lucru pe care-l înregistrez 
datorită unei plăci comemorative este că aici a avut loc în 1980 (!) un atac cu bombă, 
revendicat de neo-fasciști, soldat cu 85 de morţi și 200 de răniţi. Îmi amintesc că la 
noi am auzit la radio despre asta, era în vară. Știrea n-a fost asumată de România, 
ci s-a dat în acest context: la Moscova se deschisese Olimpiada și, imediat după 


16 Peuce era o insulă de mărimea Rhodosului, aflată la gurile Istrosului (Dunărea) și locuită 
de peucetini, care aparţineau triburilor triballilor. Îi ajutaseră pe troieni în războiul contra 
grecilor. Alexandru Macedon a încecat s-o ia, dar n-a reușit. În afară de ea, Homer 
menţionează Leuke (Insula Albă), unde a fost îngropat eroul din războiul troian, Achille, fiul lui 
Thetys și nepotul lui Okeanos, insulă căreia azi îi spunem Insula Şerpilor. 
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atentat, participanţii au organizat o manifestaţie de protest pentru neluarea nici 
unei măsuri (în Italia și la nivel european) legată de revigorarea fascismului. Dar la 
Bologna și acum primarul e comunist și probabil vor fi tot primari comuniști încă 
multă vreme. Și în al doiea război mondial acţiunile comuniștilor și partizanilor 
italieni au dus la raderea de către fasciștii care l-au bombardat, aproape a întregii 
infrastructuri a orașului. Nu pot să nu-mi amintesc, tot în acest context, că am 
primit, în 1991, două scrisori de la Giulio Carlo Argan, unul din liderii comuniști 
notorii ai Italiei. Se născuse la Torino (Turin în graiul locului, adică Turnișor, tot așa 
cum Zurich este felul cum au auzit urechile germane pe Tirich, de asemenea un 
Turnișor pentru romanși)! lar acum Argan e primar al Romei. Faptul trebuie să mă fi 
marcat, fiindcă l-am sunat pe George Macovescu și i-am spus. llegalistul din el nu s- 
a mirat deloc, ceea ce m-a pus pe gânduri în legătură cu felul cum fucţionau relaţiile 
din interiorul stângii europene. Argan fondase și o editură, cred că se numea ll 
Saggiatore (Săgetătorul, adică Orion, așa cum, mai târziu, am numit și eu editura pe 
care am făcut-o împreună cu Radu Cârneci, la puţină vreme după decembrie 1989. 
lar Săgetătorul a devenit chiar sigla editurii Orion). 

Altfel, gara din Bologna e din 1859, anul când și Principatele Române se uneau 
într-un singur stat, numit România (adică Romania!) Mai fac rost de un pliant turistic 
din gară și aflu că locul unde trebuie să ajung este partea veche a orașului, care 
începe chiar de acolo. Ea e cuprinsă între zidurile vechii cetăţi. Acolo se află 
catedrala catolică cea mai mare din Europa. O iau pe jos, nu e deloc zăpadă, dacă a 
fost ceva, s-a topit. E însă rece și umed. Clădirile par, toate, mai noi decât am văzut, 
de pildă, la Parma. Drapelul orașului însă e cel vechi al multor locuri din Emilia 
Romagna (în emiliană Emilia Rumania — adică o Romania, în sensul în care se folosea 
acest termen și pentru Bizanţ): o cruce roșie pe fond alb, adică simbolul Sfântului 
Gheorghe. La origini cetatea a fost fondată de etrusci cu numele Fels(i)na sau 
Vels(i)na (rădăcina cuvântului apare și în Velciu, Welsh, Velicu, Velea), cetate 
importantă a triburilor de volsci. Dar atestările arheologice împing și mai departe, 
în trecut, locuirea umană din acest perimetru. Aici, în mileniul al Ill-lea îH, locuiau 
oameni a căror amprentă de civilizaţie s-a păstrat în timp (cultura Villanova). După 
ce au cucerit-o, romanii i-au spus cetăţii Bon(on)a, adică „cea plină de calităţi”, 
probabil o traducere a cuvântului Fels(i)na. Ajunși în Peninsula Italică, celții (triburile 
boiilor) au preluat cuvântul latin pentru cetatea cucerită de ei. În graiul bolognez i 
se spune, și azi, Bulania, cu sensul de „frumos” pentru o parte însemnată a trupului 
femeii. De altfel, i se mai spune și Grassa (ca pentru o femeie voluptoasă). E de 
menţionat că fenicienii, vecinii și partenerii de comerţ ai tracilor din Marea Egee, 
chiar își făceau templele precum un trup de femeie (Mama Zeiţă Tanit) culcat pe 
pământ, după cum o atestă și azi templele de la Mnjandra, în Malta. 

Aici, în vechea Bologna, a izbucnit și a atins apogeul lupta dintre guelfi și 
ghibelini, unii care susțineau pe împăratul Imperiului Romano-Germanic, alţii care 
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susțineau Papalitatea. Dar aceasta nu era decât partea vizibilă a unui aisberg ale 
cărui rădăcini se cufundau profund în apele trecutului. Bologna a făcut parte, ca 
întregul areal de nord al Peninsulei Italice, din marea acţiune a Bizanțului de 
recuperare a spațiului etrusc și veneto-friulan. Justinian în principal, ca și generalul 
lui, Belisarie, au purtat bătălii și au luat măsuri decisive în acest sens, mai ales că 
amândoi proveneau din triburile de traci, ca și etruscii (migraţi, la origini, din insula 
Lemnos — Marea Egee). Mai apoi, veac după veac, Bologna a aparţinut Statelor 
Papale. Nu-i vorbă, și mai târziu, pe când despre Bizanţ nu se mai pomenea nimic, 
Bologna s-a unit cu Florenţa în tentativa de a înlătura jugul papal. Acela, din veacul 
al XIV-lea, a fost războiul celor opt sfinţi, pe care însă l-au pierdut. Periodic apoi, 
până aproape de formarea statului italian unitar, în Bologna au fost lupte deschise 
contra Papei. Aici Napoleon a fost primit ca un eliberator, fiindcă orașul agoniza. 
Noii celți veniseră contra noilor latini! 

Piața nu se numește Veche sau Centrală, ci se numește Maggiore. Văd o fântână 
cu statuia lui Neptun (numele latin al lui Okeanos) ţinînd în mână tridentul. Mă uit 
după ceva informaţii despre ea, dar nu găsesc. Știu totuși că, la greci, Okeanos, 
stăpânul apelor, n-a fost zeu, ci titan, aparținea generaţiei de fondatori ai vieții de 
după Marele Potop. Balaurul său, numit în basmele noastre și zmeu, apare ca 
„balaruc“ în Occitania (sudul Franţei) și zmei la ruși. Se află figurat inclusiv la baza 
Columnei lui Traian, fiindcă la origini tracii (și dacii ca parte a lor) au aparţinut tot 
neamurilor fondatoare ale vieţii din Mediterana de Est, de după Marele Potop. 
Ateneul Român are și el, pe boltă, balaurul lui Okeanos, simbol devenit șarpe în viaţa 
de pe uscat (de unde și numele Insulei Șerpilor). Prin urmare, deși nescris, cred că 
văd și aici simbolul identitar al originilor care-i apropie pe bolognezi de noi. 

Catedrala se vizitează (fără vreo taxă de intrare), deși se ţin slujbe, nu e doar 
monument istoric. Se cheamă Sf. Petroniu (nu Petru! Și în Peninsula Istria există o 
localitate numită Petrovia) și aflu că are peste 130 de m lungime la interior. Intru 
destul de zgribulită. E pustie. Petroniu e sfântul orașului, a fost aici episcop pe 
vremea lui Justinian. De altfel, a construit și el o catedrală, cu hramul Sf. Ștefan. 
Aceasta însă, care îi e dedicată, a fost ridicată pe fundamentul unui uriaș templu 
dreptunghiular dedicat zeiţei Isis (cu origini egiptene, legată de mitologia lui Serapis, 
adică a șarpelui! Și populaţia vechiului Egipt - în Biblie Misr - aparținea stratului 
fodatorilor, de după descinderea lui Noe pe uscat). Construirea catedralei a început 
în veacul al VIII-lea și nici azi nu e terminată. Văd o mulţime de interferenţe între 
mitologiile aglutinate în creștinismul de dinainte de orice schismă. Dar lucrul cel mai 
impresionant pe care-l văd, lângă un mare vitraliu de tip gotic, este o frescă uriașă, 
care prezintă, ca și la noi, la Agapia, Raiul și ladul. Pictorul, care s-a născut la 
Modena, nu departe de aici, în aceeași arie de civilizaţie cândva etruscă, apoi pro- 
bizantină, a înfățișat cosmosul creștin al unei identități comune cu a noastră. Sus de 
tot văd Cerul, cu stele aurii, iar în centrul lor stau Sfântul Părinte și Fecioara cu 
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Pruncul. Sub linia Cosmosului se află, așezați cuminţi în șiruri lungi de bănci, Sfinţii, 
aceia pe care Dante i-a pus în Empireu. La poarta dintre lumea celor prea-fericiți și 
lumea păcătoșilor, trebuie că e Sfântul Petru (Petronius — piatra de hotar!%) care-i 
împinge în jos, către iad, pe toţi păcătoșii. ladul e plin-ochi de draci negri, cenușii 
sau roșii, după cum au de-a face cu păcătoși mai mari sau mai mici, cărora le aplică 
pedepse. În centrul Iadului însă e așezat un drac uriaș, cu gura căscată, înghițind pe 
nimeni altul decât pe Mahomed, profetul Islamului. Nu credeam să văd aici, la 
Bologna, într-o catedrală, o mărturie pro-bizantină atât de fără tăgadă. Mergînd 
spre ieșire, mai apuc să văd un amvon din piatră, cu o formă ciudată, plin de 
basoreliefuri: un înger cu aripi, un leu cu aripi, un corb, un lup. Simboluri vechi, așa 
cum derivă în timp unele din altele, așezate împreună, frățește și indicîndu-i, pentru 
creștini, pe cei patru apostoli. 

La ieșire fac un drum scurt până la cele două turnuri înclinate, unul mai înalt și 
unul mai scund, care fac și ele faima locului și sunt considerate un fel de siglă a 
orașului. Sunt turnuri de apărare, exact ca și culele de pe la noi. Unul are aproape 
de o sută de metri, călălalt e mai scund și ceva mai gros. Se află pe malul unui râușor 
îngust, numit Savena. Sunt de la începutul veacului al XII-lea. Se află așezate la 
intersecţia tuturor porților din zidul de incintă al vechii cetăţi. Așa ceva exista, din 
câte știu, și în Principatul de Zeta, pentru supravegherea Adriaticii. Cele două turnuri 
sunt pomenite de Dante în Divina Commedia, fiindcă el a învăţat carte la 
universitatea de aici, le-a privit adesea. Prin umare exista încă, în veacul lui Dante, 
un continuum recunoscut și acceptat al neamului care trăise aici. 

E aproape ora șase. Mă întorc și o iau repejor către Stazione Centrale ca să plec 
spre Torino. Mai am vreme să mănânc tortellini cu carne și brânză, felul tradiţional 
la Bologna, ca și sosul de roșii pus deasupra. Patronul susţine (chiar în meniu!) că 
bucătarul care a inventat acest fel a văzut-o pe zeiţa Venus adormită (care zeiţă era 
și ea din Bologna!) și a făcut tăieţeii după moliciunea și frumuseţea trupului ei. 


În tren e cald și bine, iar eu mă chinui să nu adorm, fiindcă risc să trec de Torino. 
* 


* * 


Săptămâna asta plecăm amândoi, de vineri, la Florenţa. Luciano Pandolfi, care 
e chiar florentin, ne-a sfătuit cum să facem să vedem cât mai multe și să cheltuim 
cât mai puţin. Ne urcăm în tren de la prima oră, după ce am încuiat bine camera de 
la pensiune (ambele uși), ușa șifonierului și valiza. Am acolo, abia cumpărate, două 
volume din lucrările lui Galileo Galilei (dar nu de astronomie) și două din cele trei 
brățări ale mele, luate la Praga, subţiri, dar frumoase, din aur. Peste tot unde ajung, 
torinezii în primul rând, îmi spun să ne ferim de hoţi. 





16 La noi, numele istoric, de pe vremea Bizanțului, al pietrei de hotar venea de la lithos — în 
greacă piatră. Astfel, Litua(nia) și Lito(voi) au fost hotare ale influenţei bizantine. 
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În Renaștere Florenţa - și ea cândva teritoriu etrusc, ca toată regiunea Toscana (de 
la triburile tusci — etruscii) — al cărei drapel este un pegas alb pe fond roșu (sublimare 
a cavalerului trac preluat de creștini ca Sfântul Gheorghe) a fost numită „noua Atena”, 
centrul cultural și identitar al lumii. lar limba Toscanei, unde se află Florenţa, a devenit 
limba literară a Italiei - adică dialectul toscan, cu atât de multe cuvinte preluate încă 
de latini de la etrusci. De altfel, latinii au cucerit acest loc abia în veacul al II-lea îH. 

În ce privește Atena antică, cea din Grecia, trebuie spus că, după toate sursele 
vechi (Homer, Herodot, Strabo), a fost cucerită de greci de la pelasgi, care au fost 
făcuţi sclavi și puși să muncească pământul din jurul cetăţii. lar pentru că l-au muncit 
foarte bine, din invidie, grecii i-au alungat din cetate. Apoi deasupra Pelargikonului 156 
Atenei a fost ridicat Acropolele grec. Homer număra în epopeile lui 21 de triburi de 
traci și 4 de greci. Pelagos, care trebuie să fi dat pelasgic, însemna maritim în greaca 
veche, ioniană (a lui Herodot. Trebuie deci că pelasgii erau percepuți ca popoare ale 
mării care navigau în lungul Mării Egee și apoi pe Mediterana, până în Egipt (pe care, 
la un moment dat, l-au și cucerit, iar dinastia lor s-au numit a hyksoșilor). Mi se părea 
deci că noua Atena nu era — identitar vorbind — cea grecească, ci era cetatea nouă a 
celor alungați cândva de greci. Atena era pelasgo-tracică. 

Aproape imediat ce am coborât din tren am dat de catedrala Santa Maria 
Novella, o reconfirmare — dacă mai era nevoie — a obsesiei italienilor pentru 
Fecioara Maria, fondatoare, prin nașterea lui lisus, chiar a creștinismului. Și gara se 
cheamă tot Santa Maria Novella. E destulă animaţie, deși e februarie. Pesemne că 
sunt destul de mulţi turiști. În fața catedralei se află două obeliscuri în stil egiptean, 
din marmură, purtînd în vârf crinul florentin. Arhitectura catedralei e romanico- 
gotică. Are formă de T (crucea egipteană, adică Ankch, simbolul Vieţii) și e acoperită 
cu marmură albă și verde, casetată în întregime. În stânga și în dreapta, pe laturile 
frontonului triunghiular de deasupra, se află simbolul Soarelui (așa cum a fost 
preluat și folosit de dominicani încă de când sediul Papalității se afla la Avignon!$, 
iar finanţarea i-o asigura Banca din Firenze, a familiei Medici). Intrăm s-o vedem 
repede pe dinăuntru. E aproape la fel de mare ca aceea din Bologna. În ambele orașe 
au fost și foarte mulți liguri. Aceștia au ajuns în actuala Ligurie migrînd dinspre sud, 
din Calabria și erau iliro-traci ca triburi (dardani). 

Cetatea Florenței a fost nod comercial al lumii vechi, a doua capitală a Imperiului 
Roman. lulius Caesar și-a avut și aici o vilă de vacanță. Modelul cu două capitale a 
fost al imperiilor vechi din Asia. Florenţa era numită Faesule de latini (după etruscul 
Viesul/Fiesul, fondat în mileniul al II-lea îH) și se afla pe munte, iar aici, jos, fiesolanii 


16 În prezent Pelargikonul a fost investigat arheologic și există harta lui. Avea ziduri de tip 
neolitic, din bolovani uriași, iar templele aveau asemănări cu cele myceniene. După scrierile 
lui Thucidides (trac, numele real a fost Oloros) s-au făcut investigaţiile care au dus la 
descoperiea Pelargikonului. 

167 Fundamentul cetăţii a fost pus de grecii antici. Numele este liguro-celtic. Se află în Occitania. 
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făcuseră o antrepriză pentru aprovizionarea cu apă în principal a turmelor, numită 
Firenze (după zeiţa latină a primăverii, Flora/Fiore, adică Floarea). De fapt etruscii 
spuneau Flosa (ca Frosa la noi; și în Italia există până azi un Frosinone) pentru floare, 
iar în limba oscă, tot de substrat, se spunea Fluusa. Pe aici trece râul Arno, care se 
varsă în Adriatica — o cale către iliri! Dar și cu mult înainte de asta, la poalele 
Apeninilor plini de peșteri carstice omul a vieţuit continuu din Paleolitic. Fiesole a 
avut contacte cu civilizația minoică din insula Creta, rămase vizibile în timp și, 
evident, deoarece etruscii fuseseră traci din Lemnos, iar alfabetul lor era identic 
numai și numai cu acela din Lemnos, a avut contacte cu Civilizația Cicladelor din 
Marea Egee. 

Înăuntru catedrala e plină de coloane cu frumoase capiteluri corintice. Pe brâul 
unui amvon plin de basoreliefuri aurite, il văd pe Dumnezeu așezat pe tronul lui, 
purtînd căciula frigiană pe cap, de-a stânga cu Fecioara Maria și pruncul, de-a 
dreapta cu Sf. loan Botezătorul. Toţi au în jurul capului nu aura de influență 
bizantină, ci petale aurite de floare, așezate sub formă de coroană solară. Cum s-ar 
zice, chiar Dumnezeu fusese un tarabostes și creștinismul însuși se născuse din 
cauza tracilor. Ceea ce, în sens istoric, a fost chiar adevărat, dacă ne gândim că 
împăratul Constantin cel Mare fusese de asemenea trac. Îmi amintesc de imaginea 
extrem de frumoasă a unui mozaic care existase deasupra Catedralei din lerusalim, 
unde erau înfăţișați trei frigieni precum cei trei Magi de la Răsărit, veniţi să se 
închine pruncului lisus. Mozaicul, pe un fond verde sticlos și cu magii purtînd căciuli 
frigiene roșii, fusese pus la intrare chiar atunci când Constantin cel Mare reparase 
catedrala, dar apoi a fost furat de cruciați și a stat aici, la Florenţa (unde se păstrează 
c6pii) până la cucerirea germanică, iar acum se află la K6ln. Totuși, nici chiar 
Constantin cel Mare nu susţinuse că Dumnezeu (adică monotheismul) fusese trac. 
Dar dacă te gâdești la substratul pelasgic, cine știe... Oricum, ideea că tracii fuseseră 
fondatorii creștinismului a rămas vie până la Michelangelo, în veacul al XVI-lea, care 
a sculptat chiar aici, la Florenţa, o Pietă unde un trac cu o glugă frigiană îl coboară 
de pe Cruce pe lisus. 

Văd afișate, cu mândrie, pe fresce, pe tablouri ori în detalii de arhitectură nume 
celebre, pe care le știu din albume: Filippino Lippi, Bruneleschi, Ghirlandaio, 
Michelangelo, Massaccio. Pe fresca altarului e semnătura lui Giorgio Vasari, marele 
arhitect al Florenței Renașterii, autorul unui tratat de arhitectură citat și azi ca 
lucrare de fundament. Marea cruce suspendată din interiorul catedralei, cu lisus 
răstignit și pictat într-adevăr în stil bizantin, e opera timpurie a lui lui Giotto. Din 
toate, chiar la intrare găsim scris că frescele sunt inspirate de Divina commedia a lui 
Dante, care a trăit tot aici, ca și Petrarca, Boccaccio ori Machiavelli. Viaţa tuturor a 
fost străbătută de marele impact al luptei dintre ghibelini și guelfi, dintre Papă și 
împăratul romano-germanic, după cum dinastia ducatului se considera înrudită cu 
unul sau cu altul. Dante a fost expulzat din oraș ca urmare a acestei lupte, după ce, 
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vreme de luni de zile, s-a ascuns prin labirinturile subterane ale orașului, fiind 
protejat chiar de familia Medici. Banca Medicilor i-a finanţat, în timp, nu doar pe 
papii de la Avignon, ci și războiul de o sută de ani (dintre englezi și francezi). Ciuma 
a fost și ea personaj central al scrierilor Renașterii. Atunci cum, cum a reușit Florența 
să devină și să rămână, veacuri la rând, centrul financiar, economic, artistic al 
peninsulei, dar și al continentului european? Care a fost ingredientul invizibil, dar 
atât de puternic care a făcut să țâșnească la suprafaţa vieţii și a lumii această Nouă 
Atenă a Renașterii? 

În ghidul meu stă scris că Florenţa se află pe fundul unei foste căldări vulcanice, 
iar munţii de alături, Albano (Alb) și Cagnano (Urlătorul — și noi avem Urlătoarea, 
Urlaţi) erau cândva vulcani. De undeva, dintr-un vicino (sat în limba latină) de pe 
muntele Albano era originară familia lui lulius Caesar. De altfel, debutul vieţii lui de 
politician, la 19 ani, s-a făcut prin trimiterea într-o misiune în Bithynia. Acolo, regele 
trac l-a reținut doi ani la Nicomedia și, se zice, ar fi profitat de nurii lui. Scăpat, în 
fine, a fost răpit de piraţii traci din Marea Egee. A plătit răscumpararea și a jurat să 
pedepsească tot ceea ce i se întâmplase. Faptul că a devenit împărat, cuceritorul 
Galiei și zeu (mai întâi în Asia Mică) se leagă pesemne de tot acest context, după 
cum se leagă și bănuita conspirație ghidată de Burebista, regele Daciei. De altfel, se 
pare că fenomenul a fost reciproc: Caesar și Burebista au murit doar la trei luni 
distanţă unul față de altul. Chianti, cu viile lui, se află tot pe aici, pe aproape, iar 
etruscii trebuie să fi folosit vinul la misterele orfice și dionisiace dedicate trecerii 
sufletului din lumea celor vii în lumea de dincolo. 

Ne grăbim să ajungem la pensiunea despre care ne-a spus Luciano. E pentru 
perechi foarte tinere și e catolică. Fetele stau la etaj, iar băieţii la parter, unde e și o 
sală de mese. Nu e nici o posibilitate să fii necuviincios (în sens catolic). Nu se servesc 
băuturi alcoolice. În schimb, preţul (de persoană) e foarte mic. Un îndemn la turism 
ieftin, cum s-ar zice. Nu ne așteptasem. Aveam o singură pastă de dinţi și un singur 
prosop. Aflăm de la Recepție că putem cumpăra ceva chiar de alături, de lângă 
pensiune. Impărțim între noi tot ce avem de împărțit și ne ducem fiecare la locul 
indicat. Când ajung la etaj constat că dormitorul are cam 20 de paturi, dar puţine 
sunt ocupate, iar toaleta și dușul se află pe coridor. Pesemne că tot așa ceva e și la 
parter. E un fel de cămin studenţesc. 

Spre prânz mă văd la parter cu Vladi, așa cum ne-am înţeles, ca să ne ducem să 
mâncăm și să facem o plimbare prin oraș. La „băieţi“ dormitorul are doar 12 paturi. 
Deduc că, iniţial, călugărițele s-au gândit doar la turismul pentru fete. 

Plecăm spre oraș și nimerim undeva, la marginea centrului vechi, într-o trattoria 
unde luăm pateu de iepure și apoi friptură de porc cu fasole boabe și multe ierburi 
amestecate cu sos de roșii. Bem Chianti. La desert cerem câte un espresso și 
mâncăm prăjitura tradiţională, care e pandișpan. Este exact ca la noi ! Constat ca 
mâncăm la fel... 
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O luăm apoi agale spre Piaţa Senioriei, unde e și acum primăria, în Palazzo 
Vecchio. În faţa ei se află, în copie, statuia lui David de Michelangelo și statuia lui 
Herakles de Donatello, cu o bâtă în mână, ţinînd de păr un învins (pe Cacus) sub 
picioarele căruia, striviţi, se văd un lup și un mistreţ, ambele simboluri tribale, al 
tracilor (lupul) și calybilor (mistrețul). Nu departe doi Lei veghează intarea în alt 
palat, ale cărui coloane amintesc, prin masivitatea lor, de Egiptul antic. Sub laba 
fiecărui leu se află chiar globul pământesc... Mitologia de dinaintea romanilor este 
aici la ea acasă, fiindcă leul era simbolul Soarelui (care soare a devenit simbol 
dominican după ce a fost tengriist și egiptean). lar aproape de centrul pieţei tocmai 
se fac săpături arheologice și s-a ajuns la stratul etrusc. Sunt multe bijuterii expuse 
într-o vitrină protejată de o mare umbrelă din pânză, dar vedem acolo, acoperită cu 
sticlă și suprafaţa propriu-zisă a sitului, unde s-a găsit un sarofag etrusc, din 
ceramică, avind deasupra, pe capac, statuia defunctului, semi-întins, cu capul 
sprijinit în mână, zâmbitor s-ar zice, dacă asta n-ar fi din cauza aspectului feţei, de 
cretan sau de fenician, avînd colțurile buzelor puţin arcuite în sus și ochii puţin oblici. 
Părul lui este tipic pentru ceea ce în Mediterana de Est erau cabirii, paznicii Lumii 
de Dincolo, adică e împletit în câte trei cozi lungi, care se răsfiră pe piept, de o parte 
și de alta a gâtului. Tot aici, în piaţă, se află placa de comemorare a arderii pe rug a 
lui Savonarola, dintr-o familie padovană la origini, călugăr dominican și apărător al 
celor săraci contra tiraniei. Mi-am amintit că Umberto Eco, piemontez prin naștere 
și bolognez prin adopţie (așa cum și Savonarola a devenit călugăr tot la Bologna), în 
Numele trandafirului, se referă la misiunea dominicanilor și omagiază, prin Adso din 
Melk, demersul lor timpuriu și hotărât de echilibrare a vieților omenești în lumina 
opțiunii de fundament a fiecărui om. Arderea pe rug a lui Savonarola a fost totuși 
după ce Jan Hus, din Bohemia, apărase și el (la 1415!) drepturile celor năpăstuiți și 
iniţiase marele proces al apariţiei protestantismelor în Europa. 

La unul din colţurile Palatului Vechi se află Fântâna lui Neptun (la greci 
Poseidon), făcută în stil manierist. Văd un satyr cu picioare de ţap străjuind, de jos, 
pe Neptun însuși. Satyrii erau pentru greci tovarășii zeului Dionysos, căruia tracii îi 
spuneau Zagreus (numele Zagrebului vine de acolo, ca și numele comunei Zagra, din 
Bistrița Năsăud). Mitologia greacă spune că Dionysos era fiul lui Zeus cu muritoarea 
Semele, iar cea tracică spune că era fiul lui Zeus cu Persefona, zeița Lumii de Dincolo. 
De altfel, di- din Dionysos, înseamnă chiar născut „de două ori”. Oricum, după 
ambele mitologii, a crescut pe un munte din Tracia și, odată devenit zeu, a vegheat 
misterele orfice de trecere dintr-o lume în alta. Aflu că ideea fântânii lui Neptun ar 
fi fost a lui Cosimo de Medici, a cărui statuie din bronz se află chiar în centrul pieţei. 
Și, apropo, Umberto Eco a primit, pentru Numele trandafirului, Premiul numit 
Medici... 

Ne ducem într-o scurtă inspecție spre Galeriile Ufizzi, pe care am vrea să le 
vizităm de dimineaţă, apoi ne cumpărăm șuncă și brânză, două chifle mari și ne 
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întoarcem la pensiune, unde va să mâncăm mai întâi la parter, apoi să ne despărțim 
pentru noapte. 

Ajunsă la etaj, mă hotărăsc să citesc despre familia Medici din prezentarea pe 
care am luat-o de la biroul de informaţii al Galeriilor Ufizzi. Aflu că familia e veche, 
din secolul al XI-lea și nici nu se numea Medici, ci Potrone. Se pare că Medici e o 
poreclă venită din faptul că primul mai cunoscut a fost medic, ba chiar medicul 
satului numit Potrone sau Petrone (ca în Peninsula Istria, unde există o Petrovia sau 
ca la noi, unde e o Petrila, un Petrești). Strănepotul lui a făcut din poreclă nume de 
familie. Se întâmpla în veacul al XII-lea. Dar aveau să mai treacă șase generații și 
urmașii să se împartă în două ramuri, până când, în veacul al XIV-lea, un Medici avea 
să fondeze o bancă. Acela a fost tatăl lui Cosimo de Medici, primul politician al 
dinastiei, sprijinitorul financiar al papilor de la Avignon, al războiului de o sută de 
ani și stăpânul necontestat al Republicii Florenţa (independentă față de Milano, ca 
și față de Veneţia), inițiatorul Renașterii italiene și finanţatorul marilor ei artiști: 
Dante, Giotto, Michelangelo, Vasari și câți alţii. Lorenzo de Medici, supranumit 
Magnificul, a fost nepotul lui. Familia a avut legături, prin căsătorie, cu dinatiile din 
Franţa, Sfântul Imperiu Romano-Germanic, Habsburgii (care au stăpânit Europa din 
1278 pînă în 1918). Vittorio Emmanuele a considerat că Florenţa și nu Roma ar 
trebui să fie prima capitală a Italiei și chiar a făcut din ea rezidenţă regală. Mă aștept 
să văd cu ochii mâine, la muzeu, măcar o parte din toată această istorie florentină. 

Dimineaţa, când ajungem în dreptul muzeului, vedem că deja e o coadă lungă, 
pe două rânduri, deși e februarie. Am stat mai bine de o oră... Dar, din fericire, am 
putut lua bilete nu doar pentru Galeriile Ufizzi, ci și pentru Palatul Pitti, al familiei 
Medici, inclusiv pentru pasajul lui Vasari din palat, cândva secret, care-l unește cu 
Ponte Vecchio și trece prin el. Cât am așteptat, m-am învârtit în jurul clădirii care | 
se datorează tot lui Giorgio Vasari, principalul arhitect al Medicilor. E plină de nișe 
cu statui în mărime naturală ale Medicilor (îmi amintesc de a lui Cosimo), dar și ale 
artiștilor: Dante, Michelangelo, Giotto. E ca și când ai descoperi astfel chiar 
fundamentul uman al clădirii: ideile care au stat la baza lui. Și nu spun asta 
întîmplător. Vasari gândea în acest fel și a fost primul care a scris o istorie a artiștilor 
Renașterii după modelul Vieţilor paralele ale lui Plutarh, doar că paralela nu era între 
un grec și un roman care s-ar asemăna, ci lucrarea merge prin adăugare continuă, 
prin creștere de la un artist la altul : Vieţile celor mai buni pictori, sculptori și 
arhitecți, adică modelul de urmat — pentru lumea largă — al „noii Atene”. 

Am intrat întâi la Ufizzi, un indiciu senzaţional al felului cum a izbucnit arta 
Renașterii și al iradierii ei în Italia și în Europa. Coperta ediţiei princeps a lui Vasari, 
reprodusă pe un afiș chiar la intrarea în muzeu, m-a izbit dintr-odată. Cartea apăruse 
la Florenţa. Semăna extraordinar de bine cu tipul de copertă al colecției Biblioteca 
pentru Toţi de la noi, prima serie, aceea făcută de Miller în 1895. Numai că la Vasari 
era manierismul tipic de secol 16, iar la noi imitaţia. Dar și Bucureștiul, crezuse 
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probabil Miller, e o nouă Atenă și de la această colecție ar putea renaște o cultură 
întreagă. Între altele, Vasari a proiectat mormântul lui Michelangelo, florentin și el. 

Luăm la intrare un ghid audio al parcursului prin Ufizzi și o pornim la drum. 
Muzeul are două etaje, cuprinde pictură, sculptură și piese de arhitectură începînd 
cu veacul al XIV-lea. Alături de arta florentină (de la Renaștere la manierism), există 
artă europeană, în principal flamanzi și germanici. De altfel, chiar Florenţa a fost 
cucerită de ostrogoți și arhitectura, ca și arta romanică e inflitrată de aceea gotică, 
de înţepeneală și hieratism, încât nu ţi-e clar dacă influenţa e bizantină mai mult sau 
germanică mai mult. Picturile de care îmi amintesc erau de Giotto, Simone Martini, 
Piero della Francesca, Beato Angelico, Filippo Lippi, Botticelli, Mantegna, Correggio, 
Leonardo da Vinci, Raffael, Michelangelo, Caravaggio. Boticelli avea o Venus despre 
care am aflat că fusese iubita lui și că era din Liguria. O frumuseţe blondă. Pe urmă, 
tot Boticelli are o pânză numită Pallas și Centaurul. Pallas e Atena, înţelepciunea, 
firește. Dar e interesant de obsevat ce apetit a avut arta Renașterii pentru centauri, 
în fond semnul civilizaţiei scite a calului. Îmi mai amintesc de Thebaida lui Beato 
Angelico fiindcă seamănă extraordinar cu pictura interioară de la Curtea Domnească 
din Târgoviște. De fapt, Târgoviștea e ulterioară lui Angelico. Dar i se datorează, ca 
demers cultural și creștin, lui Petru Cercel, frate vitreg cu Mihai Viteazul, acela care 
a bătut Europa în lung și-n lat și, cu siguranţă, nu numai că a fost fermecat de 
Renaștere, dar a și înţeles sensul ei profund, tentativele sale de remodelare a 
vechilor identități în lumina unor noi coordonate. La Târgoviște a vrut să înalțe ceva 
asemănător marii Renașteri a continentului. Pe urmă, îmi mai amintesc de Flora lui 
Tizian. La el coloritul în primul rând vorbește despre faptul că s-a născut la Veneţia, 
într-o lume acvatică și plină de seve. De aceea e surprinzător să vezi un tablou unde 
soarele joacă rolul cel mai însemnat. Flora însăși (zeiţa florilor, apărută de la latini 
încoace, pentru greci fusese doar una din fiicele zeiței Niobe (ea însăși fiica lui 
Tantal, ai cărui urmași au fost Pelops, regele Pisei din Grecia și fondatorul Pisei din 
Italia, dar și Atrizii, despre care Euripide ne-a lăsat tragediile sale, una fiind Iphigenia 
în Taurida (pe pământul sfânt al tracilor dardani și al lui Spartakos, apoi al lui 
Justinian, devenit la finele epocii bizantine Regatul de Mangop, acela de unde Ștefan 
cel Mare și-a adus-o pe doamna sa, Maria). Lui Tizian Flora i se va fi părut simbolul 
femeilor florentine, flori ele însele, născute într-un oraș numit Floarea — Flosă, 
spuseseră etruscii, Frosa spunem noi, Firenze spun italienii). Flora lui Tizian se 
detașează din peisajul însorit prin culoarea albă, ca a unui crin, a veșmântului ei și, 
de departe privind, seamănă izbitor cu Venus a lui Boticelli. 

Sculptura mi se pare mai diversă. E multă artă romană și poţi ghici din ce univers 
de fond apare sculptura Renașterii, cine i-a permis apariţia și pe ce cale. Reţin statuia 
mistrețului, pe aceea numită Scitul, una a lui Cicero, apoi a lui Zeus (nu Jovis!), a lui 
Marcus Aurelius și un sarcofag de marmură pe care, în basorelief, sunt înșirate 
isprăvile lui Herakles. Deși mai puţine decât în Spania, unde se află peste 500 de 
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statui antice ale mistrețului, nordul Italiei are de asemenea acest simbol străvechi. 
La origini era totemul triburilor de calybi. Locuiau exact la trecerea îngustă dintre 
Asia și Asia Mică — Poarta de Fier a Asiei, zicea Dimitrie Cantemir), iar hittiţii credeau 
că acelea sunt triburi mult mai vechi decât ale lor. Deși puţini numeric, calybii erau 
extrem de duri cu dușmanii și își organizau atacurile după modelul turmelor de 
mistreți. Latinii, deși numeau acea regiune a amazoanelor, au avut totuși 
reprezentarea iconografică a mistreţului pe toate cărămizile folosite la construcţia 
castrelor. Legenda vânătorii lui străbate toată antichitatea greacă. Și este 
surprinzător, dar și semnificativ, faptul că statuia mistreţului a traversat timpul până 
în Etruria și Iberia Nouă. Cât despe Cicero, el se născuse la Arpinum, pe care latinii 
înșiși o considerau o cetate pelasgică. lar Marcus Aurelius, cel pe care Caragiale îl 
numește Marcu Aoleriu, a fost și el, ca și Traian, luat de Nerva Traian împăratul și 
crescut la Curte. l-a ucis pe creștini și a atacat Imperiul Part (unde se află una din 
rădăcinile identitare ale tracilor) și Mesopotamia (azi Siria), unde se aflau strămoșii 
armenilor și semiţilor. Istoria nu i-a păstrat o amintire prea bună. Porecla Aoleriu, 
găsită de Caragiale, e nu doar potrivită, ci și dată în cunoștință de cauză. Cât despre 
Hercule, el fusese la greci Herakles, fratele vitreg al lui Perseu, eroul care lichidase 
toți monștrii chtonici rămași, unii, încă de la Marele Potop și făcuse Lumea de 
Dincolo după măsura omului. Îl întâlnise pe Ulise, zice Homer. | se făcuseră temple 
din Egipt până în Peninsula Italică, cetăţi fuseseră numite după el. Herculane de la 
noi a fost una dintre ele. El l-a scos din lanţuri, în Trakia, pe titanul Prometheu, 
binefăcătorul oamenilor și avea să fie veșnic venerat printre urmașii tuturor tracilor. 

Pe urmă ne ducem la Palazzo Pitti. Supra-aglomerat și supra-manierist. În orice 
caz, când ajungem la apartamentele personale ale Medicilor vedem limpede ce 
gândeau despre ei înșiși. Astfel, Cosimo de Medici e înfățișat călare pe măgar, umblînd 
într-un peisaj biblic, ca și când lisus, fondatorul de creștinism, ar fi chiar el. Dacă mă 
gândesc că la Santa Maria Novella l-am văzut pe Dumnezeu pe tron cu o căciulă 
frigiană (de tarabostes) pe cap, îmi dau seama că florentinii se credeau „cei vechi” și 
voiau să refacă Etruria (azi Toscana) după căderea Imperiului Roman (care fusese doar 
cuceritorul lor vremelnic). Cei veșnici însă erau ei. Numiseră Florenţa „noua Atena” și 
„Floarea”. Nu era vorba de Atena grecilor antici, ci de Atena pelasgică. 

Și azi istoricii italieni consideră că au separat foarte bine pelasgii de alte triburi 
care trăiau în Peninsula Italică mult înainte de venira troienilor lui Eneas. Astfel, în 
centrul orașului Arpino se află până azi poarta pelasgilor care l-au fondat, o ogivă 
prelugă, în stil neolitic, de tip sumerian, ca și pavajul din bucăţi de bazalt făcut pe 
vremea volscilor, care le-au urmat pelasgilor. ȘI ghidul nostru audio îi menţionează 
pe pelasgi și indică o linie de migraţie din Peloponez (regatul lui Pelops), prin Marea 
Adriatică, până spre nordul Peninsulei Italice. Și când te gândești ce-i făcuseră la noi 
istoricii (Iorga inclusiv!) nenorocitului de Ovid Densusianu după ce publicase Getica, 
unde susținuse istoriile despre pelasgi (nu intuitiv, ci su sursele științifice ale vremii)! 
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Românii, sub influenţa iluminismului ardelenesc greco-catolic (promovat 
deopotrivă de Habsburgii de la Viena și de Vatican), cel care făcuse Academia 
Română, susțineau cu toţii, în cor și fără vreo cercetare, că noi suntem urmașii 
Romei latine. Și punct. Înainte de asta nu existase nimic. Ideea e în circulaţie și în 
prezent și de ea beneficiază organizarea muzeală din toată România. 

Era absolut interzis să te și gândești la pelasgi. Devii imediat un nenorocit care 
nici carte nu știe prea bine. Noi vorbeam limba Romei și nu ei pe a noastră! lar miza 
amândurora, a Habsburgilor ca și a Vaticanului, era să producă o mutație identitară 
la români, după modelul divide et impera, pe care-l aplicaseră, de altfel, și multora 
dintre protestanți. Mi se părea, cinstit și fără dubii, că tracii (de care ţineau și dacii) 
existaseră cu mii de ani înainte de toate astea. Neoliticul nostru era la fel de vechi 
ca al Thessaliei. Eumolpias (azi Plovdiv) avea o atestare arheologică de la 6000 îH. 
Atunci exista ca cetate fortificată. lar limba substratului influenţase definitiv și fără 
tăgadă latina însăși. Asemănarea dintre italiană și română venea, în principal, din 
faptul că limba literară a Italiei avea ca fundament limba Toscanei, așa cum și limba 
latină literară avusese ca fundament limba etruscă. 

Am văzut, tot la palatul Pitti, o himeră etruscă din bronz lustruit. Arăta astfel: 
un trup de leu [inclusiv capul, dar care avea în spatele urechilor două coarne de ţap). 
La capătul cozii se afla un cap de șarpe, iar coada era astfel îndoită încât șarpele 
ţinea în gură unul din coarnele de țap ale himerei. Lumea antică nu înfățișa animale, 
ci simboluri mitologice ale unor zei și totemuri tribale, conjuncţia dintre ele, care 
atesta chiar identitatea neamului. lată deci cum am „citit” himera etruscă: leul a fost 
în tengriismul asiatic și în Egiptul antic simbolul Soarelui, zeul suprem, părintele 
Vieţii. Coarnele — mai exact țapul — a fost totem tribal al confederației tracice iliro- 
dardane. În muzeul de istorie din Tirana, la intrare, există o statuie în mărime 
naturală a lui Skanderbeg cu două coarne de ţap pe creștet. La origini era simbolul 
migrației de „munteni dinspre Himalaia". Șarpele a fost, încă la egipteni și grecii 
antici, simbolul de pe uscat al balaurului lui Okeanos, din dinastia Titanilor care 
stăpâneau Lumea înainte de zei. Se leagă de renașterea vieţii, iar farmaciile îl 
folosesc și ele, până azi, ca simbol, tot în acest sens. Acel balaur originar este figurat 
și la baza Columnei lui Traian. Se poate vedea până azi pe plafonul Ateneului Român, 
o catedrală păgână a naţiei (de formă rotundă, precum templul Marilor Zei din 
Samothrace), pe locul unde într-o biserică ar fi Pantocratorul. Insula Șerpilor de la 
gurile Dunării (Istrosul) are acest iz mitologic. După Homer, acolo a fost îngropat 
viteazul Achille, ucis la Troia, fiul titanesei Thetys (la noi Peleaga, nevasta regelui 
Peleu, cel de pe muntele Pelion, din Thessalia), nu alta decât fiica lui Okeanos. Cât 
despre Dunăre, fluviul era numit de traci Istros (nume preluat de greci) și se născuse, 
precum un om, din două izvoare: Breg și Brega. Ca și miticul fluviu Saraswati, din 
India, dispărut cam la 8000 îH, care ar fi ţinut între gurile lui de vărsare (una în Golful 
Bengal și alta în Marea Arabiei), tot subcontinentul numit India, Istrosul ar fi avut 
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tot două braţe de vărsare, unul la Pontul Euxin și altul lângă Peninsula Istria, iar între 
ele se afla tot neamul tracilor, o idenitate de fundament a continentului. Despre ei 
Herodot din Caria a scris că erau cel mai numeros popor de pe pământ după indieni. 
Pesemne că n-a scris asta întâmplător. Faptul că, în numele originilor pelasgice, capul 
de șarpe de la vârful cozii himerei etrusce vrea să înghită totemul tribal iliro-dardan, 
mi se părea foarte exact ţintit în registrul identitar. Florența era refacerea 
pământeană a Atenei pelasgice și în numele ei Banca Medicilor a finanţat construcția 
Europei: papii de a Avignon (în fosta Occitanie celtă) care au avut în jurisdicție exact 
pământul fostei Etrurii, războaiele de o sută de ani, a făcut alianțe matrimoniale cu 
Habsburgii (inclusiv cei din Spania). Mai mult: când Napoleon a ajuns în Italia, a refăcut 
Regatul Etruriei și a făcut din Florenţa capitala Italiei. A fost primit acolo ca Iulius 
Caesar. S-a și crezut noul Caesar. Hitler însuși a făcut din Florenţa un oraș deschis. Și 
el se credea un Caesar. Chiar | se dăduse de înţeles acest lucru. 

Pasajul secret al lui Vasari, redescoperit în veacul XX, fiindcă fusese zidit, unea 
Palaul Pitti, prin Ponte Vecchio, cu orașul. Pe acolo se putea fugi din subteranele 
palatului Pitti în alte subterane, care ieșeau dincolo de Ponte Vecchio. Toată Florenţa 
e plină de astfel de treceri secrete (cum era și Bucureștiul medieval și nu doar el), unde 
se întâlneau conspiratorii. În lunile când s-a ascuns, înainte de a fi alungat din Florenţa, 
Dante însuși a trăit în astfel de pasaje secrete. Dar lui i se întâmpla din cauza luptelor 
dintre guelfi și ghibelini. Acum în pasajul lui Vasari sunt înșirate statui romane, iar din 
Renaștere câteva tablouri, dar nu-mi amintesc care. Sunt pur și simpu excedată de 
densitatea informaţiei care mă izbește în plex clipă de clipă. 

Pe urmă, pe drumul de întoarcere, ne-am dus la o bottega și am mâncat 
tortellini cu brânză de capră, iar la ceai câte o felie de pandișpan cu portocale. Ne- 
am întors apoi la pensiunea noastră catolică, fiecare la etajul lui. Mâine dimineaţă 
plecăm spre Pisa. 


* * 


Trenul de dimineaţă e foarte simplu, cu bănci de lemn și fără compartimente, 
dar e foarte, foarte curat. Și văd că e destul de multă lume care merge la Pisa, ori 
prin localitățile de pe drum. Ajungem în gara Pisa Centrale cam într-o oră. Deasupra 
gării văd stema orașului: cruce albă pe fond roșu, amintind de a Cavalerilor de Malta, 
dar și de Sf. Gheorghe. O luăm pe jos către Piața Miracolelor, unde se află catedala 
cu domul (baptisteriul) și clopotniţa ei, cunoscută drept turnul înclinat. Orașul are 
case de două etaje, văruite în culori pastelate, pavajul din pietre de bazalt (trebuie 
că e foarte vechi) și toate străzile sunt în pantă. Pe aici curge Arno, care se varsă mai 
departe, în golful Genovei. Piaţa e dreptunghiulară, un ghid le spune unor turiști, în 
engleză, că aici ar fi existat un cimitir medieval. Acum e o peluză îngălbenită. Intrăm 
din partea aflată spre catedrală, care nu e atât de mare ca la Bologna sau Florenţa, 
dar e și ea în Toscana, fostă etruscă, apoi aflată sub influența Bizanțului. De fapt, 
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mitologia greacă pomenește despre o Pisa, unde rege era un fiu al lui Ares, zeul 
războiului, numit Pelops și care ar fi fost frigian (trac deci). El a lăsat și numele 
Peloponezului. De altfel, după Homer, Trax, primul rege al tuturor tracilor, a fost el 
însuși din Peloponez. Pe vasele antice grecești figurează îmbrăcat cu o cămașă pe 
dinafară, brodată cu râuri pe mâneci și la poale și purtând o căciulă frigiană, dar nu 
așa cum s-a transmis la noi căciula pentru tarabostes (nobilii daci), ci având clapele 
pentru urechi ca la căciula florentină (Dante e pictat cu ea) și doar vârful din cea 
frigiană (mithraică). Pisa grecească făcea parte dintr-o ligă de cetăţi unde se afla și 
Trifilia, pe care o pomensc doar pentru că și în spaţiul dacic a existat o faimoasă 
cultură neolitică numită Tripolje (ucrainenii spun Tripilije). In ambele situaţii, Trifilia 
și Tripolje, semnificaţia este uniune de trei triburi. Și mai interesant de observat este 
că vasele neolitice de la Tripolje seamănă, ca formă și decorație, cu acelea din 
neoliticul sudului Greciei, de la Sesklo, din mileniul al VIl-lea îH, pe când triburile 
antice de greci încă nu ajunseseră în Mediterana de Est. Civilizaţia trebuie să fi fost 
pelasgică (de substrat) sau tracică. Pelops se trăgea din Tantalus, cel născut pe 
muntele Sipylus, în Asia Mică, precum Apollo și Artemis. Tantalus a fost și fondatorul 
dinastiei Atrizilor, aceea despre care mărturisește nu doar Homer, ci povestește pe 
larg și Euripides. Tot Pelops ar fi fondat Jocurile Olimpice. Homer chiar scrie despre 
el că era de neam pelasgic. După pierderea războiului de către troieni, a migrat în 
nordul Peninsulei Italice și a fondat Pisa cea nouă în veacul al XIII-lea îH. Mă aștept 
deci să văd încă urmele identităţii de fundament a locului. Oricum, de la primii pași 
am o senzaţie puternică de dejă vu, ca și când aș mai fi umblat, demult, pe o astfel 
de stradă îngustă, pietruită și în pantă. Dar nu mă mir prea tare. Mama avea originile 
în Epir, la Souli și strămoșii ei veniseră acolo de pe muntele plin de ciobani, aflat la 
sud de Olimp și numit Panaitolikos. 

Domul (ori catedrala propriu-zisă) nu primește turiști. Acum, iarna, probabil se 
mai fac reparaţii. Porţile sunt din bronz înverzit de vreme, cu scene din viaţa 
Sfântului Raineri (al călătorilor pe mare și pe uscat, care e sfântul orașului. Pisa a 
rivalizat, la începuturile Evului Mediu, cu Veneţia și Genova. A întemeiat, în perioada 
Cruciadelor, colonii în Țara Sfântă (Acra, azi Akko, Jaffo). În veacul al XI-ea a luptat 
deopotrivă cu Liguria și Calabria, ambele teritorii cu populaţie originar tracică. De 
altfel, din Calabria a și fost adusă statuia unui grifon, aflat acum în muzeul catedralei, 
dar a cărui copie se află sus, deasupra frontonului triunghiular al catedralei, acolo 
unde ar fi, în plan arhitectonic, braţul scurt al crucii, vârful ei, deoarece catedrala 
are formă de cruce bizantină (ca bisericile de la noi) și hramul Sfânta Maria, 
pesemne cel mai răspândit hram în Italia. În afară de grifon, deasupra catedralei 
sunt cruci, exact la fel ca și crucile bisericilor domnești de la noi, evocând-o cumva 
pe cea coptă. La fiecare capăt al braţului se află încă o cruce mică, fiindcă la copţi, 
primii creștini, de dinaintea oricărei schisme, crucea nu se înscrie într-un plan, ci 
într-o sferă. Ea e Universul. Clopotnița, de formă rotundă ca amprentă, are cam 
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înălțimea a șapte etaje. Ghidul povestește că s-a înclinat din cauza solului calcaros 
și că, de-a lungul veacurilor, fundaţia părţii care se înclinase a fost consolidată, iar 
acum tocmai e în desfășurare un nou proiect de consolidare. Numărul celor care pot 
urca e limitat. Nu ne-am dus. Înăuntru era o scară în spirală care-mi amintea de 
Turnul Chindiei de la Târgoviște. lar Turnul Chindiei înșuși păstra modelul 
arhitectonic al culelor pe care noi le numim oltenești, turnuri de observaţie și de 
apărare pentru fortificațiile medievale timpurii. În fapt, tot spaţiul dintre noi și Pisa 
a fost acoperit de astfel de constucţii. Una veghea țărmul Adriaticii în fosta Liburnie 
antică, mai târziu voievodatul de Celje. Ce legată fusese lumea veche în numele 
identităţii ... 

leșim din nou pe drumul în pantă și facem o plimbare în lungul apei. În faţa 
hotelurilor (tot cu două etaje), ca și a restaurantelor sau trattoriilor sunt înșirate 
măsuţe la care se află ceva turiști. Mănâncă îmbrăcaţi, evident. Prin mijlocul străzii 
nu prea trec mașini, în schimb vedem umblînd, ca și la Torino, perechi de vigili 
(polițiștii de proximitate). Ne așezăm la o măsuţă la Trattoria Antica. Numai numele 
e antic. Mâncarea miroase a cald și a proaspăt. Pe mese sunt steguleţe, o cruce albă 
pe fond roșu. Cerem mâncarea tradiţională și ni se aduce prosciutto (șuncă) crudo, 
felii extrem de subţiri, dar multe și câte o salată de legume cu ouă fierte, în câte un 
castron mare. Evident, nu lipsește un pahar de Chianti. Vladi însă nu gustă trecutul, 
ci înfulecă prezentul cât se poate de fericit. După ce luăm și câte o cafea (un 
espresso foarte tare), plecăm agale spre gară să luăm trenul de Torino. 

„Bifat”, zice Vladi pe drum. „Unde te mai duci săptămâna viitoare ?” „Da, chiar... 
Să mă gândesc...” 


* * 


M-am hotărât să merg spre sud. Pentru asta, mă duc de dimineaţă tare să iau un 
autobuz care merge de la Torino, în lungul țărmului vestic al Italiei, până la Siena. 
Siena este încă în Toscana. Drumul e lung, de aproape șase ore, dar cu pauze bine 
gândite, pentru câte un mic dejun sau o cafea, la vreo trattoria aflată pe drum. Mi-am 
luat și un pacheţel. În autobuz e cald, iar eu am nimerit un loc la fereastră. Trecem 
prin Genova, recunosc locurile pe unde am fost, fiindcă e vorba de pasajul pe care |- 
am traversat mergînd pe jos, prin oraș. Pe urmă trecem prin Lucca, despre care nu 
știu mai nimic, dar facem o oprire la Pisa, unde coboară aproape jumătate de autobuz, 
dar se mai urcă vreo câţiva. Acolo, aproape de port, chiar în autogară, e o cafenea 
destul de mare. Porţiile sunt gata făcute pentru cei care vor să mânânce, intră în costul 
biletului de călătorie, autobuzul nu se stă decât 20 de minute. Eu iau doar niște 
covrigei dulci. Doi ospătari tineri, bruneţi și slăbuţi, cu ochii cârpiţi de somn, își 
transmit cu voce tare comenzile, de la unul la altul. Călătorii n-au deloc chef de vorbă. 
Pe urmă, înainte de Perugia, care se află în Umbria, mai e o scurtă oprire la Florenţa, 
unde se golește aproape tot autobuzul. Bănuiec că e vorba și de navetiști. 
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E aproape ora unsprezece când autobuzul intră în Siena ca să ne descarce pe 
toţi în Piazza del Campo. E destul de frig și suflă un vânt subţire și tăios. Cred că, mai 
întâi, o să mă duc să mă cazez pe undeva. O iau pe jos, spre Piazza del Campo, 
centrul vechi al orașului și caut din ochi vreun hostel. Dau de unul care mi se pare 
convenabil, nu prea departe de centru: Casa di Alfredo. Nu are decât patru camere 
duble, două la primul etaj și două la al doilea, dar cu baie proprie. La parter e o masă 
lungă cu șase scaune și două măsuţe înalte, de bar. Cer un pat într-o cameră dublă 
și primesc la primul etaj. Fereastra dă spre stradă, dar n-are a face, văd că nu e 
puzderie de oameni pe drum. La parter e și o mică bucătărie, unde poţi să-ţi gătești 
singur. Fac mai întâi un duș și mă hotărăsc să dorm măcar o oră. 

E cam ora două când mă scol să plec în oraș, să văd celebrul dom și locul unde 
a început, de timpuriu, Renașterea. În fapt, toată fosta Etrurie a fost infiltrată de 
refugiații din Bizanţ. Nu mai pun la socoteală că încă Justinian a vrut s-o adauge 
Imperiului Bizantin dar, după căderea Constantinopolului în mâinile otomanilor, 
inclusiv călugări de la Athos au ajuns aici, cu vechi manuscrise grecești, pe care le- 
au tradus mai întâi în latină. Pe primul loc a fost traducerea lui Aristotel, cel născut 
la Stagira, în Trakia, sfetnicul lui Alexandru Macedon. De aceea prima renaștere a 
civilizației din peninsulă a și fost numită Renașterea Grecească. Siena a excelat în 
acest punct. Dar să vedem ce fel de urme au mai rămas până azi chiar aici, la 
Perugia. 

Ajung în Piazza del Campo, numită astfel pentru că era un hipodrom, inclusiv se 
vindeau și se cumpărau cai, dar tot aici se desfășurau, ca și la Constantinopol pe 
Hipodrom, competiţiile unei rase de cai pentru lupte, creată chiar de sienezi. Erau 
însoţite, în fiecare vară, de festivaluri cu teatru popular, muzică, dans și mese pentru 
toată lumea, așa cum s-a obișnuit dintotdeauna și pe la noi. Piaţa e dreptunghiulară, 
are o peluză uriașă, verde chiar și acum, la unul din capete se află o fântână cu 
basoreliefuri pe subiecte biblice, dar probabil construită mai târziu, e manierism 
curat, iar la altul doi stâlpi și pe fiecare văd lupoaica simbolică, totem tribal în fond, 
cu Romulus și Remus copii. Tot aici, spre piaţă, dau de Primăria Veche (un palazzo) 
și de catedrala spre care mă îndrept. Tot așa e și la Florenţa. Fațada catedralei e 
romano-gotică, dar aflu că e construită în secolul al XI-lea pe locul unei biserici 
paleo-creștine din lemn, din secolul al IV-lea. Nu mă mir. La toţi tracii lemnul a fost 
sfânt. Și primii noștri creștini făceau biserici din lemn, ba chiar, în Maramureș se fac 
și azi tot din lemn, ca să nu mai zic de regiunea Trakai din Lituania, unde grifonul și 
crucea își împart, ca și la Pisa, locul de pe acoperișul lăcașului sfânt. Lituania a fost 
obligată de cruciadele teutone să treacă la catolicism, precum Polonia, apoi 
opţiunea naţiilor a mers spre protestantism, în vreme ce aici războaiele dintre guelfi 
și ghibelini au impus mai ales catolicismul. Totuși, deasupra frontonului triunghiular 
al intrării, văd, alături de Fecioara Maria (evident, hramul catedralei) un leu și un 
taur, ambii înaripaţi, iar mai sus un corb. Sunt simboluri precreștine absolut clare, 
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devenite apoi simbolurile sfinților apostoli și poziţionarea lor la picioarele Madonei 
mi se pare o subordonare a vechilor rituri și credinţe mai noului creștinism. 

Forma catedralei pare să fie, ca de obicei, aceea de cruce culcată pe pământ. 
Dar clopotniţa, cu o amprentă pătrată, se înalţă nu separat, ci e așezată chiar pe 
structura catedralei, ca și cupola baptisteriului de altfel. Lipsă de spaţiu, s-ar zice. 
Deasupra, în centru, veghează Soarele dominicanilor. Probail pentru că Ambrosio 
da Siena, sfântul orașului, a fost dominican. 

Intru. Primul lucru care mă izbește e podeaua, cu numeroase „covoare“ de 
marmură (îmbinare de culori pentru a obține imagini), pline de scene biblice și 
simboluri. Astfel, aflu dintr-unul, în jurul căruia e strânsă cea mai mare mulţime de 
turiști, că Siena se afla în poziţia centrală a douăsprezece cetăți etrusce care se 
aliaseră în Liga Etruscă pentru ca să lupte cu romanii. Nu prea curgea lapte și miere 
în calea romanilor, cum afirmă mulţi din istoricii români. Lupoaica și cei doi copii, 
Romulus și Remus se află în centru, unde scrie Siena. Cum s-ar zice, lupoaica etruscă 
i-a crescut pe copiii viitoarei Rome latine. De jur împrejur văd unicornul (Viterbo), 
iepurele (Pisa), leul (Florenţa), calul (Arezzo), rața (Velsna/Bologna), elefantul 
(Roma), pelicanul (Perugia), leopoardul (Lucca), iar în colţuri stau grifonul (Pistoia), 
vulturul (Volterra), pegasul (Vetluna), tot un leu cu trei coroane (stil germanic) sub 
care e scris Fatssa, un animal jumătate cal și jumătate grifon (Grosseto). Mai sunt și 
alte imagini încrustate în marmura pardoselei. Îl recunosc între ele pe profetul 
Mahommed, aflat nu în Infern, cum credea Dante și cum apare pe fresca din 
catedrala de la Florenţa, ci în Purgatoriu, așteptînd judecata divină pentru faptele 
sale. Podeaua însă, ca și amvonul și frescele interioare, sunt pline-ochi de scene din 
viaţa Mariei și de scene biblice cu multe personaje. De la stilul bizantin la Renaștere 
și manierism, totul e prezent. Dar există și ceva specific. Pe tavanul catedralei sunt 
doar stelele (cu opt raze!) și semiluna, adică cerul cosmic, nu Paradisul ori 
Pantocratorul. Coloanele sunt groase, fiecare cuprinde, s-ar zice, un adevărat 
mănunchi de coloane și toate au brâuri orizontale albe și cenușii (de altfel ca și 
clopotniţa), o imitație a arhitecturii bizantine, unde bisericile erau făcute din brâuri 
orizontale de cărămidă și piatră, roșii și albe. 

Când ies din catedrală, mă gândesc să fac o plimbare prin oraș, pe străduţele 
foarte înguste, aproape toate pietonale și să-mi caut ceva de mâncare ca să prepar 
la pensiune, unde aș vrea să mai vorbesc cu domnul Alfredo, proprietarul. Clădirile 
au un etaj, poate două, n-am văzut mai înalte, iar străzile se arcuesc continuu în 
jurul catedralei, care pare să fie punctul ei central. Probabil undeva o fi existat un 
zid de incintă al cetăţii vechi, dar eu n-am nimerit locul. Casele sunt din cărămidă, 
cu acoperș de ţiglă, întregul are o tentă de roșu. M-am oprit la o prăvălie micuță, 
dacă avea doi metri pătrați și am cumpărat tagliatelli, patru roșii și niște parmezan. 
Inarmată astfel mă gândesc să mă întorc la pensiune. Și aici zilele sunt scurte și parcă 
e și mai frig ca de dimineaţă. 
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Când ajung înapoi, dau într-adevăr de domnul Alfredo, dar și de nevastă-sa, 
destul de rubicondă, dar plăcută. Au și o pisică alb cu negru, mare, bine hrănită. Le 
spun pe scurt ce am făcut și ce văzusem. Domnul Alfredo regretă că am plecat fără 
să-mi fi dat el pliantul turistic al orașului. Mi-l dă acum și constat, cu surprindere, că 
stema lui e un scut pe jumătate alb și jumătate negru. Nu mă înșel! Exact la fel era 
și stema Basarabilor de la noi! Mai e de meditat asupra acestui fapt, simbolic în sine. 
Mă apuc de fiert tăieţeii și de spălat roșiile. Sandra, nevasta lui Alfredo, îmi aduce 
un strugure roșu-brumăriu, cules parcă adineauri, cu bobiţe cu pielița groasă, ca 
aceia din care se face la noi Căpșunica. Îi spun că și noi avem struguri ca ăștia, dar 
negri și că din ei se face mai ales vin. „Si, si!” sare doamna Sandra, „anche a noi di 
questi si fa Chianti!” Rămân perplexă. Nu știam că lumea e așa de mică, iar Chianti 
e o Căpșunică. Și, parcă pentru confirmare, Sandra vine cu o ulcică de lut, verde cu 
galben, cu niște spirale pe ea, exact ca pe la noi prin Oltenia, trilobată la gură, plină 
cu un Chianti nou, din toamna trecută. Aflu că e din via lor de sus, de pe deal... 
Strugurele și vinul mi le dau pe gratis, pentru frăția străveche. Nimeni nu spune asta, 
dar ne e limpede tuturor. De bucurie, îi dau pisicii o felie de șuncă. Toarce, o 
mănâncă și se freacă de picioarele mele. Le mai povestesc câte ceva de pe la noi, 
îmi spun și ei că fata lor, „da Arezzo”, e măritată cu un român, „ingegnere da 
Pitesti”... Eu îi spun că sunt venită cu soţul la Torino, pentru o lună... 

Pe urmă plec sus, în cameră, să cercetez mai pe îndelete cum ajung mâine, tot 
cu autobuzul, de la Siena la Perugia, adică în Umbria. E drum de un ceas și ceva. O 
să mânânc de dimineaţă la domnul Alfredo, fiindcă autobuzele pleacă din oră în oră. 

Breakfastul a fost în stil european, adică gem de vișine, un ou ochi, ceva cașcaval 


și cafea. Ne-am sărutat cu toţii la plecare, iar pisica mieuna, cerînd atenţie. 
* 


* * 


M-am urcat în trenul de Perugia și o să trec astfel din Toscana în Umbria. În Italia 
drumurile nu sunt prea lungi. Gara Perugiei seamănă foarte mult cu toate gările de 
pe la noi făcute după Mica Unire. Îmi vine să spun că sunt făcute după același proiect 
arhitectonic. Aici are două etaje, dar aduce cu Gara de Nord de la București. Cobor 
și mă duc la Biroul de informaţii pentru turiști să văd cam ce-ar fi de vizitat. lau un 
pliant pe care văd grifonul roșu. Ăsta e drapelul Umbriei. Identic cu cel welsh. Totuși, 
din câte am citit, în Umbria n-au fost iniţial etrusci (fiindcă ei au adus grifonul în 
peninsulă), ci pelasgi cuceriţi de etrusci. Pelasgică, după sursele antice grecești, era 
populaţia de substrat a Mediteranei gonită din Atena odată cu venirea grecilor. 

O iau către centrul turistic al orașului, unde se află Domul (catedrala San 
Lorenzo) și Palazzo dei Priori (Palatul Magistraţilor). Piaţa Veche (care se cheamă 
acum 4 Noiembrie) e fostul For Roman, iar înainte de el a fost agora etruscă, unde 
mai există încă piatra etruscă (Preda Ringadora), aceea pe care erau depuse, spre a 
fi omagiate, trupurile luptătorilor pieriţi în războaie. Etruscii au fost cei care au făcut 
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canalizarea cetăţii, prin aducțiune din izvoare subterane aflate la distanţă și 
adâncime destul de mare. În oraș există și azi puţul etrusc, adânc de 35 de metri. 
Pelasgii (și Arrezo a fost o cetate iniţial pelasgică, în oraș mai există urma unei porţi 
din zidul vechi, cu un arc de forma porţilor din Sumer) și etruscii s-au unit abia în 
fața primejdiei de a fi absorbiți de romani. Dar, într-un final, n-au reușit să se 
opună și până în veacul al II-lea îH au fost cuceriţi. 

Cât despre 4 Noiembrie, aceea a fost data bătăliei de la Castelfidardo prin care 
Umbria a devenit parte fondatoare a Regatului Italiei sub Vittorio Emmanuele (ligur) 
în 1860, ceea ce a însemnat începutul unificării întregii peninsule sub umbrela 
atotcuprinzătoare a Europei Naţiunilor, care a favorizat și apariţia României Mici la 
1859. 

Când ajung în piață constat cu surprindere că deasupra Palatului Magistraţilor 
se află două statui de bronz: grifonul și leul înaripat. Mă hotărăsc să intru întâi acolo, 
apoi la dom. Se vizitează Sala Notarilor și Sala de Audienţe a Colegiului Bursei. 
Ambele datează din veacul al XVI-lea și frescele au fost făcute de pictori rinascentiști 
locali, printre care marele Perugino. În Sala Notarilor nu pot să nu observ că plafonul 
e pur și simplu plin de grifoni zburători. lar printre ei sunt stemele medievale și 
peisaje cu obiceiurile cotidiene ale zonei. Mi-a rămas în minte o femeie cu șorţ, 
așezată pe un scăunel cu trei picioare, cu o furcă plină de lână, cu picioarele întinse 
în faţă și trăgînd firul pe un fus de lemn. Exact așa torcea și bunica mea... Asta în 
Sala Notarilor, fiindcă, în cealaltă, sunt numeroase scene biblice, toate pictate în 
veacul al XIX-lea, dar nimic nu-mi pare deosebit comparativ cu Renașterea italiană. 
Când ies mă opresc la Fontana Maggiore, mare și rotundă, cu numeroase statui de 
sfinţi așezate direct pe trunchiul de marmură, în mijlocul apei. 

Domul a fost făcut, iniţial, pe fundamentul unui templu antic și are deci o formă 
dreptunghiulară. Catedrala inițială a dispărut, iar aceea gotică de acum datează din 
veacul al XI-lea. Fațada cel puţin. În interior văd imagini de Renaștere și Baroc, cu 
puţine elemente gotice, cum ar fi profilul hexagonal și sever al coloanelor de 
marmură roz. Plafonul e plin de îngeri înaripaţi cu hainele fâlfâind și picioarele 
grațios dezgolite. Și, vorba lui George Călinescu, nu au sex. Pesemne, măcar în 
subconștient, tot îngerii de prin Italia i-a avut și el în minte, fiindcă, în tinereţe, a 
fost în Italia cu o bursă dată de Vasile Pârvan. 

Mă gândesc să fac un drum până la Universitate. Aici, în Umbria, școala e un 
fenomen extrem de puternic și excede ideea de educaţie. Universitatea e un mediu 
formativ al omului, îi oferă accesul la identitatea de fond și ideea că el este parte nu 
doar a unui întreg, ci și a unui veșnic proces de susţinere a acestui întreg. Când ajung, 
văd o mare înghesuială la intrare. Nu sunt doar studenți care se învârt de colo-colo, 
ci și camere de luat vederi. Se filmează ceva, e un eveniment în desfășurare. Mă 
apropii să văd ce e și dau de un afiș mare, lipit pe ușă, al cărui titlu apăsat este 
Umbria siamo noi!, iar dedesubt insemnele Partidului Comunist Italian. Este un 
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simpozion dedicat lui Giulio Carlo Argan, acum primar comunist al Romei și, în 
calitatea lui de istoric de artă, fondator al Institutului Naţional de Restaurare, ca și 
al editurii II Saggiatore. La mine, la Consiliul Culturii, au ajuns două scrisori ale lui 
Argan. Mai exact spus ar fi că mie mi-a fost dată spre rezolvare prima din ele — prin 
care autorul oferea spre traducere și publicare în România una din cărţile lui. Imi 
amintesc că m-am dus la Modest Morariu (a cărui soţie, Olga Mărculescu, sora 
actriţei Adela Mărculescu, îmi era colegă) și că, pe urmă, Editura Meridiane, unde 
era el redactor șef, a și publicat o traducere din Argan (Arta modernă, 2 vol). A doua 
scrisoare era de mulţumire și a venit chiar pe numele meu. Am dedus că exista vreo 
cale de comunicare a Stângii europene, necunoscută mie, dar foarte funcţională, 
fiindcă Argan aflase totul... Ba chiar mă invita, fiind după 1989, să scriu pentru |l 
Saggiatore o carte despre decembrie 1989 la noi. Așa cum fusesem invitată și de 
Gallimard. Acum aflu că Argan e bolnav și Universitatea îi dedică un simpozion de 
mulțumire pentru întreaga activitate. În Umbria comuniștii sunt la putere de la 
sfârșitul războiului. Pesemne chiar asta și însemna Umbria siamo noi! 

Nu stau la simpozion, ci mă duc să mânânc repede la o trattoria mică, are doar 
cinci mese, unde iau focaccia con carne (de porc, evident) și un espresso cu panforte 
(care e un chec cu mult cacao, cu vișine confiate și alune din belșug). Mă grăbesc 
apoi la gară să iau trenul spre Torino. 


* * 


Pe drum, sub soarele palid, de iarnă, văd din tren, la un moment dat, dincolo de 
niște vii cu frunze rare și ruginite, o înălțime ca un fel de piramidă neregulată, un 
dinte preistoric, iar în vârf, strălucind, o construcţie albă. Mi se pare o poveste. 
Întreb ce e și mi se spune că e Assisi. Cobor neîntârziat la prima oprire și o iau direct 
printre vii, pe jos, către ceea ce mi se pare a fi un fel de templu păgân. Apoi cățăratul 
pe stâncă e ușurat de treptele săpate direct în uriașul dinte de piatră. Mi se pare 
chiar că disting, pe sânga și pe dreapta, imaginile cvasi-disparente ale unor figuri — 
poate umane, poate animale, lustruite mult de timp, cam la fel cum sunt la noi 
Sfinxul sau Babele din Bucegi. Treptele în spirală dau ocol vârfului, sunt înguste și, 
pe o parte a lor, e un zid vechi, din blocuri de piatră. Pare și el preistoric, iar pe 
cealaltă parte sunt clădiri cu doar un etaj, cel mult două, mici și lipite toate una de 
alta. Uneori trec pe sub arcade de piatră, fiindcă treptele sunt săpate direct în 
munte. În fine, ajung într-o piaţetă mică, aflată chiar în faţa templului care se 
dovedește a fi Catedrala Sfântului Francisc. Niște meșteșugari - probabil populari - 
vând farfurii și ulcele de faianţă, frumos pictate și întinse pe jos, pe niște ștergare 
din pânză groasă. Sunt producători locali și văd că-și vând marfa exact ca ai noștri. 
lau pliantul de la ușă și intru. Catedrala are parter și etaj și este într-adevăr 
construită pe temelia unui templu roman din secolul | îH (al Minervei, numele 
roman al zeiţei Atena), care, la rândul lui, a fost ridicat pe fundamentul unui templu 
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dedicat lui Sabazios, principalul zeu al etruscilor, ca și al întregii lumi tracice. De 
altfel, vârful din Apenini unde se află Assisi se numește și azi Subasio. El îi întruchipa 
deopotrivă pe zeul suprem (figurat și ca Taurul Ceresc, adică Soarele) și pe Dionysos. 
Era simbolizat prin Cavalerul Trac. În Bulgaria, la Perperikon, care a fost arie tracică, 
mai există până azi un sanctuar dedicat lui Sabazios. lar basoreliefuri cu 
reprezentarea Cavalerului Trac sunt peste tot în muzeele românești, ca și din Turcia, 
Grecia, Macedonia, Bulgaria, Serbia, Croaţia. Nu mă îndoiesc că și în Italia ar trebui 
să fie. Ca să nu mai spunem că unele din atributele lui au fost preluate de zeul latin 
Jovis (versiunea latină a lui Zeus de a greci). Dacii îl numeau pe Sabazios, Zagreus. 
Și ei, ca toţi ceilalţi traci, organizau mistere orfice dedicate marelui zeu, când 
bărbaţii se închideau vreme de șapte zile în temple fără ferestre și, ajutați de 
Dionysos, cel care le dăruia vinul, reușeau să intre în contact cu sufetele strămoșilor, 
din Lumea de Dincolo și să priească sfaturi de la ei. Fiindcă cei de Dincolo și cei de 
aici formau, împreună, un întreg identitar etern. Cei vii purtau cu ei mâna lui 
Sabazios, care avea în vârful degetului mare un con de brad, semn al Arborelui sacru 
al Vieţii pe care-l aduseseră din lumea de dinaintea Potopului toţi cei care fondaseră 
Lumea Nouă, de după Marele Potop. De după degetul mijlociu își ițea capul un 
șarpe, simbolul de pe uscat al balaurului lui Okeanos, titanul apelor. În podul palmei 
lui Sabazios se vedea capul berbecului, semn al lumii neolitice, stabile, acela ale 
cărui coarne au dat modelul capitelurilor ionice ale colonalelor celor mai vechi 
temple. În creștinism acest simbol a devenit mielul lui lisus. Arătătorul și degetul 
mijlociu îl sprijină pe zeul Mithra, al Focului (și fulgerelor, după hittiţi, dar și după 
traci), purtînd pe cap căciula frigiană. Mâna lui Sabazios avea degetele arătător și 
mijlociu așezate în forma semnului, azi creștin, al binecuvântării. Cât despre 
Dionysos, el se născuse din Zeus și Semele (fiica fenicianului Cadmus) sau Persefona 
(de unde Di-, născut de două ori), iar zeița Hera i-a îndemnat pe titani să-l ucidă. A 
fost readus la viață, iar recunoștinţa lui pentru muritorii traci (unde crescuse) n-a 
fost mică. 

Intru în bazilica Sfântului Francisc, care are două nivele și este dreptunghiulară 
ca arhitectură, după cum fusese și templul. Citesc repede din pliant și aflu că Assisi 
a fost, mai întâi, colonizat de ilirio-dardanii care veneau de dincolo de Adriatica — 
umbrii, iguvinii — și apoi cucerit de etrusci. Numele de azi al locului însă, după cum 
scrie Dante, ar fi dat mai târziu și vine de la ascezi. În sprijinul ideii pliantul 
pomenește despre Eremo delle Carcere, eremitul din peșteră, model creștin 
timpuriu, de dinaintea oricărei schisme. Arius, cel care a fondat arianismul creștin, 
fusese eremit. La noi a rămas cunoscut ca eremit Daniil Sihastrul, mentorul lui 
Ștefan cel Mare, care funcționa după aceleași norme creștine aflate în continuarea 
magilor antici ai triburilor. Parterul catedralei e pictat în frescă, imaginile sunt 
generoase, făcute de primii pictori renascentiști al Italiei: Simone Martini, Giotto, 
Cimabue. Pe stânga sunt scene din viața Sfântului Francisc, născut chiar aici. Am 
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prilejul să văd arhitectura locului, casele înghesuite, cu pridvor fiecare și peisajul 
muntos din spatele lor. Tatăl lui Francisc era neguţător de mătase născut în Assisi, 
dar mama, Pica, era din Occitania. Ca om tânăr, Francisc a fost trubadur și 
compunea cântece dedicate munţilor și celor patru elemente primordiale ale lui 
Empedocles (Canticum Fratris Solis or Laudes Creaturarum). A luptat în Cruciade și 
a ajuns în Egipt. După asta impulsul interior de a-i face pe oameni să se înţeleagă 
unii cu alții l-a dus la opţiunea creștină. El a fost eremitul din Eremo delle Carcere 
care a umblat cu un veșmânt lung, încins cu sfoară la mijloc și a predicat mila pentru 
cei săraci. Assisi este un Athos al lumii catolice. Atunci, colindînd pădurea de stejari, 
Francisc a întâlnit un lup (ori o lupoaică) ce răpea oi. Era, pesemne, chiar lupul 
totemic, pre-creștin. L-a întâlnit lângă Gubbio, locuit de fostele triburi iguvine și l-a 
făcut să-și înțeleagă locul lui în raport cu noua credinţă și cu oamenii. La Gubbio, 
unde n-o să ajung, în muzeu, se află Tabletele iguvine, în număr de șapte (și nu se 
știe dacă sunt toate), cu reguli de funcționare a ceremoniilor dedicate zeilor, scrise 
cu alfabet latin, dar în limba umbrilor (tot așa cum în Mediterana de Est se scria cu 
alfabet grecesc, dar în toate limbile regatelor din zonă). Îmi vin în minte Tabletele 
dacice, despre care unii spun că există și alţii că nu. Despre jaf nu pomenește nimeni 
nimic. Probabil tot la ceremonial se refereau și tabletele noastre, mai ales că davele, 
ca tip de cetate, erau locuri sacre (Suci-dava, Arge-dava etc.), de apărare a întregului 
neam tracic. Numai Dacia a avut -dave, adică reproduceri pământene ale Cetăţilor 
Cerului (conform Vedantei). Francisc s-a convertit cu prilejul unei călătorii la Roma, 
în fostul Borgo etrusc, devenit Vatican (vatici le spuneau etruscii augurilor), când a 
fost iluminat și a înţeles sensul profund al sacrificiului lui lisus. Astfel s-a născut 
Ordinul Franciscan al catolicismului, iar astăzi Francisc (sanctificat 1228) e sfântul 
patron al Italiei, venerat însă în mai multe ţări de pe pământ. La etaj se află lăcașul 
de cult propriu-zis, activ și azi și unde vin pelerini din toată lumea. Îl recunosc ca 
sfânt anglicanii, catolicii de rit vechi (arienii), lutheranii. 

După ce ies din bazilică, mă plimb puţin pe străzile înguste și respir din plin aerul 
trecutului. Văd la un moment dat ieșind, dintr-o peșteră, câţiva turiști. Intru și eu și 
rămân uluită. Acolo, în străfundurile muntelui, piatra neagră și lustruită de vechime 
are cavități pe patru-cinci nivele, care comunică între ele. Locul are acum curent 
elecric, așa că se vede totul ca-n palmă. Unele dintre cavităţi sunt separate cu sticlă 
și conţin mici buticuri cu amintiri. Văd niște vederi de la Calendimaggio, un festival 
de aici cu spectacole, mâncare și băutură, cu dansuri și curse de cai. Ceva între 
mărțișor și Sfânta Maria Mare de la noi. Cumpăr și eu o serie mică de gravuri cu 
reproduceri arhitectonice și, la ieșire, după ce mă uit la ceas, mă hotărăsc s-o iau 


înapoi, spre gară. Tot printre vii, firește. 
* 


Ecaterina Țarălungă 519 


Plec către Emilia Romagna, adică la Ferrara și Ravenna. E cinci dimineaţa, 
doamna de la pensiune mi-a făcut rost de un taxi, ca să nu intru, zicea ea, în mâinile 
bandiţlor (dei banditi!). O iau spre Milano, unde schimb pentru Ferrara. lar de la 
Milano, merg aproape în linie dreaptă, paralel cu Apeninii. Acesta a fost drumul 
antic Aemilia, bucată a Drumului Chihlimbarului și care se întâlnea, spre nord, cu 
terminalul occitan al Drumului Mătăsii. Mă aștept deci ca pe aici să fi fost cetăţi 
etrusce însemnate, iar urmele acelei civilizaţii să fi străbătut timpul până la noi. Pe 
la 10,30 sunt la Ferrara, după ce am mâncat în tren cele două sandviciuri, unul cu 
șuncă și altul cu o feliuță de cașcaval pregătite la pensiune. 

Cobor într-o gară absolut obișnuită, o clădire paralelipipedică din cărămidă, cum 
sunt și gările de prin România. Nu pot să nu observ drapelul provinciei, jumătate alb 
și jumătate negru, exact cum l-a avut, la noi, dinastia Basarabilor. lau repede un 
espresso chiar la restaurantul gării, mai iau un pliant turistic și o pornesc la drum 
spre centrul vechi al orașului, unde se află și bazilica. Pe drum aflu, tot din pliant, 
că orașul are o mulțime de cartiere, dar îmi sar în ochi unele care par să aibă cuvinte 
românești : Boara, Albarea, Focomorto, Codrea, Monestirolo... Codrea, dacă-mi 
amintesc bine, a fost, în Thessalia, unul dintre primii regi ai tracilor. Cât despre 
Monestirolo, sunt plini Balcanii de localităţi cu numele de Monastir, ca să nu mai 
vorbim de un Monastir în Tunisia de azi, colonie făcută de Justinian cu paioni, traci 
sud-dunăreni din lungul Istrosului. Cei din Tunisia sunt și azi blonzi, încă au covoare 
cu motive frigiene, ca pe la noi și au creat o rasă de câini și una de cai. Prin partea 
locului li se zice djebalia, se căsătoresc între ei și vorbesc o limbă secretă, pe care n- 
o înțelege nimeni. Mai există niște djebalia și pe lângă Sfânta Ecaterina din Sinai, la 
origini tot paioni (cei care le-au trimis troienilor arme ca să lupte cu grecii, după cum 
spunea Homer). 

Văd în pliant că sfântul orașului e Sfântul Gheorghe, înfățișat ca un cavaler trac, 
poartă căciulă frigiană și cămașă încinsă cu brâu, e călare, iar la picioarele lui se află, 
mic și gata înfrânt, o părere de balaur. Mai văd că fondatorii numeau locul ăsta 
Frăra, adică Fierăria, un loc al lui Vulcan (la greci Hephaistos), zeul focului. Asta 
probabil din cauza zonei vulcanice a lanţului Apenin. Cât despre Romagna, numele 
este dat de bizantini, care-și spuneau lor înșile Romania, deși limba oficială era 
greaca. Toată Dalmația, tot sudul Dunării — până în Thessalia, ca și fosta Dacie au 
fost Romanii. De la ele vine și numele României. Roma eraa capitala unei Romanii. 
De aceea s-a și numit Roma. Nici nu mai zic despre faptul că Romaniile erau toate 
niște Valahii: Valahia Mare era Thessalia, Valahia Veche era Oltenia. lar valah vine 
de la Blacherne/Vlacherne, cartier al Constantinopolului (V latin se scrie B în greacă) 
locuit de foștii traci. La origini, șeful de trib dardan Bizye făcuse Bizantionul, preluat 
apoi de greci cu nume cu tot... Sub otomani Blacherne a fost numit Fanar, după 
fânarele ciobanilor bogaţi din Balcani care-și trimiteau acolo copiii la studii. Din 
Fanar ne-au venit nouă fanarioţii, care nu erau turci, ci valahi. În fine... 
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În veacul al VI-lea îH etruscii au cucerit Frăra și au numit-o Spina. Cu adevărat o 
spinare, o coloană dorsală care duce la povară, un nod comercial care lega Adriatica 
de Thessalia și de Occitania. Unul dintre catiere se numește până azi Spinazzina. 
Abia în secolul XX s-au descoperit urmele arheologice ale etruscilor, sub forma unor 
uriașe lucrări inginerești de drenare a mocirlelor Padului. Pentru că Ferrara și 
Ravenna erau asemănătoare cu Veneţia, aflată ceva mai la nord. Unul dintre vechile 
canale mai e activ, drenează și acum. Rezistă încă uriașele trunchiuri de molid, 
impregnat cu bitum, exact ca la Veneţia, care au păstrat la suprafaţa timpului vechile 
construcţii. În plus, terenul recâștigat pentru agricultură, este azi cultivat mai ales 
cu porumb. Aici, de jur împrejur, e „porumbarul” Italiei. În oraș mai există, de 
asemenea, Palazzo Schifanoia (după noroiul care clefăia sub picioare) și asta îmi 
amintește, fără să vreau, de Bucureștiul de pe vremea lui Constantin Brâncoveanu, 
când actuala Cale a Victoriei se numea Podul Mogoșoaiei, pod fiindcă fusese podită 
cu bârne groase de brad, pentru ca noroiul să rămână dedesubt. Ferrara a devenit 
romană abia sub Augustus. 

În fine, ajung în Piaţa Catedralei. În faţa mea stă bazilica destul de austeră, 
gotico-romanescă. Funcţionează de la începutul veacului al XII-lea, de pe când se 
băteau guelfii cu ghibelinii. Deasupra intrării, în basorelief, Sfântul Gheorghe 
continuă să lupte cu balaurul. Un brâu mai sus o văd pe Fecioara Maria cu Pruncul, 
iar și mai deasupra sunt scene din Vechiul și Noul Testament. Forma catedralei e 
dreptunghiulară, ca a unui templu antic. Dar clopotniţa are pe deplin zidăria unei 
constucțţii bizantine, cu felii roșii și albe, iar forma este ca a culelor oltenești de la 
noi. Catedrala are, la toate nivelurile, coloane subţiri, cum sunt și la Curtea de Argeș, 
răsucite asemenea vrejului viței de vie. Intru, dar înăuntru am surpriza să văd un 
interior în întregime baroc, de veac 16-17. 

Îmi fac socoteala că am vreme să văd Pallazo Comunale — primăria veche, aflată 
alături — adică fostul palat al familiei d'Este, care a condus orașul alături de familia 
Borgia (cu origini spaniole, din Borja). E fortificat, arată ca o construcţie medievală 
timpurie, cu toate crenelurile întregi. E tot din veacul al XIII-lea, de pe vremea celui 
numit Ercole (Hercules) d'Este. Și azi primăria orașului se află tot acolo. Deși cetate 
de zonă mlăștinoasă, Ferrara păstrează încă mulţi kilometri din zidul de incintă, 
făcut din uriașe îngrădituri de lut cu paie, uscate la soare (pe la noi se zice chirpici — 
așa a fost făcut și zidul de incintă al Timișoarei medievale, lat de trei metri). Văd 
repede, pe dinăuntru, palatul Schifanoia, acoperit în întregime de fresce din veacul 
al XV-lea, alegorii ale lunilor anului. Nenumărate personaje dau indicii clare despre 
aglomeraţia, moda, arhitectura și ocupațiile locuitorilor. E ca și când ai plonja într-o 
lume plină de savoare, deși complicată, dar ale cărei determinări le poţi înţelege în 
virtutea unui nu știu ce care-ţi spune că și tu, cel de azi, ai fi putut aparţine celor din 
trecut și de aceea îi înţelegi. Când ies, dau ocol Palatului Diamantelor, numit astfel 
din cauza fațadei, fasonată în întregime cu mici piramide de marmură, ca și când ar 
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fi mici diamante. Nu știu de ce, dar asta mi-a amintit de casa unui cioban bogat de 
la noi, din Maramureș, care, ce-i drept, nu-și făcuse faţada cu mici piramide de 
marmură, ci cu mici adâncituri ca de fagure din ciment alb, iar în fiecare înfipsese 
un triunghi de oglindă... Palatul Diamantelor are basoreliefuri la fiecare colţ, de sus 
până jos, cu motive antice. Îl văd clar pe Herakles cu ciomagul lui și având pe umăr 
pielea Leului din Nemeea, iar sub el grifonul tracic, cu ciocul spre cer, cu aripile 
întinse, cu labe de leu, dar coadă de balaur. Mi se pare că avem de-a face cu istoria 
mitico-identitară a locului. O iau pe o stradă care se numește Strada dei Vini și mă 
opresc la o osterie destul de mică, unde doar o masă e ocupată. Î întreb pe patron 
ce-mi poate da de mâncare și el îmi spune că poate să-mi dea mămăligă cu friptură 
de porc. Îmi spune că face furori cu ea din pricina bucătăresei, care a ajuns aici din 
România. Vine și ea să mă vadă, e subțire și plăcută, de prin Argeș de fel. O întreb 
de desert și îmi zice că ăsta e chiar ferrarez, pampepato, de obicei se mănână la 
Crăciun, dar ea îl face tot timpul, fiindcă toţi clienţii îl iubesc. Cer și eu o cafea cu 
desertul minune. E un fel de chec, dar are și nuci, alune, feliuțe de portocală și 
lămâie însiropate, ceva cacao și, nu mă așteptam, ceva piper... Pe deasupra are un 
înveliș din ciocolată neagră. Plec lingîndu-mi degetele și aproape alerg ca să iau 
trenul de Ravenna. Pe drum zăresc statuia unui om slab, cu degetele lungi și 
contorsionate. E Savonarola, care s-a născut aici, așa cum, tot aici, s-au născut Tasso, 
Ariosto, Boiardo, Giorgio Bassani și Michelangelo Antonioni. Aici s-a și turnat filmul 
lui Antonioni, Grădinile Finzi Contini. 


* * 


Ajung la Ravenna, iau repede pliantul turistic din gară, o iau pe via Carducci și 
fac primul drum la mormântul lui Dante, refugiat aici de la Florenţa. A murit în 1321, 
iar la poarta mânăstirii Sf. Francisc, unde sunt osemintele lui, pe trotuar, se află un 
mic mausoleu, cu un con de brad în vârf (al lui Sabazios!). Călugării ţin și azi bine 
ascuns trupul lui, considerîndu-l cel mai important autor identitar al neamului, un 
adevărat reprezentant al nordului. Toate lăcașurile de cult ale Italiei (cele pe care 
le-am văzut eu) spun povestea celor trei Lumi (ca în Vedanta: Lumea Cerurilor, 
Lumea Pământeană și Lumea de Dincolo, așezate pe verticala Pomului Vieţii) după 
registrele lui Dante din Divina Commedia. Ravenna (al cărei nume vine de la ravină, 
la noi loc mlăștinos) a fost colonizată, la origini, de pelasgii din Thessalia și apoi au 
venit aici etruscii și umbrii. Lângă musoleu văd doar o singură femeie, cu o garoafă 
roșie în mână. Mausoleul e deschis, el e o Poartă spre Lumea de Dincolo și, deci, de 
află așezat sub un arbore sfânt, un platan. Mesajul în latină spune că patria îl 
cinstește. Patria identitară, evident. 

De aici o iau pe via Negri înapoi, spre via di Roma, ca să ajung la Sant Apollinare 
Nuovo. Ca de obicei în Italia, centrele vechi ale orașelor au concentrate în ele 
aproape toate reperele turistice importante. 
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Sant Apollinare, deși este o construcţie de formă romanică, trebuie să fi fost 
refăcută cu totul în vremurile moderne, fiindcă nu subzistă aproape nimic din ceea ce 
era. Sfântul Apolinario, numit astfel după Apollo, zeul cu origini pre-grecești (hittiţii îl 
numeau Aplu, iar tracii Apulon) era născut în Antiohia Siriei (fosta Mesopotamie!) și a 
venit la Roma însoțindu-l pe Sfântul Petru, creștinătorul. De acolo a ajuns la Ravenna 
și a devenit primul ei episcop, în veacul | dH. Baptisteriul e un turn rotund, ca și la Pisa, 
iar în ce privește bazilica, deși văd la intrare coloane ca de templu păgân, totuși ele nu 
au nici un fel de capitel, iar pridvorul nu e deloc decorat. Ce-i drept, sunt din marmură 
de Prokonessos (insulă în Marea de Marmara), cu striaţii maro. Intru și abia acolo văd 
semnul deplin al creaţiei ariene din veacul al șaselea. Bazilica a fost ridicată de regele 
ostrogot Theodoric cel Mare. Dreptunghiulară la interior, ea nu are Cerul plin de stele 
deasupra, pe plafon și nu Dante e cel care poate fi invocat pentru ansamblul de 
semnificaţii, ci ideea de sacrificiu creștin. Ravenna, în întregul ei, a devenit, sub 
Justinian, exarhat, ca și Aquilea, adică avea o conducere autocefală (model ortodox), 
independentă faţă de Vatican. 

Lupta dintre guelfi și ghibelini, adică dintre susţinătorii statului papal și ai 
împăratului romano-germanic, a fost acută și la Ravenna. Chiar aici, la San Apollinare 
Nuovo, Papa Grigore cel Mare a dispus ca toate aurele sfinţilor martiri să fie înnegrite, 
din aurii cum erau, iar pielea sfinţilor și părul la fel, semn al dispreţului profund față 
de „ţiganii” de traci (ori greci, valahi sau ce erau ei!), care fondaseră creștinismul însuși 
și încercau să le arate blonzilor arieni ce făcuseră. Acolo și în acel moment poate fi 
situată și afirmaţia dispreţuitoare la adresa istoriei românilor, promovată de greco- 
catolici sub influența Austro-Ungariei, conform căreia Dacia s-ar fi format din 
scursurile Asiei Mici și ar fi fost majoritar „ţigănească” (asta din cauza originilor pre- 
indo-europene). Tocmai de aceea și eram noi urmașii Romei și nu ai altcuiva. Pe 
stânga bazilicii e un șir lung de femei martire, iar pe dreapta, în oglindă, unul de martiri 
bărbaţi. Deasupra capului fiecăruia se află scris, în latină, numele. La ambele capete 
ale fiecărui șir sunt scene edificatoare pentru fixarea semnificației și a locului unde 
această semnificaţie trebuie percepută de credincioși. 

Pe brâul de deasupra celor două șiruri se află alţi martiri, bărbaţi și femei, de la 
începuturile creștinismului, fiecare dintre ei așezat alături de o scenă din Vechiul 
Testament. lar deasupra acestor scene șed, doi câte doi, porumbei albi. Cum intri, pe 
stânga, înainte de a începe șirul femeilor, se află scene din portul Ravennei aflat la 
Adriatica și numit „in Classe”. Trei corăbii genoveze (!) sunt ancorate în port, iar 
dincolo de zidurile cetăţii se văd acoperișurile și coloanele unor temple păgâne și unor 
construcții creștine, cel mai probabil din vremea lui Teodoric. La celălalt capăt al șirului 
de femei stă Fecioara Maria cu pruncul lisus, flancată de cei patru apostoli, doi câte 
doi. Între femei și sfântă văd o copie după mozaicul cu cei trei magi de la Răsărit, 
înfăţișaţi ca trei frigieni purtînd căciula mithraică roșie, ițari și togă, bruneți cu toţii. 
Este aceeași imagine care există și pe veșmântul împărătesei Theodora de la San 
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Vitale, iar originalul a fost marele mozaic pus de Constantin cel Mare deasupra intrării 
în catedrala Sfântului Mormânt din Ierusalim (simbolic aflat în zona grecească a 
catedralei), furat de Cruciaţi și aflat acum la K5ln. Și deaupra lor, ca și deasupra șirului 
de bărbaţi martiri, stau sfinţii din vechime, iar deasupra lor sunt mozaicuri cu scene 
din Vechiul Testament, întrerupte una de alta de câte doi porumbei albi. Tot interiorul 
respectă legea simetriilor. Sub picioarele femeilor, între fiecare câte două coloane, 
văd portrete de episcopi. Dar ceea ce mi se pare semnificativ și de remarcat, este că 
absolut toate femeile sunt îmbrăcate cu fote (pe negru, verde sau roșu) cu motive 
florale și chenar de jur împrejur și toate sunt purtătoare de ofrande. Bărbaţii însă ţin 
în mâini, fiecare, câte o coroană de lauri, iar veșmintele lor sunt albe, în stil antic, latin. 
În capătul de la intrarea în catedrală se află figurat palatul lui Theodoric însuși, iar la 
celălalt capăt în văd pe Isus așezat pe tronul ceresc, tânăr și bărbos, iar de-a stânga și 
de-a dreapta lui șed câte doi apostoli. Tavanul e din lemn aurit, casetat în pătrate. 
Coloanele și podeaua sunt din marmură de Prokonessos (insulă din Marea de 
Marmara). Capitelurile evocă stilul gotic. 

les destul de ameţită de ceea ce văzusem și mă îndrept spre Mausoleul Gallei 
Placidia, aflat nu departe. De fapt, nu Galla e îngropată aici, ci fiul ei, împăratul 
Valentinian al III-lea și probabil Constantius al III-lea, soțul ei. Dar Galla a fost sora lui 
Arcadius și Honorius, cei doi fraţi care au rupt în două părţi Imperiul Roman: de Răsărit 
(Bizanțul) și de Apus. Capitala lui Honorius, de apus, a fost chiar Ravenna. Galla a fost 
capturată de vizigoți, care erau creștini arieni, aliaţi ai imperiului (foederati). Ea a 
refăcut bazilica Sfântului Mormânt din lerusalm și a fost o creștină ferventă (ca și soțul 
ei, tot de rit arian). A fost apoi soţia regelui vizigot Ataulf, de rit creștin arian. Gustul 
ei rafinat și feminin se vede atât în construcţia exterioară, cât, mai ales, în interiorul 
mausoleului. Nu e mare, e din cărămidă roșie, are formă de cruce așezată pe pământ 
și, în totul, e asemenea arhitecturii romane târzii. Pe dinăuntru însă, fantezia întrece 
orice mi-aș fi putut închipui. La intrare o boltă joasă, malachit și aur, te conduce spre 
incinta propriu-zisă, unde fantele înguste ale ferestrelor sunt acoperite cu o folie 
subţire de agat, care filtrează discret și trist lumina. Sus, pe boltă, e crucea, înconjurată 
de stele aurii, cu opt raze, pe un fond albastru închis. La fiecare din cele patru colţuri 
ale cortinei cerești stă semnul câte unui apostol : vulturul, leul, taurul și, al patrulea, 
chiar capul apostolului, cu toţii înaripaţi, înotînd în apele Cerului Cosmic. Deasupra 
fiecăreia din cele patru ferestre, care multiplică și repetă brațele crucii, se află un 
mozaic înfăţișîndu-i chiar pe apostoli, doi câte doi, așezați de o parte și de alta a câte 
unei ferestre. Numai deasupra ușii pe care am intrat este, în mozaic, o scenă cu lisus 
înfățișat ca un cioban tânăr, sprijinit în cruce precum într-o bâtă, mângiind pe cap oaia 
preferată, în vreme ce toate celelalte pasc. Aceasta este, ca imagine, povestea 
Mioriţei noastre și percep, dintr-odată, simbolistica în întregime creștină și a Mioriţei 
românești: și ciobănașul nostru e un lisus care află că va fi ucis de la oaia lui, inspirată 
chiar de Dumnezeu Tatăl, care va face din urmașii ei simbolul mieilor sfinţi ai Paștelui. 
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Fenomenul românesc se așează astfel în peisajul bizantin și creștin al începuturilor 
identitare alături de acest loc din Ravenna. Toate mozaicurile și arcele mausoleui sunt 
mărginite de flori văzute ca niște stele cerești. Florile, simbolul Florenței ca o nouă 
Atenă, cu origini pelasgice și urmări creștine plutește în tot acest mic interior. Dinclo de 
flori și de stele, văd ramele zvasticilor Vedantei, simbolul originilor pre-indo-europene. 

les din mausoleu și citesc că și Theodoric, rege al vizigoților și ostrogoților, 
patrician bizantin și creștin arian, își are mausoleul tot aici, la Ravenna. Dar n-o să 
apuc să-l văd. Caut staţia de autobuz care mă scoate pe Via di Roma, destul de 
aproape de basilica San Vitale, unde vreau să ajung. 

Mă uit tot timpul pe hartă și văd, la stânga fostului centru (un borgo etrusc, 
echivalentul acropolei grecești), Foro Boario, vechiul târg de vite. Trebuie că Evul 
Mediu era, pentru acest loc, cam la fel construit ca și vechile așezări românești 
medievale, unde întâlneai — adesea întâlnești și azi, mai spre margine — târguri de 
vite și străzi cu numele breslelor. Înainte de a ieși din nou spre Corso Garibaldi, dau 
de via San Vitale și de marea catedrală San Vitale. Sfântul a fost un creștin martir 
din veacul al Ill-lea, ucis de romani cu toată familia și cu medicul său, Ursicino din 
Liguria (un fel de Ursuleţul), pentru faptul că au refuzat să renunţe la credinţa 
creștină. Același tip de martiriu ca al Brâncovenilor: San Vitale a fost ucis și el cu 
sfetnicul lui. Bazilica San Vitale datează din veacul al VI-lea, când Belizarie, generalul 
lui Justinian |, ambii traci, a recucerit Ravenna în tentativa de a reîntregi Imperiul 
după măsura unităţii creștine a Estului. Odată înfrânți ostrogoții care o stăpâneau, 
Justinian a făcut o bazilică dedicată adevăratei și unicei credinţe. Este în stil bizantin, 
forma ei e octogonală, așa cum opt raze avusese Soarele de pe flamura lui Alexandru 
Macedon. E încă plină de mozaicuri incredibile, dar sunt și fresce de la refacere, din 
veacul al XVIII-lea, mai ales baroce. Au rămas coloanele iniţiale, din marmură plină 
de dungi de culoare, adusă din Prokonessos, insula din Marea de Marmara unde se 
aflau mormintele împăraţilor bizantini și unde, mai târziu, călugări credincioși de la 
Athos au îngropat și capul lui Constantin Brâncoveanu (findcă trupul fusese aruncat 
în mare). Marea de Marmara a apărut în mileniul al V-lea îH, cam atunci când au 
migrat din Lemnos triburile tusci, care au dat civilizaţia etruscă din Peninsula Italică. 
Marea de Marmara fost un lac tracic, iar Dardanele poartă și azi numele 
confederației de dardani care o stăpâneau și cărora a aparținut Justinian însuși. 
Folosea creștinismul pentru consolidarea unităţii identitare a ceea ce devenise, 
între timp, Imperiul Bizantin. Provincia Romagna are chiar această semnificaţie: 
romanitatea bizantină, adică un creștinism de început al imperiului, forța unităţii 
sale de viitor. 

Când intru la San Vitale, văd mai întâi capitelurile coloanelor, care n-au nimic 
antic grecesc în ele, ci amintesc de Levant și Anatolia veche, după numeroșii păuni 
(care erau simbolul Phrygiei), tauri, frunze de viţă de vie sau grifoni. Pe stânga se 
află un mozaic uriaș, unde împăratul Justinian însuși, cu aură de sfânt, e flancat de 
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Belizarie și de arhiepiscopul Maximian, acela care a supevizat chiar construirea 
bazilicii. Împăratul poartă un fel de cercei lungi, așa cum se purtau cândva la Troia, 
iar peste veșmântul cafeniu, de prelat, e o eșarfă aurie plină de păsări albastre. 
Belizarie poartă un veșmânt cusut cu râuri la mâneci, în romburi și pătrate, așa cum 
se și cuvine pentru recunoașterea lui identitară. Pe dreapta, în oglindă cum s-ar zice, 
văd mozaicul împărătesei Theodora, flancată și ea de domniţe și slujnice. Pe 
veșmântul ei, la poale, se află cusuţi cu fir de aur cei trei magi de la răsărit, purtînd 
căciuli frigiene și alergînd cu daruri către ieslea unde se născuse pruncul lisus. 
Despre ea, istoricii bizantini scriu fie că era originară din regatul Paphlagonia (care 
dăduse migraţia |v]eneţilor spre Veneţia de azi, fie că era originară din Cipru. Mult 
mai tânără decât Justinian, a rămas în istorie faptul că acesta a schimbat legislaţia 
imperiului pentru a o putea face împărăteasa lui. Confidenta ei a fost Antonina, soţia 
lui Belisarie, aflată și ea pe mozaicul uriaș, de-a dreapta împărătesei și purtînd o fotă 
neagră, până la pământ, cu flori roșii. Mai văd două mozaicuri care-mi rămân în 
minte: unul e după Vechiul Testament, despre sacrificiul lui lisac, despre Moise, 
leremia, Isaia, iar altul pe cupola înstelată, unde mielul, simbolul Mântuitorului, 
poartă cunună de sfânt, iar în fiecare din cele patru puncte cardinale se află câte 
unul din cei patru apostoli. Încolo, pretutindeni, bolta arcelor e subliniată de brâuri 
late din mozaic, unde văd portrete de sfinţi, fecare într-o ramă rotundă, aurie, iar 
pe laturile arcelor văd chenare formate din zvastici, semn pre-indo-european 
timpuriu chiar și pentru Anatolia. În fine, într-o ramă uriașă, ca de tablou, îl văd pe 
Constantin cel Mare însuși, inițiatorul creștinismului ca mijloc identitar de unificare 
a imperiului în fața marilor migrații dinspre Asia, cu aură de sfânt, înconjurat de 
Curtea sa. 

Trebuie neapărat să mă întorc la gară. Și așa cred că voi călători toată noaptea 
ca să ajung la Torino. Sunt frântă, e frig și umed, am plecat din Torino la 5 dimineaţa. 
Sper să apuc să mănânc ceva. Foarte aproape de gară, dau de un chioșc, la fel ca pe 
la noi, se cheamă Piadina Romagnola, unde poţi să cumperi ceva de mâncare ca să 
iei cu tine. Mă apropii, un tip tânăr, destul de gros îmbrăcat și el, îmi spune că are 
ceva cald și îmi dă două lipii foarte subţiri, între care pune ceva ce aș numi zacuscă, 
dacă n-ar avea, în plus, cașcaval ras. lau și o sticlă de apă minerală. Oricum, ceea ce 
văd, știu că se mănâncă bine și la noi. Îmi îpachetează totul, frumos și o s-o mănânc 


în tren. Până la Milano, unde schimb pentru Torino, e un drum lung. 
* 


* * 


Luciano Pandolfi a fost de acord ca soțul meu să-și susţină cursul final la 
Universitatea din Torino cu o zi mai devreme, pentru ca să putem pleca la Roma de 
joi, nu de vineri. Mai am timp să dorm două-trei nopţi pe săturate. Fiindcă, 
altminteri și trenul de Roma plecă din Torino tot la cinci dimineaţa și e tot cu 
schimbare la Milano. Cumpăr micile cadouri pentru acasă și mă mai interesez odată 
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la Carabinineri ce-i cu hoţul care mi-a furat lucruri din valiza încuiată, aflată în 
dulapul încuiat, iar dulapul în camera de hotel și ea încuiată (la două uși). Îmi spun 
că l-au găsit, dar nu mai avea nimic și că voi primi o compensație bănească de 
300.000 de lire peste două săptâmâni. Bine gândit! N-o să mai fiu aici! Să nu-ţi vină 
să crezi că hoţul cotiza la poliţie!! | vigili îmi spun că e un tip care se droghează, tot 
timpul fură, iar patroana noastră trebuie că știe ceva, fiindcă îl adăpostește mereu. 
Oricum, mi-a furat două brățări din aur și cărțile lui Galilei, frumos împachetate, 
probabil a crezut că e o cutie cu cine știe ce în ea. 

Miercuri dau un telefon la Accademia di Romania din Roma, unde director e 
doamna Zoe Bușulenga, fosta mea profesoară, ca să anunţ că venim. Clădirea 
academiei e proprietatea statului român, a fost cumpărată tot de Nicolae lorga, la 
fel ca și cea de la Veneţia și de la Fontenay aux Roses, din Franţa. Îmi evoc minunata 
Europă a Naţiunilor, care ne-a deschis și pe noi către lume! Nu de alta, dar am 
cumpărat de la București, pe lei, de la Ministerrul de Externe, locuri de cazare pentru 
două nopţi la Roma și două la Veneţia. Probabil cineva din minister ţinea încă minte 
fie că mi-am făcut doctoratul cu George Macovescu, fie că am serbat la Externe 
centenarul colecţiei Biblioteca pentru Toţi. 

În fine, ajungem la Roma Termini pe la zece și jumătate și ne interesăm în gară 
ce pliant turistic mai complet au și cum ajungem la academie. Provincia din care face 
parte Roma se cheamă Lazio și, cândva, a aparţinut Etruriei (care purta mereu 
războaie cu sabinii), iar înainte de Etruria, pelasgilor. Lângă Roma arheologii au 
descoperit însă și schelete de Neanderthalieni, de la finalul Paleoliticului. 

La academie mă duc întâi s-o întâlnesc pe doamna Bușulenga, în vreme ce Vladi 
urcă să lase bagajele în cameră. O găsesc singură, într-un birou cam întunecos și 
cam baroc. Se bucură că ne vedem, până aici ajung puţini români acum, în anul de 
graţie 1992, iar după ce-i spun pe unde am fost și ce-am văzut în Italia, se arată 
uluită. Ea știe cum era cu banii pe vremea socialismului și cam ce fel de turism puteai 
face. Nici ea n-a văzut, oricum, câte am vazut eu. O întreb dacă e aici și domnul 
Bușulenga. Este. O întreb dacă nu mă poate ajuta să obţin scutire de intrare la 
muzee, fiincă la Roma e și Ministerul Culturii, cel care dă scutiri. Îmi amintește de 
prietena ei, Rosa del Conte, de fel din Liguria, acum profesoară la Universitatea La 
Sapienza, din Roma, pe care vrea s-o roage să încerce ceva în acest sens. Când însă 
îi spun că stăm doar două zile, apoi plecăm spre Napoli, se dezumflă. In Italia totul 
durează mai mult decât ai crede. Și pe aici birocraţia e în floare. In plus, vor să câștige 
din turism, nu să piardă la gratuităţi. În fine, îmi spune că ar fi bine să văd și Vila 
Borghese, care e destul de aproape de Academie. lorga a știut unde să cumpere 
sediul: este în fostul Borgo etrusc. În mai multe locuri cuvântul s-a păstrat până 
târziu, sub numele Burg. Credeam că ăsta e un cuvânt germanic... Chiar și Vaticanul 
e tot în Borgo și, la origini, e tot cuvânt etrusc: vatici însemna în etruscă auguri, 
părinţii cei sfinţi (nemţii zic și azi Father pentru tată, originile cuvântului trebuie că 
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sunt indo-ariene). Toată partea veche a orașului, preluată de romani de la etrusci, 
cu forumul și bazilicile imperiale, se află în Borgo. 

Vorbesc cu Vladi să ne ducem azi să vedem ceea ce poate fi văzut din exterior, 
Forumul antic, unde e și Colosseumul, iar mâine să vedem Vaticanul (Capela Sixtină) 
și Vila Borghese (al cărei nume nu vine de la Borgo, ci de la Borja, echivalentul 
spaniol al locului de unde provenea familia care a construit-o). 

Forumul se află pe una din cele șapte coline ale cetăţii. Toate colinele au origine 
vulcanică, zeul Vulcan a fost important pe aici, fiindcă, din adâncurile lor s-a scos 
atât tuf vulcanic pentru cărămizi, cât și cenușă vulcanică pentru cimentarea lor. 
Etruscii, veniţi dinspre coasta Anatoliei, trebuie că aveau o fibră sarmată. Sarmaţii 
au fost, în Neolitic, inventatorii mineritului... 

Ajungem relativ repede. Una dintre coline se numește a Cerului, alta Vatici, iar 
la poalele acesteia este Valle del Inferno, locul unde comunică lumea de aici cu 
aceea de dincolo. Încerc să mă orientez și mi se pare că disting mai multe straturi 
temporale în construcţiile antice pe care le văd. Dăm de arcul triumfal al împăratului 
Constantin cel Mare și de statuia colosală a lui Nero, pusă iniţial lângă Colosseum 
(de unde și numele lui) după modelul, cel mai probabil, al Colosului din Rhodos. Pe 
urmă i-au luat capul și l-au pus în loc pe al lui Apollo (metaforic Sol Invictus, zeul 
Soarelui și al Fulgerelor, venit direct din mitologia hittită, unde se numise Aplu). În 
Borgo au fost apoi inserţii în întregime romane, făcute de o parte și de alta a 
Templului Afroditei, echivalentul grecesc al zeiţei feniciene Astarte sau hittite Ishtar, 
zeița fecundității. Probabil templul se află aici fiindcă Afrodita era, după mitologie, 
măritată cu Hephaistos, zeul Focului și mineritului (adică Vulcan la romani) și ne 
aflăm pe un teren vulcanic. Romanii i-au spus Afroditei, Venus, Venera. O Via Sacra 
duce de la templul Venerei la Umbilicus Romae, adică în buricul Romei, punctul 
energetic central al civilizației etrusce. Civilizaţiile extrem de vechi funcționau după 
modelul confluenţelor dintre energia umană și cea a planetei. Cetățile și locurile 
sacre erau și centre energetice. Acolo, în jurul ombilicului, a s-a ridicat Borgo, iar 
după cucerirea romană, acolo a fost Forumul. Dar mai este, la nord de templul 
Afroditei, o Via Sacra care duce spre Templul lui Jovis. Acesta e numele latin al unui 
Titan, fiul lui Cronos (Timpul, Cosmosul) și al Gaiei (Pământul), preluat încă de 
mitologia greacă de la predecesorii pelasgi. Relaţia lui Jovis cu pământenii se făcea 
prin auguri (vetii, după etrusci, care, cel mai probail, au fost primii pentru care Jovis 
a însemnat ceva. Dincolo de Templul lui Jovis erau Grădinile lui Adonis (Eminescu 
zicea Adonai), fiul Afroditei. Toate aceste temple au fost flancate, încă de pe vremea 
republicii romane, de edificii și spaţii noi. Ele sunt dispuse însă în virtutea aceleiași, 
acum nenumite, reguli după care din spațiul sacru pornește o Via Sacra, menită să 
unească lumea celor de Aici cu lumea celor de Dincolo. Palate, un forum înlocuiesc 
cu atribute noi schimbările pe care chiar timpul le-a adus în administrarea societăţii. 
De la fostul Templu al Venerei treci pe lângă palatul lui Caligula, diverse arcuri de 
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triumf (mi-l amintesc, chiar lângă Umbilicus, pe al lui Severus, fiindcă soacra lui a 
rămas în istorie cu numele Mamaea (mamaia, adică bunica!), Forumul lui Traian și 
Columna lui Traian. De acolo ajungi în Forumul republicii (locul unde și-a citit 
discursurile Cicero și a fost ucis Caesar) și apoi la Capitoliu. Fără să vreau îmi 
amintesc de ultimele clipe ale lui Julius Caesar, cel care trecuse Rubiconul nu 
departe de Ravenna, ajunsese până la Napoli, fusese împărat și zeu, dar capul său 
căzuse aici, unde trimișii lui Burebista, în frunte cu fratele lui, nu văzuseră în el decât 
pe uzurpatorul independenţei Daciei, marele spațiu sacru al lumii tuturor tracilor. 
Nu departe de Capitoliu este vechiul târg de vite, Boarium. În apropiere a fost Cloaca 
Maxima, făcută de ultimul rege al Etruriei, Tarquinius Superbus, sistemul de 
canalizare subteran al Romei, o excelentă lucrare inginerească, la fel ca și desecarea 
teritoriului Ravennei. Acum văd o groapă uriașă, foarte adâncă (peste 50 de metri) 
și destul de largă, iar pe fundul ei sunt tufișuri printre care aleargă, în voie, 
nenumărate pisici. Observ că au și adăposturi, locuri pentru hrană. Prin urmare 
există ceva societăți caritabile care coboară acolo și au grija lor. Cel care condusese 
lucrările pentru canalizare în Etruria era din famiia (gens) Perpernia.... Nu pot să nu 
mă gândesc la marea cetate Perperikon din Trakia, pe pământul Bulgariei de azi. 
Oricum, numele nu e latin. 

E destul de târziu, înainte de a o lua spre Colosseum trebuie să ne ducem să 
mâncăm ceva. Intrăm într-o bottega numită Piperno și cerem paste carbonara. E un 
fel foarte răspândit, gustos și care se pregătește repede. Pastele au bucățele de 
șuncă și cașcaval ras din belșug. Luăm câte un pahar de Chianti și câte un espresso. 

Mă uit pe prospectul luat din gară și văd că în Roma antică (pe care etruscii o 
numiseră Rum, ca în rum-ân, rum-anci) Tibrul avea un afluent numit Avicene (ca 
și colina), iar lângă el se afla un vicus (sat) numit Anina... Și noi avem, pe Jiu, o 
Anina. Și nu departe de hotarul etruscilor, unde trăiau triburile sabinilor, curgea 
râul Nera... O Nera e și la noi... Vreau să văd dacă doamna Bușulenga a descoperit 
toate astea... Pesemne că nu. Dar eu am regăsesc la ea o fervoare religioasă pe 
care nu i-o știam pe când mi-a fost profesoară la facultate și pe care o pun exact 
pe seama infuziei profunde pe care identitatea trecutului o are asupra fiinţei 
noastre. Am mai găsit-o, într-o vară, retrasă la Agapia. Poate că n-a ajuns 
întâmplător nici la Roma. 

E cam patru după amiază când poposim lângă Colloseum. E o ruină uriașă, a avut 
mai multe etaje. A fost un teatru de formă ovală, în aer liber, construit de dinastia 
Flavii. În prospect scrie că deasupra se putea acoperi, pe vreme rea, cu pânză de 
veliere, ca aceea pentru corăbii. S-au găsit nu departe atelierele antice care o 
fabricau. Nu putem vedea Colosseumul decât pe dinafară, înăuntru nu se vizitează. 
Totuși, nu cred că tracul Spartacus, fostul rege al Regatului Bosforului, din Taurida, 
a luptat aici. Abia se construia amfiteatrul. Plutarh scrie despre Spartacus că ţinea 
de tribul Maedi, tribul sacerdoțţilor, parte a triburilor de dardani. 
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Mergem apoi, în pas de voie, prin Roma actuală. Bulevardele sunt extrem de 
largi, pieţele la fel, iar acum, fiindcă e iarnă și după amiază, sunt aproape pustii. 
Stăm puţin pe treptele aflate vizavi de Fontana di Trevi. Barocă. În apropierea ei ne 
face semne, comic de disperate, șoferul unei mașini. Ne apropiem și el ne spune că 
e reprezentantul unei firme de blănuri de lux de la Paris, că mai are o singură mostră 
și vrea să mi-o dea la un preţ foarte mic. Îmi face semn să bag capul pe geam, în 
mașina lui. Nu știu de ce, dar miros o șmecherie și îi spun că, oricât ar fi preţul de 
mic, haina de blană nu e pentru noi, care venim din România și nu suntem bogaţi. 
Cuvântul România aprinde un beculeţ în ochii „blănarului”, fiindcă își trage capul 
înapoi în mașină și ridică geamul. „Să știi că e un hoţ!” conchide soţul meu. „O fi 
chiar român,” zic eu. O luăm spre Accademia di Romania, înfrigurați. 

Bem ceai și mâncăm biscuiţi, facem câte un duș și ne culcăm. Și mâine e o zi... 

Ne sculăm destul de dimineaţă, inclusiv micul dejun trebuie să-l luăm în oraș, 
fiindcă la academie e doar cazare, nu e demi-pensiune. Ne hotărâm să mergem întâi 
la Vatican, mai exact Capela Sixtină și apoi la Vi 
a Borghese. Zis și făcut. Totul e foarte aproape de academie. Intrăm în Vatican pe 
Poarta San Pelegrino, cea mai apropiată de reședința personală a Papei, bine păzită 
din câte îmi dau seama, nu doar de un gard din bare de fier forjat, ci și de Garda 
Elvețiană, al cărei model este pretorian, apoi bizantin, dar, la origini, modelul a fost 
Garda celor 300 a lui Alexandru Macedon. Drumul ne duce direct la Capela Sixtină, 
care este o clădire aparte, de formă dreptunghiulară, ca un fost templu păgân. 
Sentimentul ăsta îmi e întărit și de faptul că este orientată pe linia nord-sud, axa 
Nilului, ceea ce la creștinii ortodocși nu este de conceput. La noi, întotdeauna, 
altarul e spre răsărit. Altminteri, Capela dă senzaţia de fortificație, nici o decorație 
exterioară a clădirii nu contrazice acest fapt. 

Am văzut pe urmă holul bibliotecii Capelei Sixtine, împărţit în trei de stâlpi 
solizi, de formă pătrată, pictaţi și ei în frescă și care susțin bolta. Stilul mi se pare în 
întregime florentin, fiindcă Michelangelo a casetat și aici plafonul, împărțindu-l, prin 
chenare florale, în cruci aparente, al căror fond este albastru. Acolo vezi instantanee 
din viaţa celor sfinţi. lar între chenare se văd îngeri plutind de colo colo. Oricum, și 
capela propriu zisă, dar și acest hol debordează de viaţă, peste tot sunt parcă 
florentini, personaje îmbrăcate ca ei, peisajul e al lor, adesea sunt reproduse chiar 
figurile unor Medici sau ale unor artiști (Leonardo da Vinci). Pe stâlpi sunt pictaţi de 
obicei Papii, în chip de sfinţi. Modelul cel mai apropiat care îmi vine în minte este 
Florenţa. De altfel, familia Medici, care a ridicat Florenţa ca pe „noua Atena”, a 
iniţiat și construcţia Vaticanului (pe colina Vatici, cuvântul etrusc pentru auguri) ca 
instituţie religioasă și a mijlocit mutarea papalității de la Avignon la Vatican. Familia 
Medici a dat nu doar papi, ci a făcut și Banca Vaticanului, numită acum Ambrosiana, 
pe care am văzut-o nu departe de Palatul Papal. De altfel, tot statul Vatican este 
extrem de mic ca suprafață, iar clădirile sunt de-a dreptul înghesuite. Pe pliant văd 
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că ar fi undeva și niște grădini, dar n-o să ajungem, nici nu-mi dau seama dacă se 
vizitează. Din holul Capelei Sixtine poţi merge spre biblioteca ei, dar noi alegem să 
vedem frescele capelei propriu-zise. Construcţia datează din veacul al XIV-lea, dar 
frescele se datorează marilor corifei ai Renașterii, în principal lui Michelangelo și 
apoi lui Rafael. Dar, dintre ei doi, este neîndoielnic că Michelangelo avea nu doar 
imaginea de ansamblu a mitologiei creștine, înţelegea accentul ei originar 
răsăritean, ci avea și o mare putere de a plăsmui contexte plauzibile, vii, care făceau 
să pară reală toată mitologia însoţitoare a creștinismului. Îmi explic asta prin faptul 
că era mai mult decât florentin. Se născuse la Arezzo, zonă pelasgică și care 
păstrează până astăzi vestigii de arhitectură din acele vremuri. La Arezzo ele se află 
în plin oraș, integrate printre clădirile noi. Mihelangelo avea o curiozitate artistică și 
umană deosebită, puterea de a face conexiuni între domenii depărtate al 
cunoașterii. A fost arhitect — el a construit bazilca Sf. Petru, a Vaticanului, a fost 
sculptor, pictor și poet. A desenat ceea ce înțelesese și a folosit totul aici, la Capela 
Sixtină. Pe scurt, a fost un Dante al artei plastice. Pășeam cu smerenie în acel loc și 
speram să am încă ochii suficient de limpezi ca să văd ce era de văzut. 

Atunci când a fost chemat să picteze Capela Sixtină, în 1508, ea avea plafonul 
albastru închis, acoperit cu stele aurii, ca și în atâtea alte bazilici de inspiraţie 
bizantină din Italia. | s-au comandat subiecte religioase pentru plafon și pentru tot 
restul. Dar Michelangelo n-a cedat, ci și-a impus părerea: avea să picteze capela așa 
cum gândea el, fără nici o cenzură din partea Papei. Astfel, sus, în centru avea să 
pună chiar Creaţia Originară, apariția omului pe Pământ. Vedeam fulgerul viu 
alergând între degetul lui Dumnezeu și al lui Adam, trupul primului pământean 
pictat după normele anatomice ale clasicismului grecesc. Pe urmă, vedeam șarpele 
mitic, al cunoașterii, acela care a marcat coborârea lui Adam și a Evei pe pământul 
tuturor realităților. Scenă după scenă, Michelangelo spunea povestea biblică a 
parcursului umanităţii din Vechiul Testament, de până la apariţia lui lisus. Moise, cel 
care a primit Tablele Legii și și-a adus poporul în Canaan era și el acolo. La fel 
Fecioara Maria cu pruncul în braţe. Pereţii laterali conţineau portretele Papilor, 
apărătorii și protectorii creștinătății. Ei fuseseră cei care marcau recunoașterea 
patimilor lui lisus, a ideii de martiriu creștin în sine, fundamentul ideii că sfinţii 
provin dintre oameni și aspiraţia lor către divinitate e atât puntea către Cerul primei 
creații, cât și semnul de apartenenţă continuă a umanităţii la Marele Univers 
vegheat de Creatorul lui. Michelangelo a pictat o cosmogonie cu personaje biblice. 
Altfel decât a lui Dante, dar cu aceeași vocaţie profundă de a uni începuturile cu 
prezentul, de a face din lumea în care trăia o păstrătoare și o transmiţătoare a 
identităţii originare a neamului. Înţelegeam de ce tocmai Medici au fost aceia care- 
| aleseseră pe Michelangelo pentru Capela Sixtină, ca să nu mai zic de faptul că tot 
ei au construit bazilica Sf. Petru. În partea de jos a pereţilor Capelei Sixtine văd 
pictate draperii, aurii pe o parte și argintii pe cealaltă parte. Trebuie că aveau o 
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semnificație pe care nu i-o știu. Dar exact așa sunt pictate draperii și în bisericile 
domnești de la noi, tot în partea de jos — îmi vine în minte Târgoviștea — de obicei în 
pridvorul unde vezi chipul ctitorului ţinînd în mână macheta bisericii. E semnul că 
puterea laică fortifică și susţine credința, face lăcașurile care-l adăpostesc pe 
Dumnezeu. 

Rafael este și el prezent în Capela Sixtină și îmi amintesc o frescă amplă, la care nu 
m-aș fi așteptat din partea lui, unde lisus, ca un ciobănaș înconjurat de oile sale (dintre 
care una, favorită, îl urmează mai îndeaproape, exact la în balada Mioriţa) se 
înfăţișeagă lui Dumnezeu pentru binecuvântare. Scena îmi amintește de Mausoleul 
Gallei Placidia și de rădăcinile bizantine ale fenomenului religios din Italia. 

La ieșire ne ducem să vedem catedrala Sfântului Petru, fondatorul creșinismului 
în aceste locuri și piața ei amplă, rotundă, în mijlocul căreia se află un obelisc egiptean 
adevărat, adus, cred, pe vremea lui Nero. În vârful lui stă crucea creștină și, sub ea, 
crucea coptă, a primilor creștini, care are braţele înscrise într-o sferă, precum razele 
soarelui. Adică, în ordine, sunt semnele Lumii Noi, de după marele potop: egiptenii, 
etiopienii și tracii. Nu știu cât de conștient, dar raportarea continuă la Egipt a 
europenilor și creștinilor are un sens îndepărtat istoric. Cred că Flavius Josephus a scris 
o lucrare unde compară mitologiile tuturor popoarelor antice din Mediterana de Est 
și decelează cvasi-identitatea dintre Egipt (Misr, după Biblie), summerieni, hittiţi, 
fenicieni, traci, greci... El nu scrie, cum se face astăzi, despre originile lor comune, 
bazate pe o migraţie originară, cam de la 10.500 îH, dinspre continentul scufundat al 
Lemuriei, prin cabotaj, prin Marea Roșie și apoi, pe uscat, pe Tigru și Eufrat și de acolo 
spre Mediterana de Est. Dar se referă la predecesorul lui, Sunchoniathon, fenicianul, 
adevăratul fondator al istoriei, care a colindat templele vremii sale și a cules informaţii 
despre Marele Potop, menţionat, de altfel, în Epopeea lui Ghilgamesh, găsită la 
Hattusha, pe tăblițe de lut, scrisă în cuneiforme. Subconștient ori nu, apetitul Italiei 
pentru Egipt a străbătut timpul ca o săgeată și este încă prezent. Mă gândesc și la 
Muzeul Egiptean din Torino, pe care l-am văzut de curând... 

În vreme ce ne învârtim în jurul obeliscului, vine ţintă spre mine o faţă 
bisericească de la Vatican. E mărunţel și tânăr. Îmi spune că e redactor la publicaţia 
Vaticanului și mă roagă să-i dau un interviu. Încerc să-i spun că eu sunt creștină de 
rit ortodox, răsăritean și că, prin urmare... Dar el susţine, apăsat, că un creștin e un 
creștin și, de altfel, e iarnă, pentru numărul ăsta al revistei orice turist e bun... Mă 
gândesc să-i spun ceva despre unitatea originară a lumii creștine... 

Mai avem de văzut Vila Borghese, care nu e prea departe de Vatican. Acolo sunt 
colecţii particulare de artă plastică și sculptură. Ceea ce știu este că din această 
familie, Borgia, care deţinea vila, era ducele care o luase de soţie pe Paulina, sora 
lui Napoleon Bonaparte |, care, pur și simplu, a ridicat pe urmă din vilă absolut tot 
ce-i plăcea. Ulterior obietele respective trebuie să fi ajuns la Luvru. Clădirea nu e 
foarte mare, e în stil neoclasic și are două nivele. Prospectul scrie și despre grădini, 
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dar n-o să ne ducem, e iarnă, nu cred să fie ceva de văzut. Cum intri rămâi 
impresionat de barocul frescelor interioare și de aglomeraţia exponatelor, artă 
plastică și sculptură. Nu sunt așezate după vreun criteriu cronologic sau grupate 
după numele autorilor. Pentru mine e un secret felul cum sunt puse unele lângă 
altele. Oricum, nu doar fresca interioară e barocă, sunt și marmurele așezate 
pretutindeni, pe orice plintă. De la verde închis cu striaţii la roz și alb. Poate că ar 
trebui totul restaurat și, eventual, exponatele să fie prezentate în expoziţii 
temporare, astfel încât să înţelegi ce vezi. Îmi amintesc bine de sculptura lui Bernini, 
Apollo și Daphnae. Ea era, după mitologie, fiica lui Peneus, regele lapiţilor din 
Thessalia. Peneus era zeul unui râu, ca și fiica lui. Cât despre Lapiţi, ei nu erau greci, 
ci pelasgi, primii locuitori ai acelui spațiu, de dinainte de ajungerea grecilor antici pe 
acele meleaguri. Înţeleg ce s-a întâmplat cu tema pelasgică la Bernini, care a trăit în 
secolul al XVII-lea. S-a născut la Napoli, într-o arie ea însăși pelasgică la origini, dintr- 
un tată cu origini florentine și încă pictor manierist. Mai rețin un David, cu praștia 
lui, tot al lui Bernini și nu pot să nu-l compar, în gând, cu David al lui Michelangelo 
de la Florenţa. În ce privește pictura, pânzele preferate chiar de familia Borghese 
sunt ale lui Rafael. Sunt subiecte care pregăteau, probabil, lucrările sale de la 
Vatican, fiindcă văd o Coborâre de pe cruce cu același stil florentin ca al lui 
Michelangelo. De altfel, Rafael era de fel din regiunea Marche, spre Adriatica, a trăit 
și s-a școlit între Ravenna și Firenze cum s-ar zice. La Vatican a pictat Școala de la 
Atena, unde figurează, printre învățații greci, Platon. Totuși, dincolo de orice, umbra 
lui Michelangelo plutește cu mult pe deasupra tuturor. Mie așa mi se pare. În fine, 
Canova (venețian!) a sculptat-o pe Paulina Borghese ca Venus, iar statuia tronează 
pur și simplu în mijlocul unui salon. E încă lumină, ne hotărâm să intrăm și în 
grădinile vilei. Totul e desfrunzit, vedem un lac, nu prea mare și, dincolo de el, un 
templu mic, în stil antic grecesc, cu doar patru coloane în faţă, avînd capiteluri 
ionice. Îi este dedicat lui Esculap (Asklepios la greci), zeul Medicinei și fiul lui Apollo. 
N-a fost un zeu grec prin origini, cum n-a fost nici Apollo. De altfel, medicina tracică, 
bazată de derivate din ţiţei și plante, era celebră în toată lumea antică și numeroși 
scriitori antici se referă la ea ca la un vârf de lance al domeniului. Esculap era 


întodeauna înfățișat cu un șarpe la picior. 
* 


* * 


Ne ducem să mâncăm și să ne luăm ceva pentru seară, ca și pentru mâine 
dimineaţă, când o să fim în trenul de Neapole. Trenul e mai ieftin în weekend și în 
afara sezonului turistic. Plecăm la 7,30 și vom fi acolo la 10,30. Mă uit pe ghidul meu 
turistic, destul de complet, după un loc de cazare pentru o noapte, fiindcă vrem să 
ajungem și la Pompei. Sudul spre care ne îndreptăm se numea în lumea antică 
Magna Grecia, latinii spuneau că aici a fost plin de colonii grecești. Pe mine mă 
intrigă povestea cu Magna... Normal ar fi fost ca Magna să fie chiar Grecia adevărată, 
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iar aici să fie o Grecie mai nouă și mai mică, Minor. Dar dacă pe asta o numesc 
Magna, iar cea mică e Grecia adevărată, atunci înseamnă că aici, în Calabria, se află 
fundamentul, aici au debarcat refugiații pelasgi alungaţi cândva din Atena, capitala 
lor, de venirea grecilor antici în Mediterana de Est. Va să caut aceste urme... Să 
vedem dacă e adevărată ori nu presupunerea mea. 

Gara Neapole e mare după normele românești, modernă. Găsim pliante ale 
orașului la Informaţii și ni se recomandă să căutăm un hostel mai spre țărm, fiindcă 
acolo preţurile sunt mai mici. Ni se și spune de Hostel del Sole. Ar trebui să luăm un 
autobuz, chiar de lângă gară. 

Ajungem în golf, mai e puţin de mers pe jos, dar mie îmi sare în ochi, pe aproape, 
un alt hostel, numit Torre Greco și mă hotărăsc pentru el. Nu e mare, are doar șase 
camere și numai una e ocupată. Ne înţelegem cu bruneta de la recepţie, după o 
discuție scurtă presărată cu multe ee-uri, pentru o cămăruţă la etajul întâi. De altfel, 
mare lucru nici n-avem la noi. Cartea mea despre Cantemir, adusă de la București, 
i-am lăsat-o doamnei Bușulenga la Roma. Am aflat de la recepţie că Muzeul 
Arheologic, unde vrem să ajungem, e pe lângă Piaţa Cavour! Doar că Napoli e mare, 
trebuie, tot așa, să luăm un autobuz care leagă portul de Piaţa Cavour. 

Dăm destul de ușor de clădirea muzeului, are doar parter și un etaj, dar e destul 
de întinsă. Trebuie că datează din veacul al XIX-lea, de după unificarea Italiei. La 
Biglieteria ni se spune că ar fi bine să ne lipim de un grup, aici se intră de obicei în 
grupuri de câte zece, cu ghidul muzeului, iar așa biletele sunt puţin mai ieftine. Ne 
învoim. Mai sunt șase inși care așteaptă pe trotuar. Trei sunt spanioli - o familie, 
unul e chiar grec, doi sunt irlandezi. După vreo douăzeci de minute mai apar doi tipi 
din Viena. Vine și ghidul, un om mai tânăr, care ne spune că, în mod normal, el 
lucrează la serviciul de restaurări, dar fiindcă unii colegi lipsesc... 

Ne punem în mișcare. Muzeul are o secţiune de preistorie care cuprinde 
artefacte găsite chiar aici, în partea de sud a peninsulei. Cele mai multe sunt vase 
care aparțin Neoliticului. Lut ars, chiar foarte bine ars, multe sunt maronii spre 
negru, dar văd și vase aproape albe sau roșcate. Fără excepţie sunt decorate cu linii 
paralele, negre, în grupuri de 6-7, care formează unghiuri, uneori romburi. Pe unul 
dintre vase, ne atrage atenţia restauratorul, de jur împrejurul marginii de sus, liniile 
sunt foarte fin completate, fiecare, cu un cap de pasăre. Să fie rațe ? îl întreb. Nu e 
sigur... Mă gândeam că, fiind scoase în principal din morminte, adică vase votive, 
rața ar avea un sens. Ea era simbolul spiritului nopţii, Lamia. în Frigia era înfățișată 
cu picioare de rață și apărea ca însoţitoare a procesiunii mortuare. lar în Grecia 
apărea fără picioare, ci doar cu o coadă de balaur. La categoria opaițe am văzut 
unul extrem de interesant: nu avea decât două locuri pentru feștile (la noi, în Scythia 
Minor, s-a găsit unul care arăta ca o piramidă plină de feștile), dar erau puţin 
înclinate spre centru, unde se afla, sub ele, un recipient de colectare a surplusului 
de seu. lar în chip de mânere erau doi cai cabraţi, pe care îi ţinea de căpăstru, aflat 
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între ei, un om cu picioarele desfăcute. Căpăstrul era de de fapt cârligul de agăţat 
opaițul. Exista o întreagă filosofie a iluminatului, dar și a obiectului în sine, care-mi 
amintea de Cipru, unde Neoliticul a fost prezent la 8000-7000 îH, iar preocuparea 
pentru eleganţă si folosirea minţii în ușurarea vieţii au fost mereu o condiţie a 
produselor. Trebuie că civilizația minoică era de tip fenician, fiindcă atestă un punct 
terminus, de final, al unui tip de civilizaţie care traversase timpul lăsînd în urmă 
încercările, ajungând la tipare rafinate. Nu vedeam nicăieri experimente. Pe lângă 
vase am văzut și un basorelief care-l înfățișa pe Cavalerul Trac, în fapt Mithra ucigînd 
Leul. Purta căciula frigiană, iar în spate era vegheat de vultur și la picioare avea un 
câine, poate un lup, simboluri totemice amândouă și care veneau și ele din lumea 
traco-sarmată, existau cu mult înante de apariţia latinilor pe pământ. 

Ce era oare, la origini, acest sud al Italiei din punct de vedere istoric? Fiindcă, 
tot acolo am mai văzut statuia unei nereide, interesantă prin acumularea de 
simboluri: ea călărea o himeră cu un cap de lup, cu gura căscată și plină de dinţi, dar 
un cap și un bot mai prelungi decât ar fi fost normal, avînd o graţie interioară, ca de 
căprioară. Era lup doar până la jumătate, fiindcă partea din spate era a unui balaur 
acvatic, după cum se vedea și din faptul că, de sub coada balaurului se iţea un delfin 
care plutea printre valurile înfățișate ca niște spirale mici, în basorelief pe marmura 
albă, ca la artefactele neolitice de la Mnjandra, în Malta. Capul acestui lup îmi 
amintea și de Glykon, șarpele fantastic de la Muzeul de Istorie și Argeologie in 
Constanţa, al cărui cap are și el o graţie de căprioară. Și la Constanţa există statuia 
unui Cavaler Trac. Cât despre delfini, văzusem doi, într-un basorelief antic depozitat 
în curtea Episcopiei din Alba lulia (fostă cândva Apulon, o adevărată Apolonia). Nu 
pot să nu-l invoc pe Vasile Pârvan, autorul impunătoarei Getica, acela care avusese 
chiar ideea fondării muzeului de la Constanţa, ca să nu mai spun de apetitul lui 
pentru Italia și pentru judecarea fenomenului identitar românesc în parametrii lui 
originari și pan-europeni deopotrivă. Mai văd, în această secțiune de artefacte, două 
statuete a căror prezenţă aici mi se pare absolut surprinzătoare: una este a zeiţei 
Lahshmi, care era Erosul pentru indienii vechi, alta este Artemis, zeiţa fecundității, 
dar nu înfățișată în stilul antic grecesc, ci ca la ionieni, în Efes (capitala Arzawei sub 
numele Apasa), cu numeroși sâni și multe efigii de animale lipite de trupul ei. De 
fapt, înainte de ionieni acolo fuseseră hittiţii din Arzawa (luwiţi ca populaţie, proto- 
carieni și proto-lydieni). Artemis fusese o Ishtar. lar la egipteni se numise Isis. 
Trebuie spus că, dintre toate triburile de greci, ionienii aveau, ca și tracii, o 
componentă partă absolut certă. Zvastica, simbolistica încărcată a zeităților 
(prezentă în înfățișarea lor), apetitul pentru călătorii (Jason și Herodot au fost 
ionieni) au făcut ca urma lor prin istorie să se proiecteze de atunci și până la noi fără 
întreruperi. Mă gândesc că pe aici, prin sudul Italiei, a trecut o cale de navigaţie 
însemnată a Mediteranei, veneau fenicieni, traci din Marea Egee (Carpathicum 
atunci), alte popoare ale mării, lycieni, lydieni, cartaginezi, iliri, liburni. 
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De altfel, în partea de muzeu dedicată Calabriei sunt obiecte din fostul Sybaris 
(azi Basilicata, unde a făcut săpături arheologul nostru, foarte cunoscut, Dinu 
Adameșteanu), de la fosta Baia, staţiune de ape termale extrem de elegantă, pentru 
nobilii latini, de la Pozzuoli (după numele, latin și el, al tufului vulcanic folosit ca 
mortar în construcţii, de care e plină zona, fiindcă ne aflăm la poalele Vezuviului). 
Sybaris, în Lucania antică, era un fel de Armaghedon al sudului peninsulei, cetate 
celebră prin lux și desfrâu. Așa, cel puţin, o prezintă scriitorii antici latini. Dar dacă 
mă uit la cele două bucăţi de mozaic aflate în muzeu, mi se pare că totul era plin de 
o severitate bine cântărită. Mozaicul are pietre mari, desene cu negru pe fond alb. 
Unul are câte două lame de topor cu două tăișuri (la noi se zicea baltag) înscrise în 
pătrat. Am văzut motivul ăsta și pe marele mozaic de la Tomis. Altul are niște 
portrete umane al căror trup devine lujer de floare, ca la poarta de intrare pictată a 
Cimitirului Vesel din Săpânța. Întregul ansamblu este chenăruit cu motivul antic 
numit „al apei”. Încă un mozaic înfățișează două zvastici albe pe fond negru, fiecare 
în chenar simplu, alb. Din câte îmi amintesc eu, genul ăsta de mozaic, alb cu negru, 
era practicat de iliri. lar prezența zvasticilor nu mă duce nici ea la Grecia antică. 
Ghidul tocmai ne povestește că Sybarisul a fost fondat de ahei și cei din Troezen 
(urmașii lui Ajax). În ordine mitologico-istorică, Troezenul însuși a fost fondat, în 
Thessalia, de Troezen, fratele lui Atreus și fiul lui Pelops (fondatorul Peloponezului). 
Neamul Atrizilor e acela descris în tragediile lui Euripide. lar Pelops fusese rege, fiul 
unui titan, neam pre-grecesc chiar după mitologie stricto-sensu. Cât despre ahei, 
numele lor vine de la Achille, pe care Homer îl considera minian, iar originea 
minenilor era un vechi regat, numit, tot de Homer, Midian (să fie Media?) Grecii 
considerau și că că ilirii provin din titani. De pildă, insulele Mării lonice apar la Homer 
ca fiind dardane (dardanii erau traci), iar Zakinthtos, fiul lui Dardanus, chiar dăduse 
numele său — rămas până astăzi — unei insule. Nu mă mir că Homer face din 
Odisseus, din insula lthaca, personajul central al unei călătorii în întegime identitare. 
După Homer, Aristotel și Strabo (nici unul grec la origini, aristotel se născuse la 
Stagira, în Trakia, nu departe de Athos, iar Strabo la Amaseia, în Bithynia), rădăcinile 
pelasgice ale populațiilor de pe țărmurile Mediteranei de Est erau evidente și scria 
asta absolut clar. Ei au colonizat Calabria venind într-un teritoriu locuit din 
Paleolitic, de Homo Erectus. Sunt asemănări cu Filitosa, cetate din Malta, unde 
există, puse împreună, influenţe din nordul Africii și din Mediterana de Est. Aristotel 
se referă la vechea provincie Lucania ca Leukania (adică Albă, ca și Insula Șerpilor, 
căreia Homer îi spunea Leuke/Albă, locul unde e îngropat Achille, fiul lui Thetys și 
nepotul titanului Okeanos). Strabo însă derivă numele de la Lykus, adică de la 
totemul tribal al lupului. În ambele cazuri, aici n-au fost greci, ci, ca și alături, în 
(A)pulia, au fost iliri. ÎI întreb pe ghid dacă și aici se mai vorbește în dialect, așa cum 
am văzut în restul Italiei. Da, se vorbește, zice el. E un dialect din familia iliră. Ne 
arată o tăbliță din aur, găsită la Basilicata, inscripționată cu alfabet grecesc, dar 
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unde cuvintele sunt ilire. Se crede că făcea parte dintr-o serie de tăblițe (ca acelea 
iguvine de la Gubbio, lângă Assisi ori cele dacice) pe care erau scrise, pentru a fi 
folosite și transmise urmașilor, codurile de funcționare le ritualurilor. 

Chiar în privința templelor, ne spune ghidul, în sudul Italiei sunt de menţionat 
acelea dedicate lui Serapis (Șarpele, ca în Egiptul Ptolemeilor, dinastie care s-a 
sfârșit odată cu Cleopatra, macedoneanca) și Isis, zeița mamă tot la egipteni. Pe 
urmă, fiindcă irlandezii din grup, care sunt foarte atenţi la tot ceea ce văd, nu par 
tocmai convinși, ne arată, sub tăbliță, transcrierea ei cu alfabet latin, ca și 
traducerea în graiul vorbit aici, la Napoli. Mă apropii să citesc. Da, e un fel de 
albaneză, cineva ca mine, din România, vede imediat asemănările. Îl întreb pe ghid 
— și îl rog să nu se supere — de unde e el de fel. Îmi spune că din Crotone, adică tot 
de pe-aici. Crotone a cucerit, la un moment dat, Baia, celebra localitate din care 
romanii făcuseră staţiune termală de lux. În Grecia Magna a existat și un 
Herculaneum, distrus de lava Vezuviului precum Pompei. Hercules, preluat de latini 
după Herakles, era la originile sale un semizeu tracic adoptat de pantheonul grecesc. 
Și aici, la muzeu, în colecţia Farnese, se află statuia antică a lui Hercules, cu pielea 
Leului din Nemea pe umăr. 


* * 


Muzeul din Napoli deţine artefacte și de la Herculaneum, ca și de la Pompei, 
Baia, Sybaris. De la Herculaneum am ţinut minte trei dintre artefacte: un satir din 
marmură purtând corniţe pe cap și ținînd între mâini o capră, cu ceva gingaș în ea și 
făcând sex împreună. Mitologic vorbind, capra!S8 este animalul începutului de 
neolitic în Mediterana de Est, cu ea au venit migrațiile dinspre Himalaia și 
Taklamakan (posibil și dravidieni migraţi dinspre India, urmînd în general linia 
munţilor (o cale de uscat a Drumului Mătăsii). Cetatea Aegina (Capra), din Golful 
Saronic, la cei vechi, de dinainte de greci, „nevăzuta zeiță”, era în aceeași ligă cu 
Atena pre-grecească și Troezen. A făcut parte din mixtura care a încercat salvarea 
civilizaţiei minoice în fața celei grecești. Aegina și coloniile ei păstrau limpede 
referința la acea capră care i-a produs (în sens mitologic) pe Dionysos și Silen, parte 
a misterelor orfice. Dar ceva atât de direct spus ca în această împreunare mitică n- 
am mai văzut. Alături, o frescă scoasă tot de la Hercuaneum, îl înfățișează pe 
Zamolxis însuși, din profil, gol și cu un sex cam cât trupul lui de mare. Mi-e limpede 
referinţa la popoarele fondatoare ale Lumii Noi, de după Marele Potop, a căror 
putere de reproducere avea să fie magică și să acopere lumea cu o nouă umanitate, 
perpetuînd valenţele identitare ale trecutului. Și în Tracia, la Perperikon cred (azi în 





16A existat un gen anume de capră, avînd coarnele lungi și orientate spre spate, care a intrat 
(venind dinspre Asia) mai întâi în Etiopia (Regatul Meroe). Analiza ADNmc (retroactivă pe 
oase scoase la săpături arhelogice) indică exact linia de migraţie a tuturor triburilor de 
„munteni" neolitici împreună cu turmele lor de capre. 
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Bulgaria), s-a descoperit o frescă înfăţișându-l pe Zamolxis în același fel. Zamolxis a 
fost și zeu al dacilor. Gânditorul de la Hamangia, care are un echivalent în civilizaţia 
neolitică de la sesklo (7000 îen) era un Zamolxis in nuce. Poate nu este întâmplător 
nici faptul că dacii îl considerau cel mai important filosof al lumii pe Pythagora, cel 
care a trăit aici, la Sybaris și l-a avut elev pe Zamolxis. De altfel Dinu Adameșteanu 
a scos la săpături, la Basilicta, o chivără antică de luptător identică uneia scoasă în 
Dacia. Atunci ce-a fost, la urma urmelor, Grecia Magna? Toate toponimele pe care 
le văd pe harta istorică a locului, precum Baia, Gauro, Mare Morto, Toian, Fusaro, 
numai latinești nu sunt. Cărei arii lingvistice și cărui fundament identitar aparțin? Și, 
după alte toate, această arie este vulcanică exact ca și aceea a Aeginei originare sau 
a Romei originare. 

Cât despre vestigiile de la Pompei existente aici, în muzeu, abia că sunt 
impresionată. Ceea ce mi-a rămas mai ales în minte este mâna lui Sabazios, bronz 
foarte bine păstrat, cam de 15 cm înălțime, care are arătătorul și degetul mijlociu 
ridicate precum în gestul de binecuvântare sau de victorie. Degetele susţin efigia 
zeului Mithra. Degetul mare are la vârf conul de brad, simbol frigian falic, al triburilor 
care se trăgeau direct din Noe. În podul palmei lui Sabazios stă așezat ca pe scaun, 
pe un cap de capră, tot zeul Mithra, al focului, purtînd căciula frigiană și făcînd, cu 
mâna dreaptă, același semn al binecuvântării ca și Sabazios. La stânga lui Mithra stă 
corbul, totem tribal pre-latin, cred că și pre-grecesc. La încheietura mâinii văd, ca 
într-o ogivă de peșteră, capul unui uriaș, iar de jur împrejurul lui mai mulţi oameni. 
Mă duce gândul la Homer și la Odiseea, la întâlnirile lui Ulisse cu uriașul Polifem. 

Trei dintre frescele scoase de la Pompei și aflate aici au subiecte homerice clare: 
văd două bucăţi de mozaic provenite de pe peretele vreunei vile, unde apar Achille, 
Agamemnon și scava Briseis. Personajele sunt personalizate, Agamemnon arată ca 
un nobil latin, Briseis e și ea îmbrăcată ca o romană, doar Achille are cămașa scurtă, 
pe dinafară, încinsă cu brâu. Într-o frescă îi văd pe Galateea și uriașul Polyphem, 
ţinuta lor precede cu mult Renașterea, dar mă și face s-o înţeleg ca demers de 
fundamentare identitară și culturală. Cei doi se sărută. Trebuie amintit că Polyphem, 
fiul lui Poseidon, zeul oceanelor, a cărui linie mitologică urcă până la titanul 
Okeanos. Era din rasa cicloplor, după Homer, adică a uriașilor din peșteri, așa cum 
se defineau atunci, cel mai probabil o exprimare metaforică pentru neandethalienii 
de la finele Paleoliticului. În această frescă, la fel ca în altele, Polyphem are și cei doi 
ochi „omenești”, dar și pe acela din centru, pe care medicina actuală îl recunoaște 
ca interfaţă telepatică de transmitere a informaţiei direct de la creier la creier. Și 
despre care ai fi zis că anticii n-aveau habar. E ca atunci când te simţi privit de cineva, 
deși nu vezi de cine. Acest ochi are și un al doilea corespondent, la ceafă, acolo unde 
se află bulbul rahidian. Prin urmare, ceea ce i-a distrus Ulise ciclopului a fost 
percepţia extra-senzorială, legătura directă a individului cu lumile ascunse ale 
celorlaţi, continuumul dintre fiinţele vii — care face rezistenţa vieţii planetare -— și 
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nu vederea obișnuită. De aceea, pentru răzbunare, Polyphem apelează la ajutorul 
tatălui său ceresc, Poseidon. Euripides, în drama Ciclopii, se referă chiar la acest 
lucru. 

La capătul sălilor dedicate Pompeiului e afișat un plan al fostului oraș 
(municipium) așa cum s-a descoperit la săpăturile arheologice, dar și cu adăugiri 
după reperele scrise lăsate de antici. E un plan color și văd roșul numit pompeian 
care acoperea, în general, fațadele mai tuturor clădirilor. Culoarea era obţinută 
după procedeul fenician de scoatere a purpurei din anumite scoici marine, care 
făcuse cândva faima orașului Tyr. Bănuiesc că nimic din ceea ce a fost cu adevărat o 
cucerire a minţii omenești nu s-a pierdut în timp. 

Văd în Colecţia Farnese, probabil cea mai mare și mai însemnată a muzeului, un 
bust al lui Homer. E o reproducere a celebrului bust antic grecesc. Înţeleg ce 
important era el încă pe vremea latinilor. Apropo de Homer, merită precizat că 
aceasta e o poreclă. În greacă Omiroi (cum i se și spune și azi în Grecia) înseamnă 
orb. Analize foarte atente ale Iliadei menţionează faptul că autorul „văzuse“ războiul 
Troiei, fiindcă așezarea în teren e descrisă avînd ca unghi de privire insula 
Samothrace (Samosul tracic), în vreme ce rugăciunea finală a lui Hector, înainte de 
a muri, care descrie llionul sacru (fosta Willusha hittită, în vreme ce Troia era cetatea 
oamenilor vii) ca fiind văzut dinspre insula Lemnos (una dincele cinci insule sacre 
ale tracilor). E un cod interior al /liadei despre care s-a scris relativ mult. Cât despre 
insulele sacre ale tracilor, funcţionalitatea lor a rămas vie până în perioada 
modernă. De pildă, după înfrângerea revoluţiei de la 1848, lon Ghica a fugit să se 
adăpostească pe una dintre aceste insule și a devenit bei de Samos. Familia Ghica 
are rădăcini istroromâne, Dora d'Istria era o Ghica. 

Din celebra Colecţie Farnese îmi amintesc cel mi bine statuia lui Atlas, titanul 
care sprijină pe umeri globul pământesc. De fapt, asta credeam eu că sprijină. Dar 
când mă apropii să văd ce fel de hartă cunoșteau atunci, fiindcă nu știu de una mai 
veche decât a lui Strabo, văd că nu e vorba de globul pământesc. Ceea ce sprijină 
Atlas pe umeri e Universul, sfera identitară a cunoașterii omenești. Fiindcă văd 
Șarpele, un Centaur — cel mai probabil Chiron, înțeleptul și educatorul lui Achille, 
corabia — probabil a lui Ulise, dar oricum simbolul călătoriei iniţiatice, o broască 
ţestoasă, o sirenă. Nu exclud ca centaurul să fie Vesuvius, cel care a dat numele 
vulcanului de aici. Numai la Michelangelo am văzut musculatura atât de bine lucrată 
în încordarea de a susţine greutatea de deasupra capului. Poate la fel de 
remarcabilă, dacă nu și mai și, e însă o statue a lui Apollo așezat, cu lira în mână. 
Este făcută din două culori de marmură: capul, mâinile, picioarele și lira sunt din 
marmură albă, iar veșmântul, care atinge cu faldurile lui marginea sandalei, din 
marmură cafenie. Faţa lui are ceva efeminat, anticii credeau că fiecare ființă umană 
e făcută dintr-un amestec sufletesc — în proporții variabile — de animus (masculin) și 
anima (feminin). La zei, firește, proporţiile erau egale. Îmi amintesc că am mai văzut 
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la Florenţa, în palatul Medicilor, o sculptură făcută în acest gen, din două nuanţe de 
marmură, albă și roz, foarte meșteșugită. Dar acolo era vorba despre doi grifoni 
care-și înfipseseră ciocurile în spinarea unei căprioare. În fine, cele mai multe 
obiecte provin din Templul lui Serapis, al Șarpelui sacru (model egiptean de pe 
vremea când Egiptul era condus de Ptolemei - dinastie macedoneană) din fostul 
Napoli. Un plan al săpăturilor ne arată faptul că templul a fost circular, la fel ca 
Templul Marilor Zei ai tracilor din insula Samothrace. Văd niște imgini ale zidăriei 
templului, foarte solidă, toți pereţii sunt curbați, toate arcele sunt romanice, toate 
coridoarele sunt luminate de sus. Încep să cred că fascinația Italiei de azi pentru 
Egiptul vechi are ași ea rădăcini antice. 

leșim de la muzeu flămânzi și grăbiţi. Soţul meu zice să mergem pe jos spre port, 
până la hotel, ca să vedem ţărmul dinspre golful Pozzuoli, vulcanic. Străzile sunt 
înguste, cvasi-pustii, vântul aleargă gunoaie numeroase în lungul lor. Dar clădirile sunt 
solide, impunătoare. Chiar pe țărm, fundaţia Castelului Oului e udată de valurile 
destul de înalte. Îmi amintesc, apropo de nume, că mai există în Thessalia, în parcul 
Naţional al Greciei, un vârf muntos care se cheamă Ou, după cum există și Valea Kaldă 
(exact așa!). Ne întoarcem cu vântul în spate și intrăm într-o o trattoria de lângă hotel 


ca să mâncăm câte o pizza napoletana. Mâine dimineață pecăm la Pompei. 
* 


* * 


Mai sunt cam douăzeci de minute până la venirea trenului de Pompei. La 
peroane [trenul vine la penultima linie), auzim din spate vocea unei femei care își 
cheamă motanul negru, ajuns pe șine. Îi strig să-l ademenească acasă cu ceva 
mâncare. Ne spune că în fiecare zi îi dă peștișori, când vine bărbatul ei, care e pescar, 
din port. Că nu e motanul lor, ci e unul rătăcit. Schimb câteva vorbe pe românește 
cu soţul meu și femeia mă întreabă dacă nu cumva noi suntem mai din nord. 
Pricepuse ceva cuvinte. lar eu îi spun că suntem mult mai din nord, din România. Dă 
din cap a înţelegere. Nu i se pare nimic ciudat. 

În tren apuc să văd, pe ghidul meu turistic, că Pompei vine de la pompe, din 
limba oscă, ceea ce însemna cinci (semnul degetelor mâinii). A fost complet acoperit 
de cenușa Vezuviului în 79 d.H. Mai aflu că samniţii, mai de la mijlocul peninsulei, 
vorbeau și ei tot limba oscă. Avea influenţe pe care le numeau grecești, dar erau, în 
cele mai multe cazuri, pelasgice. Ca și la Baia și aici a fost un loc al luxului. Pompei a 
luptat cu cetatea Cumae (dar în oscă era Comana!), pe care voia s-o integreze. 
Apropo de Comana. Cea mai veche Komana cunoscută a fost hittită și era numele 
generic pentru aria sacră a unei cetăţi, despărțită de aceasta printr-o Via Sacra. Era 
teritoriul Lumii de Dincolo. Comnenii bizantini își luaseră numele după o Comana 
tracică, din Balcani. Și la noi sunt Comane, Comăniţe, Comănești, Coman. Nu au nici 
o legătură cu migraţia cumanilor, cum bănuiau unii istorici mai neștiutori de carte 
de pe la noi, așa cum nici dinastia Basarab nu are legătură cu vreo migraţie, fiindcă 
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foarte de timpuriu boierii olteni s-au făcut Basarabi pe ei înșiși și au condus sudul 
fostei Dacii. 

Coborâm în gara orașului Pompei (cel locuit azi) și întrebăm de situl arheologic, 
aflat cam cu 30-40 m mai jos decât nivelul actual al străzilor, cum ieși din bulevardul 
Mazzini. Chiar la intrare, unde se află Biglietteria, sunt înșiraţi vreo câţiva vânzători 
ambulanți, care vând reproduceri de statuete antice, fie din metal, fie din piatră, dar 
și tot felul de șiraguri de mărgele din scoici sau coral. Oricum, n-ar mai fi decât o oră 
pentru vizitare, fiincă e iarnă, zilele sunt scurte. Ne uităm unul la altul, eu aș vrea să 
intrăm, soțul meu nu vrea, ci preferă să dea banii pe un șirag de mărgele mici din 
coral. Mă învârt nedecisă în jurul gardului care separă situl arheologic de noi, îmi 
vine să plâng de necaz, dar asta e, până la urmă. Noroc că am văzut câte ceva la 
Muzeul de Arheologie din Napoli. Pe urmă ne ducem iar la gară să luăm un tren 
înapoi, la Napoli, de acolo unul pentru Milano și, de la Milano, la Torino. Lungile 


vacanțe s-au sfârșit. lar o să facem o noapte în tren... 
* 


* * 


Azi, cu toate bagajele la noi și după ce ne-am luat rămas bun de la 
proprietăreasa pensiunii la un espresso mic, iar Luciano Pandolfi ne-a dus la gară cu 
mașina lui ultraelegantă, o s-o luăm spre regiunea Veneto și, de acolo, către 
București, cu o scurtă oprire la Viena. 

Primul oraș în care vreau să mă opresc e Verona, din cauza lui Shakespeare — 
Doi tineri din Verona, Romeo și Julieta. E surprinzător ce marcat e scrisul lui de 
farmecul Italiei (numai de nord!). Și asta e valabil pentru toți cei care au avut ori au 
vreo afinitate cu originea welshă sau irlandeză a Angliei. La Verona a existat o 
cultură, Terramare (Terramarna la etrusci ; marne la noi sunt solurile bogate, 
pământul negru), de început a Epocii Bronzului, care a aparţinut, după arheologii 
italieni, triburilor euganei, de pelasgi. A fost cucerită de romani greu și târziu, pe la 
300 îH. Dinastia care a condus-o se chema Cangrande (Câinele Mare, era o poerclă, 
probabil desemna, ca și la noi, Ursa Mare; există și pe la noi — Câineni, Căţelu, dar și 
pe locul fostei Bithynia: - munţii Qan ori în Franţa de sud - Cannes). În oraș am văzut 
o statuie a Leului venețian, care are ceva dintr-un grifon - inclusiv aripile. La gară am 
văzut harta Veronei. Un cartier se numește Poiano, altul Chiave (Cheia). lau un pliant 
al orașului făcut chiar de primărie și aflu că românii constituie cea mai mare migraţie 
din oraș și că lulius Caesar, care aparținuse unei familii născută la Alba Longa, își 
avea la Verona o casă de vacanţă. Ce lume mică se proiectează în interiorul lumii 
mari! Poate n-a fost întâmplător că Burebista și Caesar au avut o dispută majoră 
legată de soarta lumilor vechi în interiorul celor noi. 

Ajung într-o piaţetă mică, unde dau de biserica Sfântul Ștefan, făcută la 
începuturile secolului al V-lea, în stil bizantin, cu brâuri paralele alb și roșu, din 
cărămidă. Nu are nici un fel de turle, nu e prea mare și are doar o cruce mică pe 
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acoperișul ca al unei case obișnuite, în două ape. Albanezii au avut așa ceva, tot de 
la începuturile creștinismului, la Moscopole (care era în principal aromânesc). La noi 
acest tip de construcţie religioasă a rezistat până târziu, în Evul Mediu, când se făcea 
distincția între bisericile domnești, cu turle puse în formă de cruce și cele boierești, 
care arătau ca niște case. Acest val de construcții paleocreștine din nordul Italiei a 
ţinut de veacul în care Justinian a vrut să-l recucerească și să reunifice Imperiul sub 
cupola bizantină. Pe urmă însă locul a fost cucerit de longobarzi. În interior există și 
acum, separat cu un brâu de piatră de restul bisericii, un altar care n-ar avea ce 
căuta într-un lăcaș catolic. 

Străzile au clădiri impunătoare, dar rămâi cu impresia fie că au fost făcute în 
aceeași perioadă de timp, fie de aceiași arhitecţi, fiindcă, pe bulevarde întregi, 
clădirile seamănă între ele. 


* * 


De la Verona ne ducem direct la Veneţia, unde sperăm să găsim repede 
Accademia di Romania, pentru care am cumpărat, încă de la București, de la 
Ministerul de Externe, pe lei, la preţ moderat, trei nopţi de cazare. Acum, la Centrul 
Cultural de la Veneţia e director domnul Coriolan Babeţi, fostul soț al Adrianei 
Babeţi (pe care o știu ca redactor la revista „Orizont” din Timișoara). 

Despre triburile (v)eneţilor, venite aici din regatul antic Paphlagonia, aflat între 
Bithynia și Pont, în Asia Mică, aliate cu troienii în marele război despre care a scris 
Homer, memoria refugiului spune că au fost conduși către Peninsula Italică de troianul 
Anthenor. Până astăzi stema locului este capul Leului înaripat, purtând o aură 
bizantină, iar deasupra căciula frigiană, mai mică și roșie (cum roșie este până astăzi 
în portul popular din Sicilia și Cataluia). Pe insula venețiană Torcello a făcut săpături 
arheologice Grigore Tocilescu, mult înainte de a se fi dus să scoată din arhivele rusești 
documentele lăsate de Dimitrie Cantemir. În plus, la Padova s-au format marii 
umaniști români care se trăgeau din împărați bizantini. Cantacuzino Stolnicul se zice 
că are portretul de absolvent în Aula Magna a Universităţii din Padova. 

Am găsit ușor Accademia di Romania, fiindcă nu e departe de Canal Grande, la 
care am ajuns venind pe jos de la gara Mestre — aflată pe uscat — și trecînd un pod 
feroviar. Ca și la Roma, casa de aici a fost cumpărată și mobilată de lorga pentru 
România. 

Înăuntru e semiîntuneric, fiindcă zilele de iarnă sunt mai scurte, dar am reușit 
să văd, în hol, un om chircit în dreptul unui birou uriaș, sculptat și negru, din lemn 
de stejar. Il vopsea (!) în alb. M-am apropiat și am întrebat unde dau de domnul 
Babeţi, directorul. S-a ridicat dezdoindu-se cu greu și mi-a spus că chiar el e domnul 
Babeţi! l-am întins chitanţa de cazare. Știa, fusese anunţat. Camera unde am fost 
cazaţi nu e mare, dar e foarte plăcută, iar fereastra dă, evident, spre apă. Domnul 
Babeţi s-a luminat la vederea sticlei de palincă și ne-a sfătuit să ne ducem, fiindcă 
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se însera, la gara maritimă de pe Canal Grande și să luăm orarul și traseele 
vaporașelor de cursă. l-am dat dreptate și ne-am dus, mergînd pe jos, pe o străduţă 
(practic o cărare în lungul apei) care ne-a condus direct în portul turistic. Mi-am 
notat să fac un tur al Veneţiei, să mă opresc pe insula Murano, apoi să văd San 
Marco, piaţa din faţa bazilicii cu cei doi lei venețieni, câteva palate, Opera, 
magazine, locul unde se făcea, anual, carnavalul. Pe Canal Grande exista un muzeu 
de artă modernă făcut de Peggy Guggenheim (care e chiar înmormântată acolo), 
unde m-aș fi dus. Ne-am cumpărat o pizza și ne-am întors la Casa di Romania, fiindcă 
se întunecase și era frig. Gondolierii continuau să cânte, cam zgribuliţi, legănîndu- 
se pe bărcile lor cu perne roșii de catifea. 

De dimineaţă ne hotărâm să vedem mai întâi San Marco, aflată destul de 
aproape de Accademia di Romania și să dăm ocol prin piaţa cu același nume, unde 
să și mâncăm ceva. Preţurile sunt mai mari la Veneţia decât în oricare altă parte a 
Italiei, așa că ne rezumăm la un espresso și o prăjitură cu fructe la o măsuţă aflată 
în Piaţa San Marco. Asfaltul e umed, bazilica se deschide la ora 9. În faţa ei, între 
palatul ducal, a cărui suprafaţă de cărămizi roșcate pe fond alb, în romburi, 
amintește de Florenţa, se află doi lei înaripațţi, fiecare așezat în vârful unui obelisc 
de marmură. Coloanele au baza și capitelul sub formă de hexagon, așa cum făceau 
cândva ionienii în Milet și la Halicarnas. Nu e un model grecesc. lonienii aveau în ei 
o componentă partă. Feţele leilor au ceva omenesc în ele, iar aripile par de înger. La 
celălalt capăt al pieţei, opus bazilicii, văd pe o clădire cu un uriaș ceas astral, pe fond 
albastru-închis și înstelat. Deasupra ceasului se află, în basorelief, un leu venețian. 
Când vedem că s-au strâns cam 6-7 persoane în dreptul intrării, plătim cafeaua și ne 
ducem și noi, ca să facem parte din primul grup. Trecem pe lângă o pereche, un el 
și o ea, destul de mărunți, foarte eleganţi — ambii sunt îmbrăcaţi în negru — și care 
par să fie iubiţi. lar el are o expresie de disperare, de părăsire, de capăt de lume, 
ceva care atrage atenţia imediat. Am senzaţia că îl știu de undeva... li spun lui Vladi, 
se uită și zice că e actorul american Leonardo di Caprio! Halal american! Deasupra 
intrării bazilicii San Marco vedem cei patru cai din aramă - o cvadrigă triumfală — 
aduși aici din Hipodromul de la Constantinopol, unde ajunseseră după ce fuseseră 
luaţi de bizantini din insula Chios (civilizaţie cu atestare neolitică), din Marea Egee, 
unde existau din veacul al IV-lea îen. Execuţia și veridicitatea lor sunt impecabile. 
Acestea sunt copii, originalele din Chios se află în interiorul bazilicii. În registrul 
mitologic, Chios a fost fiul lui Poseidon, zeu cu origini miceniene, acela care i-a 
pedepsit pe grecii din Atena pentru nerecunoașterea strămoșilor pelasgi și 
nerecunoașterea lui ca zeu. Cred că motivaţia pentru care au fost ei aduși aici din 
Bizanţ e una simbolic identitară. Deasupra cailor stă statuia Leului venețian și sus, 
pe cupolă, o cruce care seamănă deopotrivă cu ceea ce se vede la noi pe bisericile 
domnești medievale, adică fiecare braţ al crucii e trilobat, ca o cruce mai mică. De o 
parte și de alta a Leului venețian sunt câte trei sfinţi, fiecare așezat în turnul lui gotic 
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(de altfel, de la bizantini zona a fost cucerită de Imperiul Habsburgic), dar cu o 
arcadă trilobată deasupra capului. Astfel de arcade sunt, din câte am văzut până 
acum, foarte multe la Veneţia și bănuiesc că acesta a fost modelul Marthei Bibescu 
atunci când a refăcut Palatul Mogoșoaia, care are, în partea dinspre lac, un pridvor 
înalt cu astfel de arcade. Motivul capitelurilor e floral și amintește bine de Florenţa. 
Dincolo de catedrală, în partea opusă faţă de Canal Grande, e campanila 
(colopotnița mai pe românește). Are o amprentă pătrată, îngustă și înaltă, ca un 
turn de pază ori un far. 

În fine, intrăm în marea bazilică. Primul lucru care-mi cade sub ochi e podeaua, 
în întregime mozaicată, din bucăţi de marmură aduse, cel mai probabil, de pe insula 
sacră Prokonessos (unde se îngropau împărații Bizanțului, ca să apere și astfel, din 
Lumea de Dincolo, Lumea de aici, a tuturor tracilor), din mijlocul Mării de Marmara. 
Podeaua are porţiuni făcute din octogoane masive de marmură colorată (maroniu, 
gri, cu striaţii) îmbinate cu mici pătrate de marmură alb și negru, ca tabla de șah. 
Chenarele marginale folosesc motivul vechi numit „al apei”, care motiv e dublu, făcut 
din marmură albă, și între cele două rânduri sunt iarăși romburi mici, în mozaic, de 
pătrăţele negre și albe. Dincolo de coloane văd alte motive: un trompe l'oeil repetabil, 
ca niște puțuri pătrate, din marmură roșie, gri și neagră, fiecare din ele mărginit de 
fâșii înguste de marmură albă, care are, la îmbinările lor sub formă de pătrat, alte mici 
pătrate negre. Un joc savant al geometriilor. In partea unde la noi ar fi altarul, 
podeaua infăţișează un octogon uriaș, cu opt raze, fiecare din ele ca un uriaș triunghi 
format din triunghiuri mici, colorate diferit, cu vârful spre centrul poligonului. Văd și 
motive florale în mozaic, care-mi seamănă cu mozaicul nostru de la Tomis, unde însă 
nu apar, ca aici, mici table de șah alb și negru în interiorul volutelor florale. De altfel, 
de cum ridici ochii ești impresionat de faptul că toată bazilica e plină de mozaicuri. Nu 
există absolut nici o frescă. Pe semibolta din dreptul locului unde la noi sunt ușile 
împărătești, stă Pantocratorul, având coroana bizantină de aur pe cap, cu mâinile 
ridicate a rugăciune și ochii îndreptaţi în sus, spre Cer, adică spre Marele Univers. Un 
rând mai jos, pe tronul ei, stă Fecioara Maria cu pruncul, iar de fiecare parte, făcând 
semnul binecuvântării așa cum îl făcea Sabazios, sunt cei patru tetrarhi a Imperiului 
Roman (Diocletian/Diokles, Maximin Daia, pe aureul căruia scria Koson Maximini, ca 
la daci, Galerius, Constantius Chlorus - tatăl lui Constantin cel Mare. Cu toți au fost 
traci, iar Diocletian și Daia erau chiar daci). Statuile sunt săpate în porfir, iar ei apar 
aici precum cei patru evangheliști. De altfel, cu toţii au plecat prin demisie, ceea ce nu 
se mai întâmplase, lăsându-i imperiul lui Constantin cel Mare. Fondul tuturor 
mozaicurilor e auriu. Această semicupolă, în întregul ei, are — de-a stânga și de-a 
dreapta, alte două semi-cupole, amprenta arhitectonică a bazilicii e de cruce ortodoxă 
(bizantină). Fiecare dintre ele are scene din Vechiul Testament, adică din perioada pe 
care Biblia însăși o consideră pre-creștină. Dincoace de aceste semicupole văd un 
balaur uriaș, cu mai multe capete, pe care Sfântul Gheorghe tocmai îl împunge cu 
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sabia. Fondul mozaicurilor e de asemenea auriu. Văd și o mulţime de serafimi, cu 
aripile strânse după modelul bizantin de la Sfânta Sofia din Constantinopol. Mai văd o 
cupolă avînd în mijloc cerul albastru-închis plin de stele, ca în mausoeul Gallei Placidia, 
iar în centrul ei o stea cu opt raze (atâtea avea și Soarele de pe stema lui Alexandru 
Macedon). De jur împrejur sunt scene din viața lui Iosif și a Mariei, sunt și apostolii, 
unii purtînd căciuli frigiene, iar un rând mai jos îl văd chiar pe Mohammed (sultanul!) 
cu niște prizonieri creștini — ai zice că sunt de pe la noi după cămășile albe încinse cu 
brâu lat și iţarii albi. Dincolo de asta însă, există și un mozaic întreg dedicat magilor. 
Fiecare dintre ei are pe cap o coroană exact ca celea pe care le-au purtat voievozii 
români în Evul Mediu timpuriu. 

E de meditat cum, de ce și în ce condiţii s-a făcut trecerea de la acele coroane la 
cuca domneasă a voievozilor noștri. Magi au fost, la indo-iranici, tribul sacerdoţilor, 
primul din cele șase care existau. Massagetia era teritoriul magilor, iar Dahae al 
celorlalte triburi indo-iranice, toate înșirate în lungul marelui drum cimmerian care 
unea China cu Asia Mică, după cum afirmă sursele chineze antice. În ce măsură grecii 
antici i-au numit geţi și daci pe aceia dintre ai care ajunseseră la Istros și Carpaţi, 
rămâne încă de cercetat. În insula Samothrace (Samosul tracic) ei au o incintă rotundă, 
din bolovani bine îmbinaţi, unde dăinuie sufletele celor duși. Se numește Templul 
Marilor Zei. Acolo, la baza coloanelor, se pot vedea, în basorelief, vestale dansînd 
hora. Și la Neapole există o astfel de incintă circulară și tot un templu a fost (al zeiţei 
Isis!). 

Pe dreapta bazilicii, cam la jumătatea distanţei între intrare și locul 
predicatorului, se află fosa corului, iar în spatele ei este orga. Fosa e mărginită în 
față de statuile ucenicilor lui lisus (fără luda), aceia care au luat parte la Cina cea de 
Taină. Ei stau îndureraţi de o parte și de alta a Crucii pe care e răstignit Mântuitorul. 
Candele uriașe din argint filigranat atârnă din plafon ici și colo. Îmi amintesc de 
schitul Sihăstria de la noi, din Bucovina. 

La ieșire, ne hotărâm să mergem pe jos, spre Ponte Rialto, celebru fiindcă e cel 
mai vechi pod, datează din veacul al XII-lea și seamănă cu Ponte Vecchio din 
Florenţa, doar că e sub formă de arc de cerc. 

În ce privește podurile peste o apă, ele erau însoţite, în lumea veche, de o 
întreagă mitologie. Exista credinţa profundă că acela care construiește un pod solid 
face, de fapt, legătura dintre lumea aceasta și lumea strămoșilor (de Dincolo), cel 
mai probabil pentru că, la porţile Lumii de Dincolo se afla întotdeauna o apă. În 
Thessalia, în Parcul Naţional al Greciei, podurile vechi rămase până azi sunt chiar ca 
o jumătate de cerc. Cândva acolo era Valahia Mare. La fel există un pod arcuit, 
foarte vechi, în Turcia, peste Firtina, în fosta Bithynia. 

Aici Ponte Rialto traversează Canal Grande. E plin de magazine mici și elegante, 
unde poţi lua măști de carnaval, parfumuri (multe franţuzești) și bijuterii, mai ales 
italienești. Ne oprim și Vladi îmi ia o camee mică, dar frumoasă, pe un fond verde 
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sticlos, iar apoi un șirag de perle venețiene. Pe urmă ne hotărâm să ne ducem la 
pontonul de unde să luăm un vaporetto spre Murano. E o altă insulă a Veneţiei (care 
e compusă din peste 400 de insule, unele nelocuite), aceea unde se află celebrii 
sticlari care fabrică până azi sticlă venețiană. 

Trebuie știut că sticla antică nu era suflată, ca acum, ci se trăgeau, ca din caer, 
fire de sticlă topită, care se lipeau unele de altele înainte de răcire. Apoi se făcea o 
semitopire nouă și, din masa sticlei astfel obţinute se tăiau obiecte sau vase. lar 
acum, în vremurile noastre, se alătură fire de culori diferite, astfel ca, prin tăierea în 
felii a conglomeratului să poţi vedea, în mijloc, o floare, un portret... 

Ajungem destul de repede pe insula Murano și, chiar la coborâre, constat cu 
surpriză că ne aflăm la intrarea nu într-o sticlărie, ci într-un atelier de fabricat 
gondole. Trei inși lucrează în el, cam la fel cum lucrau, în copilăria mea, rotarii din 
satul bunicilor. E miros de lemn proaspăt strujit, unul din ei subţie scânduri lungi, de 
molid, cam de trei metri una, cu o rindea lungă de aproape trei sferturi de metru, 
pe care o împinge de ai zice că trece prin unt. Altul numără niște scânduri gata 
arcuite, după un procedeu care e același ca pentru doagele butoaielor de vin. Doar 
al treilea ridică ochii spre noi doi, singurii care am coborât aici și mijește o umbră de 
zâmbet. E destul de bătrân și de solid, cum sunt și ţăranii de pe la noi. El smolește o 
gondolă nouă. Mă apropii foșnind prin maldărul de talaș și-l întreb unde dăm de un 
sticlar. Îmi arată cu mâna spre ieșirea din atelierul uriaș, el însuși făcut din lemn. Văd 
două porţi ca de hangar, date de perete. Îi doresc o zi bună și plecăm. Era adevărat. 

Dincolo de o cărare îngustă, asfaltată, văd ușile deschise ale unui sticlar, vatra 
de foc și pe el însuși muncind. Ne apropiem, ne face semn doar din ochi să intrăm și 
să așteptăm. Mă uit de jur împrejur și văd că aici se prelucrează sticla normal, prin 
suflare. Are un fel de carafe mici, din sticlă foarte subţire, subțiri și ele la gât, ca niște 
amfore. Sticlarul tocmai dă gata două pahare de vin, din sticlă vișinie. Sticla se răcește 
extrem de repede, astfel încât se grăbește să le taie cu un cuțit fierbinte, ca să arate 
la fel de înalte. Apoi cuțitul îl aruncă într-un vas de metal pe jumătate plin cu apă și 
vine zâmbind spre noi. Îi spun că voiam să știm și noi cum se face sticla de Murano, 
iar el ne propune să ne arate micul lui muzeu de obiecte vechi. De fapt, sunt două 
dulapuri pe care le descuie pe rând. Ne arată o cupă latină, din sticlă roz, groasă, cu 
un picior scurt. E foarte veche, lucrul cel mai vechi pe care-l are de la bunicul lui, 
fiindcă aici sunt sticlari din tată-n fiu. Apoi, sub un fel de lupă uriașă, ne lasă să privim 
o piesă de sticlă foarte mică, pare un nasture de cămașă bărbătească. Dar prin 
lentilele care măresc, descopăr în centrul obiectului, portretul lui Michelangelo. După 
ce închide cu grijă dulapurile cu minuni, nevastă-sa, care apăruse între timp, ne invită 
să cumpărăm de la ea o carafă mică. Mi-o arată, îmi spune că sticla este extrem de 
subţire, dar are mult plumb în ea, ca și cristalul, așa că e un lucru de bună calitate. Eu 
îi povestesc că suntem din România, avem drum lung de făcut și mă tem să nu ajung 
cu ea țăndări. Femeia are un zîmbet de mândrie, ia una dintre carafe și o lovește destul 
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de tare de unul din stâlpii de lemn care susţin tejgheaua cu vase de vânzare. Nu se 
sparge. Mă hotărăsc s-o iau și o rog s-o împacheteze bine. Mă asigură că da, așa va 
face. leșim de la sticlar și ne bucurăm că insula este, în sfârșit, o porţiune de pământ 
uscat. Văd un fel de străduţă îngustă și fără trotuare, iar de o parte și de alta sunt case 
mici, cu două-trei camere, ca pe la noi la ţară. Lângă una din ele, care nu are gard, dar 
ghicești cam care e perimetrul, șed două femei, una cu o căciulă de lână pe cap și alta 
cu un șal gros. Văd o masă de grădină rotundă și două scaune, totul mi se pare 
miniatural și pictural și le salut instinctiv. Nu se miră deloc, îmi răspund firesc, dînd din 
cap, ghicesc că și pe aici, ca și pe la noi, la țară, e obiceiul să saluți lumea, în semn de 
respect. Înaintăm pe strada îngustă și plină de pisici care nu se feresc de noi, ba chiar 
vin să ceară ceva de mâncare. Ne luăm după direcţia lor de mers și nimerim la o mică 
trattoria, unde ne hotărâm să rămânem și să mâncăm, în ideea că preţurile sunt mici 
decât pe Rialto. Cerem două pizza cu mai multe sorturi de brânză și roșii, câte un suc 
de portocale și două cafele. Ne cam dădeam seama cât o să coste. Doar că, la sfârșit, 
chelnerul a venit cu o sumă sesizabil mai mare. A zis cuvântul „scoperto”, de părea că 
pretinde că ne-ar fi făcut nu știu ce servicii. Dar am aflat că el din așa ceva trăia, din 
serviciul de 10%. Nu avea alt salariu. În fine, noi veneam din socialism, nu existase 
nimic „scoperto”... Ba chiar i se zicea ciubuc, câștig necuvenit etc. Dar asta e... Ne 
îmbarcăm pe următorul vaporetto, care avea să străbată Canal Grande până aproape 
de Accademia di Romania. 

Seara îl invităm pe domnul Babeţi la pizza noastră, luată de la Murano într-o 
cutie mare, chiar elegantă, pe care figurează deopotrivă stema regiunii Veneto și a 
Veneţiei. Stema regiunii are pe ea un grifon roșu, exact ca acela al welshilor din 
Marea Britanie. El se află în interiorul drapelului propriu zis, care înfățișează o cruce 
albă pe fond albastru, cam ca a grecilor în timpul războiului de independenţă față 
de otomani. Dar domnul Babeţi nu e impresionat nici de istorie, nici de pizza, se 
pare chiar că are musafiri mai aleși decât noi. 

Citesc în marele meu ghid despre Italia că sticlarii de pe insulele Murano au venit 
aici la 1204, alungaţi de căderea Bizanțului în mâinile cruciaților, care — pur și simplu 
— jefuiseră orașul. Acolo, chiar pe locul Bizanțului, a fost cândva marele regat tracic 
al Bithyniei. lar Imperiul Roman a cucerit zona după ce Bithynia, care aparținuse 
Imperiului Hittit, devenise de sine stătătoare. La origini, thynii și bithynii migraseră 
dinspre Epir, erau iliro-dardani. 

A doua zi mă hotărăsc să văd Muzeul Guggenheim, făcut chiar în casa unde se 
retrăsese și a locuit Peggy Guggenheim, dintr-o familie de mari magnați americani. 
Ea a colecționat artă modernă de mare valoare, care este expusă în muzeu. N-am 
prea văzut așa ceva, prin orașele mai mult socialiste pe unde am umblat. Va să ne 
sculăm de dimineaţă, să ne ducem să mâncăm ceva, apoi să luăm un vaporetto de 
Canal Grande până la muzeu. În fapt, muzeul e numit, modest, Colecţia Peggy 
Guggenheim. După ce intrăm, înţeleg și de ce. Clădirea, doar parter — și nu prea 
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mare — adăpostește tablourile cumpărate de proprietară după propriul ei gust. Ele 
sunt atârnate pe pereţi (sau de tavan în cazul lucrărilor cinetice), ori așezate una 
lângă alta pe podea după criterii absconse pentru privitorul obișnuit, dar absconse 
și după criteriile muzeografiei. Indică doar gustul, ţinta și opţiunile sale, criteriile 
artistice care o evidenţiază ca om chiar pe Peggy Guggenheim. Mă uit uluită mai ales 
de faptul că a existat cineva care te lasă să-i intri astfel în suflet, fără nici o restricție 
și să descoperi cum arăta la interior o ființă umană care s-a născut la finele veacului 
al XIX-lea și a trăit până în 1979. În orice caz, am văzut două tablouri de Victor 
Brauner — soțul meu îmi aduce aminte că ne fusese prezentat la București fratele 
lui, Rudolf Brauner, profesor la Facultatea de Medicină din București, care ne 
spusese că fuseseră opt frați și două surori... Mi-am mai amintit că văzusem lucrări 
de Victor Brauner și în Casa Memorială Marcel lancu de la Ein Hod, fondatorul 
modern și contemporan al mișcării artistice din Israel. Tot ceea ce a derivat din 
suprarealismul românesc a avut o tentă comună, se cunoșteau între ei, nici nu erau 
prea mulți. Am mai văzut o Pasăre măiastră de Brâncuși, din bronz lustruit. Felul 
cum sculpta el este extrem de asemănător culturii neolitice târzii a Cicladelor, 
arhipelag din Marea Egee, cultură foarte cunoscută prin capacitatea ei de 
abstractizare și de raportare a formelor la esenţa lor geometrică. Din Ciclade au 
plecat spre Mediterana de Vest numeroase migrații, în perioada de sfârșit a Epocii 
Bronzului și de început a Epocii Fierului, atunci când s-a schimbat drastic clima, iar 
nordul Africii s-a deșertificat. Brâncuși, la origini un țăran oltean, habar n-a avut de 
toate astea, evident. De altfel, nici Peggy Guggenheim. Dar în amândoi a țâșnit 
trecutul precum o undă tractoare. Faptul că în casa ei, pe care și-a făcut-o la 
Veneţia, nu altundeva, se află o lucrare a lui și că el sculpta ca în Ciclade, îmi spune 
ceva despre condiţia profundă, poate originară a civilizaţiilor omenești din această 
parte de lume, care, în acest caz, scot jerbe de lumină. Mai văd lucrări de Henri 
Moore (Trei figuri, bronz, stilul lor îmi amintește de Giacometti, prezent și el aici), 
Fernand Leger, Salvador Dali, Picasso, Paul Klee, Vasili Kandinsky. leșim să ne uităm 
și prin curte, care nu e prea mare, fiindcă la Veneţia — dar mai ales lângă Canal 
Grande — e pământ foarte puţin. Curtea este dreptunghiulară, are ceva pomi (ficuși) 
și văd, lângă perete, o placă memorială pe care scrie că aici e înmormântată chiar 
Peggy Guggenheim. lar lângă ea, e o altă placă, pe care sunt înșirate numele a 14 
pisici, îngropate alături, dintre care ulima a murit în același an cu ea. Peggy a găsit 
la Veneţia suflete pereche, fiindcă nicăieri ca aici n-am văzut pe lângă ziduri atât de 
multe pisici. Poate doar la Roma, în fosta Cloaca Maxima. 

leșim din nou în staţia pentru vaporetto și eu mă hotărăsc să iau unul care, pur 
și simplu, face turul insulelor fără vreo coborâre. Nu suntem prea mulţi amatori, 
vreo opt cu totul, dinspre cabina căpitanului se aud canzonete italienești. Mai sunt 
doi marinari, dar nici unul nu ne va explica ce vedem, ci trebuie să ne uităm noi, 
fiecare, la traseul indicat pe harta atârnată chiar în spatele cabinei căpitanului. Nu 
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plouă, dar e un vânt destul de puternic, venit dinspre larg, care leagănă 
ambarcaţiunea. Deasupra capului avem o copertină, dar pe laturi suntem în voia 
vântului. Trecem pe lângă insulele Murano și Burano, ieșim spre larg, acolo unde e 
portul de mărfuri, apoi ne întoarcem și ajungem până la insula numită Cimitero, 
fiindcă acolo e și cimitirul orașului. E umed și sunt țânțari, canalele trebuie tot timpul 
curățate și miros a nămol. N-aș locui aici. 

Totuși, așa cum e, Veneţia a atins o mare epocă de glorie după căderea Bizanțului, 
când a cucerit poziții pe Coasta Dalmată și în Grecia (mai ales Thessalia), fiind și ea o 
republică a ţărmurilor, cum fuseseră grecii antici și, înaintea lor, fenicienii. Dar 
creșterea Veneţiei în Mediterana de Est a fost sprijinită inclusiv de foștii bizantini 
(mulţi migraţi în aria venețiană după 1453), pe căi subterane ori nu, pentru că toată 
zona trebuia apărată, identitar vorbind, de avanasul forţelor venite dinspre apusul 
continentului, dinspre foștii vikingi, goții, dinspre Rusia, dar și dinspre tătari, Islam. Au 
fost bătălii deloc ușoare, iar modelul de cultură și de civilizaţie venețian a fost una 
dintre căile de susţinere a întregului. Între altele, marea bibliotecă a Universităţii din 


Padova, universitatea Veneţiei, la doar 20 de minute de drum, prima universitate din 


lume (secoul al XI-lea) a avut drept model Biblioteca din Alexandria, a Ptolemeilor!%. 


lar aceea a avut ca model Biblioteca, tot din Alexandria, condusă de Erathostenes170 
și care a avut inclusiv manuscrise dravidiene!”! și persane, unele existente și în 
biblioteca Samanizilor!?. De aceea în Italia de Nord au și apărut atât de timpuriu 


169 Ptolemeii au fost o dinastie macedoneană, care a condus partea de apus a imperiului lăsat 
de Alexandru Macedon. Ultima descendentă, faraon al Egiptului, a fost Cleopatra (pe care au 
iubit-o Antoniu și Julius Caesar)pictată pe sarcofag cu iie și fotă. Ptolemeii au construit 
biblioteca din Alexandria, care fusese celebră în lumea antică și i-au adăugat, pentru prima 
oară în lume, o bibliotecă publică. Pe aceasta au numit-o Serapeion, în amintirea Olimpiei, 
mama lui Alexandru Macedon (Ptolemeii fuseseră generalii lui), preoteasă a cultului Șarpelui 
sacru (Serapis). 

170 Erathostenes din Cyrene (secolul al III-lea îH, în Lybia), berber. Cyrenelocul unde s-a 
născut fusese însă fondat cu fugari din insula Thera (azi Santorin), scufundată pe jumătate 
din cauza unui vulcan. A condus Biblioteca din Alexandria. A fost primul om care a măsurat 
circumferința Pământului, l-a împărţit în paralele și i-a trasat ecuatorul și tropicul Cancerului. A 
măsurat distanţa de la Pământ la Lună, a evaluat ponderea uscatului planetar față de apă și 
a dedus că omaenii nu cunoșteau o parte din uscat. A considerat că Pământul se învârte în 
jurul Soarelui. S-a numit pe sine Beta, recunoscând, implicit, că urma învățătura unui Alfa. 
După el, acea bibliotecă din Alexandria a ars. 

171 Dravidienii au avut o civilizaţie care a început pe continentul dispărut în perioada 11.000- 
10.000 îen, pe locul unde acum sunt insulele Indoneziei. Specialiștii i-au spus Lemuria, dar 
scrierile dravidiene (cultura a avut gramatici scrise la 1700 îen) menţionau trei regate — 
Chola, Kera, Pandya — a căror suprafaţă și influență mergeau până în Insula Paștelui și la 
Nan Madol, iar în India până în Kerala de azi. Astăzi se mai vorbesc limbi dravidiene, cea mai 
cunoscută fiind tamila. O migraţie dravidiană de pe continentul dispărut a ajuns în Goful 
Persic, a intrat pe Tigru și Eufrat și a constituit civilizația Sumerului, de la care moştenim cu 
toţii Legenda Potopului. 

172 Samanizii (sec. 9-10 en) au fost prima dinastie persană din Asia Centrală. Harun al 


Rashid, califul din O mie și una de nopți, a fost Samanid. 
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universităţi, s-au scris și apoi s-au tipărit cărți. Aldo Manutio, editorul, a fost venețian, 
iar după modelul lui a apărut la Moscopole o editură și după modelul universității din 
Pisa, o academie proprie (în secolul al XVII-lea). Învăţaţii greci fugiţi din Bizanţ după 
1453 au adus de la Athos, la Ravenna și Veneţia, manuscrise antice grecești despre 
științe, arte și filosofie și le-au tradus în latină. Aceea a fost Renașterea Grecească, 
fundamentul Renașterii italiene. Sofia Plaiologhina, refugiată aici din Bizanţ, devenită 
catolică, s-a măritat apoi cu ţarul Rusiei, a redevenit ortodoxă și astfel nu doar 
creștinismul, ci și ideea că identitatea unui popor trebuie fundamentată cultural, au 
ajuns în „cea de-a treia Romă”. Aici, la Veneţia, la Ravenna, la Aquilea fuseseră 
exarhatele de tip bizantin, autarhice faţă de Vatican (cum sunt și azi autarhice 
Bisericile ortodoxe). Lupta dintre guelfi și ghibelini a fost și ea o mare pagină de 
apărare identară în faţa nordului germanic, cotropitor, dar și a universalismului catolic 
al Vaticanului. Tot de aici a plecat Marco Polo, care a restabilit ruta pe apă și pe uscat 
(la întoarcere) a marelui Drum al Mătăsii. 

Încep să simt că mi se leagănă capul de atâta legănat pe apă. Și mai am de stat 
pe vaporetto aproape două ore. Mi-e și foarte foame, am uitat să-mi iau ceva de 
mâncare când m-am urcat, iar aici nu e absolut nimic. Insă la coborâre o să mă 
aștepte soțul meu și mergem să mâncăm în sfârșit ceva. Când cobor, aud cântîndu- 
se Ciao, Venezia! 


Mâine o să merg la Vicenza, doar o fugă, din consideraţie pentru Palladio. 
* 


* * 


Citesc că Vicenza era un teritoriu locuit cu mult înainte ca veneţii să fi ajuns aici, 
însoţindu-i pe troienii care pierduseră războiul cu grecii. La un moment dat, în 
perioada romană, în Peninsula Istria și zona venetă exista o identitate originară 
comună. Există până astăzi un grai venet specific, în vreme ce în Peninsula Istria 
există încă meglenoromâni. În graiul venet se spune și acum, ca și la noi: afar, ai 
(usturoi), albina, aurora, balega, coada, codro, descanta, fer (fier), ienaro (ianuarie), 
muci, nas, ubidi (obidi). Fără să vreau, îmi amintesc de mitul Istrosului (azi Dunărea), 
așa cum îl povestea Herodot, atotștiutorul. El ar fi izvorât (ca și azi) din două izvoare, 
Breg și Brega, un El și o Ea, ar fi străbătut tot continentul și s-ar fi vărsat, prin două 
guri de vărsare, una în Adriatica, lângă Peninsula Istria și una la Pontul Euxin, lângă 
cetatea Histria, ţinând astfel, între braţele sale, toate neamurile de traci. Istoria e 
paralelă cu aceea a miticului fluviu Saraswati, din India, al civilizaţiei Harappa de mai 
târziu, care ar fi izvorât din Himalaia și s-ar fi vărsat, după 8000 de km, cu un braţ în 
Marea Arabiei și altul în Golful Bengal, ţinând între ele toate neamurile Indiei. 

Ajung relativ repede. Gara e destul de nouă, aflu că datează din primele decenii 
ale veacului XX, dar e solidă, excelent echilibrată. Flamura Vicenzei e o cruce albă pe 
fond roșu. Paleo-veneţii au venit aici peste triburile euganei, de pelasgi, care au 
atestare arheologică din neolitic. Și azi italienii numesc aria aceasta Maurovalacchia 
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(Morlacchia, adică Valahia Neagră). Maghiarii au luat-o din veacul al IX-lea, dar nu 
pentru multă vreme. Lucrul cel mai importnt — și pentru care am venit în oraș — este 
faptul că arhitectura ei, în principal renascentistă, este opera aproape a unui singur 
arhitect: Andrea Palladio, născut alături, la Padova, dintr-un tată morar, pe nume della 
Gondola. Pe la treisprezece ani a început să muncească la un tăietor în piatră, ca 
ucenic. Și numai misterul după care funcţionează orice ființă omenească a făcut să 
țţâșnească la suprafaţa veacului al XVI-lea forța și strălucirea unei vieţi de arhitect. 
Avea treizeci de ani când a primit prima ofertă de a construi o vilă. Atunci și cu acel 
prilej a studiat atent tratatul latin al lui Vitruvius, De Architectura. Întâlnirea peste 
timp probabil n-a fost întâmplătoare, fiindcă Vitruvius se născuse nu departe, la 
Verona, iar numele lui fusese legat de al lui Julius Caesar și Octavian August. Vitruviu 
a fost și un excelent inginer militar și a participat la campaniile lui Caesar în lliria, la 
Dyrrachium, azi Durres, dar în albaneză Draci (ca și la noi!), apoi în Grecia, la Pharsalus, 
în Pont, în Aquitania (contra galilor conduși de Vercingetorix). Primele lucrări ale lui 
Palladio au fost după modelul vilelor romane făcute de Vitruvius. lar după ce a avut 
ocazia să vadă Roma, stilul vitruvian al lui Palladio a rămas un bun câștigat. Străzi 
întregi ale Vicenzei de azi sunt făcute de Palladio sau în stilul lui Palladio. Ici-colo, în 
câte un scuar, dai de un obelisc cu Leul venețian în vârf. Vicenza are, ca și Roma, un 
Borgo vechi, adică acropolele cetăţii, o piaţă de legume, una a Signoriei. 

Merg pe Corso Palladio, cea mai importantă arteră a orașului, în lungul căreia 
se află un palazzo numit Pojano (Poiană) făcut de Palladio, iar la capătul 
bulevardului se află Teatro Olimpico, o construcţie absolut impresionantă, tot a lui 
Palladio, care anunţă manierismul. Văd și Micul Templu Barbar, numit astfel pentru 
că pe fronton e o scenă care-l omagiază pe Julius Caesar. Dar el este, în fapt, o mică 
bazilică ce se ridică în jurul unei cruci așezate pe pământ (o Rotonda, cum am văzut 
și la Praga), având trei turle rotunde deasupra, fiecare cu o cruce în vârf. In faţă sunt 
coloane ca la Ateneul Român. 

Intru, nu departe, într-o librărie mare. Sunt cărți din toată Europa, o adevărată 
beție. Mă uit mai lung la cele italienești și îmi sare în ochi una a care, deși masivă, 
are o copertă în stilul BPT-ului nostru vechi, de pe vremea lui Milller. Dar este o 
reeditare a vechiului tratat de arhitectură scris chiar de Palladio (Arhitectura). O 
asemenea copertă am văzut și la Torino, la o ediţie din Galileo Galilei. Mă întorc la 
gară, findcă aș vrea să mănânc totuși la Veneţia, dacă se poate undeva unde se 
servește ceva tradițional. 

Mă văd cu Vladi la gara Mestre, îmi spune că a descoperit, plimbîndu-se și el, o 
Osteria Veneziana pe undeva nu departe de Podul Suspinelor, pe care n-ar trebui 
să-l ratez. La fel, merită să fie văzută Opera Fenice, nu departe de pod, chiar dacă 
pe dinafară, fiindcă e un loc celebru. 

Mergem mai întâi să mâncăm. Înăuntru e doar încă o pereche care vorbește 
nemţește. Cerem să ni se dea ceva tradițional, iar ospătarul, cu un șorţ alb impecabil 
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în față, ne recomandă pescărie „ă la veneziana”, cu un vin alb, evident. Pescăria se 
dovedește a fi un platou cu raci și scoici. Impresia mea e că o să coste destul. Vinul 
alb e adus în două bacarale, pahare din sticlă extrem de subțire, care provin, cel mai 
probabil, de la Murano. Nu sunt însă făcute pentru vin alb, ci roșu, fiind pântecoase 
și mari. Ne uităm unul la altul, ca și la cei doi nemți. Ei mănâncă paste. La desert 
luăm o prăjitură care, după cum aflu, se servește în fiecare casă cu prilejul 
Crăciunului. E un fel de chec cu multe caise confiate și alune. Evident, ca oriunde pe 


aici, cafeaua este excelentă. În noaptea asta vom părăsi și Veneţia. 
* 


* * 


Am ajuns de dimineaţă la Viena și am mâncat ceva în gară. Clădirea gării e foarte 
solidă, înaltă (cu două nivele, gara de la noi din Brașov este, în mic, după modelul 
ei) și are înăuntru tot felul de mici magazine, inclusiv de amintiri și cărți. Legătura 
spre București e după amiaza, așa că ne-am dus, chiar în gară, să luăm viză de 
tranzit. Absolut tot personalul gării, de la primul la ultimul om, a fost extrem de 
scârbos cu noi, fiindcă eram români, că alt reper nici n-aveau. Ne-am oprit la Biroul 
de informaţii, unde o ceată de ţigani de pe la noi, jumătate drogați, aștepta să fie 
expulzată înapoi în România. Pesemne că austriecii se confruntau mai ales cu acest 
gen de români care operau pe la buzunarele localnicilor. Dar, când cel de la ghișeu 
a aflat că venim din Italia și am fi interesaţi să vedem ceva în trei sferuri de zi, până 
ne urcam în tren spre România, i-a mijit pe față un zâmbet de mulţumire și ne-a dat 
o hartă pe care a însemnat locurile de văzut și drumul cu metroul de la gară până 
acolo, la stația Museumskartier. 

Metroul e unul obișnuit, nu diferă prin nimic de al nostru (care are vagoane 
franțuzești), decât prin colorit. Nu e lume prea multă și la stația muzeelor nu 
coboară aproape nimeni. Trecătorii sunt și ei îmbrăcaţi ca pe la noi și, în general, 
fiecare se grăbește pe câte undeva. Nici nu s-ar zice că aici a fost capitala Imperiului 
Habsburgic (Habsburgii sunt originari de la Aargau, în Suabia, adică sunt... șvabi...) 
din secolul al XIII-lea până după primul război mondial, când Austria și-a pierdut 
posesiunile și a devenit republică, ceea ce a pus capăt marelui imperiu mai întâi 
romanic, apoi austriac, apoi austro-ungar, păstrat în principal prin căsătorii între 
diverse case imperiale și care a cuprins o parte a Italiei, Spania, o parte a Germaniei, 
Bohemia (Cehoslovacia de azi), Coasta Dalmată, Bucovina de Nord și Peninsula 
Istria. Toate aceste teitorii se ţineau împreună minimal, doar prin căsătorii între 
clanuri, nu prin vreo opţiune a vreunei populaţii. Același e, în fond, și principiul 
Uniunii Europen, unde hotârârile se iau, pentru toţi, de către niște vârfuri minimale 
(și nici măcar valorice). Oricum, modelul Uniunii e imperial, piramidal, nu 
republican. În el mai sunt și acum apartenenţi ai unor foste case regale și imperiale, 
inclusiv Habsburgi. Din câte îmi amintesc, Imperiul Habsburgic avea în subordine și 
eventualele posesiuni extra-europene ale respectivelor teritorii, astfel încât Mexicul 
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a fost și el condus, multă vreme, de Habsburgi! Cum Marea Britanie este în Uniunea 
Europeană, mă gândesc că și SUA, colonizată cânva, în principal, de englezi, ar fi 
cumva arondată Uniunii. De jur împrejurul nostru, în Piaţa Maria Theresa, sunt 
clădiri solide, adevărate palate, toate au ceva baroc în ele (barocul german, care nu 
e grațios, ci cazon). Sunt două muzee faţă în faţă, Muzeul de Istoria Artei și Muzeul 
de Istorie Naturală. Între ele, în plină glorie, se află statuia din bronz a Mariei 
Theresa, pe tron. Tot în piaţă, ceva mai departe, văd diverși tritoni și naiade din 
marmură, figuri jucăușe, dar palide, în mijlocul unor fântâni arteziene. Modelul 
orașului nu pare totuși să fie italian, aduce mai mult cu Praga... De fapt Praga aduce 
cu Viena. În fine... 

Optăm, evident, pentru Kunsthistoriche Museum, iniţiat de Franz Joseph cu 
propriile lui colecții (ca și muzeul din Sibiu cu propriile colecţii ale baronului de 
Bruckenthal). Mă aștept să fie destul de eclectic, cam ca Muzeul Bruckenthal de la 
noi, de la Sibiu. Holul de la intrare, rotund și pe laturile căruia urcă două 
impunătoare scări de marmură, e foarte înalt, acoperă nu doar parterul, ci și etajele. 
Un mozaic abstract pe podea, alb cu negru, lucește de curățenie. Doar Vladi a luat 
bilet, eu folosesc legitimaţia de jurnalist. 

Arta plastică e orientată mai mult spre maeștrii olandezi și germani, iar dintre 
italieni sunt prezenţă mai ales Rafael, Canaletto și Caravaggio. Rubens, Breughel 
(ambii, tatăl și fiul, cei mai mulţi vizitatori ședeau și se uitau la Turnul Babel), Hans 
Holbein (ambii), Albrecht Dărer și Rembrandt sunt mai în fiecare sală. Ceea ce mi s- 
a părut interesant, fiindcă n-am mai văzut (și nici nu-mi închipuiam că se poate face 
așa ceva) a fost Arcimboldo, care construiește figuri omenești din legume și fructe. 
Dacă de uiţi de aroape le vezi pe fiecare, dar de departe, așa, iscusit așezate, par 
portrete... În plus, portretele au și o componentă simbolică. Când e vorba de 
capetele încoronate ghicesc ironia, ba chiar sarcasmul. Nu-i iubea. Arta engleză însă 
nu e prezentă aproape deloc, nici în galeriile cu pictori, nici la bijuterii sau sculptură. 
Cea franceză e, cum s-ar zice, slab reprezentată. Pe lângă tablouri sunt și săli întregi 
de bijuterii. E lumină puţină, nu vezi dintr-odată toate colţurile încăperii, ci doar 
fiecare exponat în parte. Pare cea mai bine reprezentată parte a muzeului. Am văzut 
și niște vechi bijuterii din aur (trebuie că erau dacice!) de la Sânnicolau Mare. 
Colecţia e splendidă: de la cameele grecești și romane la bijuteriile baroce, totul 
este de văzut. Pesemne că împărătesa s-a ocupat în mod determinat de 
colecționarea bijuteriilor. În plus, în două săli mai mici, muzeul a adus din Mexic o 
expoziţie de bijuterii precolumbiene, cel mai probabil extrase din piramidele lor. În 
privinţa istoriei, am văzut un mozaic uriaș, din veacul al IV-lea, adus din Salsburg, cu 
Minotaurul (nota bene, fiul Europei, sora lui Cadmus, fenicianul care a murit în Epir) 
în labirint și cu Theseu care a venit să-l ucidă condus de firul Ariadnei. Motivul 
labirintului a făcut școală până în Evul Mediu creștin și Renaștere. Chiar construirea 
subsolurilor multor mânăstiri, ca și a Vaticanului, a avut în vedere mitul labirintului. 
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Nu mai spun de parcuri, care au împrumutat și ele motivul — devenit de referință — 
al labirintului. Am văzut și câteva busturi antice grecești și romane, îmi amintesc de 
cel al lui Pericle și al lui Vespasian (care a inventat toaletele publice, la începuturi 
numite chiar vespasiene). Sunt însă uimită să văd artă etruscă (ceramică și bijuterii), 
cu atât mai mult cu cât etruscii au rămas în partea umbrită a istoriei, iar noi 
continuăm să clamăm în mod fals că ne tragem din romani, iar limba noastră e 
latină, când istoria ne spune limpede că refugiații de la Troia au venit în peninsulă 
mult mai târziu, au luptat sute de ani să-i cucerească pe etrusci și substratul limbii 
latine era el însuși sabino-etrusc. 

De multe ori m-am întrebat când și de ce ni s-a întâmplat nouă asta. Cred că în 
veacul al XVIII-lea, când Viena și Vaticanul au implantat în Transilvania o religie nouă 
ca interfaţă de cucerire: greco-catolicismul. Pe vremea imperiului austro-ungar 
Siebenburgen, cele 7 orașe transilvane, erau considerate crema latinităţii orientale. 
Și nu mă mir de ce. Habsburgii susțineau că ne-au salvat ca entitate europeană. Dar 
de cine?! Nu cumva chiar de noi înșine? De fapt, după arta etruscă prezentă aici, îmi 
dau seama că știau ce neadevăr susţin. Dar presiunea asupra fenomenului 
românesctrebuie să fi fost mare și constantă, fiindcă, la 1600, Mihai Viteazul a ajuns 
la Viena, la Curtea imperială, ca să obţină sprijin pentru unirea românilor. Există o 
pictură a lui în faţa împăratului, fără faimoasa cucă dumnească. Era chel. Când ieșim, 
dăm cu ochii de Muzeul de Istorie Naturală, aflat în faţa celui de istoria artei, într-o 
clădire cvasi-identică (o replică). Dar dinosaurii nu sunt exact ceea ce am vrea să 
vedem în continuare, așa că optăm pentru căutarea unei cafenele unde să avem 
parte de celebra cafea vieneză (cu frișcă) și a unei prăjituri (și ea vieneză, cu dulceaţă 
de vișine și frișcă) apoi plecăm repede la metrou ca să ajungem la timp la gară, unde 
mai trebuie să ne scoatem bagajele de la casa de bagaje ca să luăm trenul pentru 
București. Cafeneaua are uși de stejar lăcuit, geamuri de cristal, mese cu marmură 
deasupra și e curată ca o farmacie. 


17 martie 

E multă vreme de când n-am mai scris nimic. Mi se pare că ideea însăși de jurnal 
ar trebui abandonată, deoarece fluxul vieții are modificări rapide și care se bat cap 
în cap unele cu altele, încât nu poate fi decelat un sens de mișcare bazat pe 
consemnarea lor. Totuși, poate că undeva, în viitor, e ascuns și acest sens pe care 
eu nu-l ghicesc. De aceea, deși mai rar, aștern pe hârtie un fel de rezumat al 
întâmplărilor măcar pentru mine notabile. 

În toamna anului trecut m-am agitat mult pentru aniversarea de 95 de ani a BPT, 
care a avut loc la Biblioteca Sadoveanu. Cu această ocazie am făcut și un mic catalog 
al colecției, dar numai cu apariţiile din perioada socialistă. La expoziţie a fost în 
vizită, ca persoană particulară, ambasadorul Venezuelei la București, Milos Alcalay 
(mai înainte, la expoziția din 1990, își trimisese cartea de vizită, motiv pentru care 
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i-am scris ca să-i mulțumesc. S-a dovedit a fi un urmaș al familiei Alcalay (sefardă) 
de la noi, care a tipărit, la fondare, Bibiliteca Pentru Toţi. Această familie a fost 
extrem de numeroasă, a avut reprezentanţi și la sud de Dunăre, în Croaţia. S-a făcut 
un film celebru, Ultimul cerc al Infernului, unde apare ca personaj o fată din familia 
Alcalay, apărată de croaţi spre a nu fi ucisă de fasciști. Nu știa despre film și despre 
întinderea familiei, s-a bucurat să afle. 

La origini, sefarzii provin poate chiar din fenicieni sau din berberii (semiţi și ei) 
aflaţi în nordul Africii și care au avut acolo, vreme de o mie de ani, un mare imperiu, 
numit Garamantes. Deșertificarea climei i-a alungat, triburile turcice i-au islamizat 
parțial, iar ceea ce se cheamă și astăzi în Spania de sud cultura arabă (vezi Alhambra) 
li se datorează. În principiu însă, diferenţa între sefarzi și ashkenazi nu e doar de 
origini ori așezare pe harta Europei, ci par să existe și deosebiri de doctrină 
religioasă, de limbă originară. Salvarea evreilor ajunși sub satârul Inchiziției catolice 
spaniole a fost făcută de otomani, care sperau să revigoreze cu ajutorul lor finanţele 
imperiului și contactele sale europene. Asta după ce, în vecul al V-lea, împăratul 
bizantin Justinian (trac din tribul Taurilor), l-a trimis pe șeful armatei sale, Belisarie 
(și el trac prin naștere) să-i salveze pe evreii din acel perimetru hispanic. În Suda, 
enciclopedia bizantină din veacul al X-lea, scrie că au trimis cinci nave mari și zece 
mici. Recente analize ADN atestă originea semiţilor ca fiind în sudul Indiei (Kerala), 
unde s-au salvat dravidienii cu 10.000 de ani îH, când a pierit în acea zonă a 
Pacificului un întreg continent, numit de specialiști Lemuria. Prin navigație de 
cabotaj, unii dintre supraviețuitori au ajuns în Golful Persic, apoi pe Tigru și Eufrat 
și au fondat Sumerul. Mărturiile atât de vechi au fost consemnate de un istoric 
fenician, Sunchoniathon, ale cărui scrieri se păstrează doar în traducerea grecească 
a lui Flavius Josephus, evreu prin naștere. Milos Alcalay, ambasadorul Venezuelei la 
noi, e jurnalist ca meserie de bază, a lucrat multă vreme la Paris. 

lată ce a scris în Cartea de impresii a BPT [invenţia mea pentru posteritate): 


Es un gran honor haber podido compartir el testimonio de amistad latino- 
americana aprecido por la Editorial Minerva, heredera de la tradicion centenaria de 
la coleccion Biblioteca Para Todos, iniciada por Leon Alcalay. La contribucion de 
Minerva y de la amiga Țaralunga ha sido extraordinaria para los relaciones rumano- 
latino-americanas. 


Con respecto, 
Milos Alcalay 


Este extrem de simpatic și deschis. M-a rugat să-i fac rost de ceva BPT-uri vechi 
(am găsit unul pe coperta căruia era un desen al Librăriei Alcalay din București) și de 
ceva informaţii despre familia lui și am trimis pe cineva din redacţie la Cimtirul 
Sefard, unde a fotografiat pietrele funerare ale familiei. Mi-a permis, de comun 
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acord cu ceilalţi ambasadori ai Casei Americii Latine la București, să organizez acolo 
o expoziţie a BPT cu prilejul deschiderii festive a Casei Americii Latine la București. 
A venit și de la noi, din Ministerul de Externe, Mircea Geoană, ministrul adjunct al 
Externelor. A susţinut un recital Mircea Albulescu, care măm rugase să-l ajut cumva 
să revină în meserie, fiindcă fusese dat afară de la Teatrul Naţional (ca și Radu 
Beligan, de altfel). Ambasadorii au oferit un cocktail și și-au scris impresiile în Cartea 
de impresii a BPT, pe care am de gând s-o predau Muzeului Literaturii Române. 

Cu priejul zilei naţionale a Venezuelei, Milos Alcalay m-a invitat la reședința lui 
personală și mi-a prezentat familia. E însurat cu o peruană, genul pieilor roșii ca 
înfățișare și au o fetiţă și un băiat. Era extrem de bine dispus și, după ce a trecut 
partea oficială a evenimentului, m-a invitat în salon și a cântat el însuși la pian 
cântece populare din Venezuela, dar și cântece vechi evreiești, pe care probabil le 
moștenește din familie. Când i s-a terminat misiunea în România, mi-a trimis prin 
curier o scrisoare pusă în două plicuri (unul într-altul), în care își lua rămas bun și 
aflam că pleacă, încă nu știa spre ce zări, dar spera să devină ambasador în Israel. 

De Revelion ne-am dus la Potângă, fostul nostru ambasador în Coreea de Nord, 
o achiziţie mai recentă a lui Radu Cârneci pentru Editura Orion. Acolo am văzut 
garda nouă și pe cea veche pactizînd. Erau Petre Ninosu, ginerele lui Corneliu 
Mănescu, a cărui casă e gard în gard cu a lui Potângă. Mănescu a fost ministru de 
Externe, e cumva ca și Macovescu, al cărui urmaș a fost, doar că a lucrat și pentru 
Naţiunile Unite. Amândoi au fost comuniști dinainte de război. Mănescu a fost și 
unul din semnatarii scrisorii celor 6, citită la Europa Liberă, care a declanșat 
evenimentele din decembrie 1989. O mare prostie, după părerea mea. O nouă 
Trădare a Generoșilor. Acum Ninosu e purtătorul de cuvânt al FSN, din aripa lon 
Iliescu. Mai era Costică Vlad, fostul nostru ambasador în Japonia. Un tip interesant. 
Era și actualul ministru al Energiei, Dumitru Popescu împreună cu nevasta. Musafirii 
au povestit istorii cu haz din viaţa lor trecută. Potângă și-a amintit că misiunea 
românească din Coreea, fiind vorba tot de o ţară socialistă, avea parte de acţiuni la 
care nu participau și ambasadorii din ţările occidentale. Astfel, el însuși se dusese, 
cu ligheanul propriu (nou și albastru), la culesul orezului. Muncă voluntară. 

Între timp Petre Ispas (care a stat încuiat de către revoluționari în decembrie '89 
în sediul CC 24 de ore, apoi a fost pus pe liber și trimis acasă) și-a făcut și el o editură, 
cu profil economic, Forum, unde vrea să publice, în principal pentru firme, legislaţia 
în materie, care se modifică extrem de des. M-a chemat să-l ajut din punct de vedere 
editorial cu panificarea pe colecţii. El speră să poată contracta cu Baroul și câteva 
Tribunale difuzarea. l-am sugerat și un tronson de literatură polițistă, care — să 
sperăm — poate compensa bănește inflaţia galopantă de la noi. l-am oferit eu însămi 
un roman de Exbrayat, autorul are o serie întreagă (ca și Georges Simenon). Am de 
gând să-l pun și pe soţul meu la tadus. S-ar numi Imogene și banda de spioni. l-am 
obținut și copyrightul pentru toată seria Exbrayat (sunt 85 de romane). Ispas mi-a 
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oferit să stilizez toate traducerile seriei, ca să aibă ceva unitar și să corecteze 
traducerile făcute cam la repezeală, mai ales de nevestele unor foști activiști, care 
n-au lucrat niciodată nicăieri, se cred cucoane și sunt convinse că știu bine 
franţuzește. Pe gratis, evident. 

În urma agitaţiilor de tot felul cei de la Uniunea Scriitorilor au trimis o delegaţie 
la guvern să spună că se află în pragul falimentului și să ceară bani. Ce altceva! 
Acesta este motivul pentru care BPT-ul a primit subvenţii pentru anul viitor, în ideea 
că „falimentarii” vor munci traducând cărţi, sau publicîndu-le pe ale lor, astfel încât 
să câștige muncind și făcîndu-și viața după norma lor internă. Ei... Și acum Z. Ornea, 
directorul, mi-a scos din plan toate traducerile care ar fi de succes — și pentru care 
am obținut copyright — deoarece subvenţia presupune să nu ai profit mai mare de 
10%. Ca înainte de 1989. De fapt, el saltă profitul obţinut de BPT ca să-i plătească 
gras pe preferaţii lui, din ce în ce mai mulţi sârosiști: lon Negoiţescu — 160.000 lei, 
Nicolae Manolescu — 850.000 lei. Mihai Șora nu e în stare nici să scrie... Părerea mea 
— pe care i-am și spus-o lui Ornea, ar fi să-i trimită pe toţi să colaboreze direct la 
Fundaţia SSros. Tiberiu Avramescu, acum redactor șef, dar a condus BPT-ul ani buni, 
e înnebunit. Eu i-am propus să facem scandal de presă, deoarece lucrurile pot merge 
extrem de departe și pot duce inclusiv la dispariția Editurii Minerva. Dar e fricos, m- 
a refuzat. Îl are și el în coaste pe Mihai Șora. Esenţa problemei, care se vede până și 
la acest nivel, este că n-ai voie să faci bani decât pentru ca să distrugi tot ce există 
și să sprijini așa zisa „dreapta“, care nici măcar dreapta nu e, ci o rețea de jaf pe faţă. 
De mine se cam tem, nu din alt motiv, ci fiindcă am limba mai lungă... Inclusiv Șora 
îmi dă ocol. El, fost ministru comunist al Culturii, devenit mare sdrosist... Nu mă mir 
că lasă ochii în jos când dă de mine... Să lingi unde ai scuipat... Un nenorocit de 
oportunist... O jale pe deplin românească... 

În acest interval de timp mi-a scris Milan Vanku de la Belgrad ca să mă roage să- 
| ajut cu publicarea a două articole despre diplomaţia balcanică interbelică. Am 
vorbit cu Virgil Cândea și vor apare la AISEE (publicația Asociaţiei de Studii Sud-Est 
Europene). În articol Vanku înjură în clar starea de lucruri de la ei și, implicit, 
intervenţia occidentală. Dar nu știu de ce credea el că s-ar putea baza pe mine ori 
pe Cândea, după tot ceea ce se întâmpă aici. 

Reproduc mai jos scrisoarea lui Milan Vanku din 26 februarie 1992: 

Mult stimată colega, 

Am primit scrisoarea voastră din 6 februarie a.c., care m-a bucurat foarte mult, 
dar cu părere de rău că nu aţi putut trece prin Beograd în drum spre Italia. În primul 
rând, doresc ca să vă mulțumesc pentru truda voastră pentru mine, ca să se publice 
lucrările trimise. Sper că d-voastră aveţi atâta autoritate ca să apară aceste lucrări. 

De altfel, ce mai faceţi și cu ce vă ocupați? Eu, după cum știți, lucrez mult. Acum 
mă voi ocupa și de cartea despre care v-am vorbit, adică Relaţiile sârbo-române în 
secolele XVI-XVIII, ca să v-o prezint cât mai repede. 
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Când voi veni la București nu pot ști, măcar că în martie este deja un an, dar dorinţa 
mea este de a veni cât mai curând. Poate va fi o invitaţie în curând? 

Despre situaţia de la noi ce pot să vă spun... Inflația este enorm de mare. Multe 
articole nu mai sunt pe piață, în special medicamente. Acum se plătesc toate 
medicamentele, ca și spitalizarea și consultaţiile medicale, ceea e este dezastru 
pentru pensionari și cei cu salarii mici. Și impozitele sunt ca în Apus. Dar omul 
trăiește cu speranţe. Și noi la fel, avem speranţe spre vremuri mai bune. 

Doresc cât mai degrabă ca să schimbăm multe păreri comune. 

Acum pe soțul dumneavoastră și pe dumneavoastră vă las numai cu bine și 
sănătate. 


Milan Vanku 


În Basarabia continuă să fie război (rușii vor Transnistria), iar Cârneci s-a dus la 
Chișinău. Din păcate, aservirea Editurii Orion problemei basarabene ameninţă să 
pună capac echilibrului financiar al editurii, și așa precar. Cred că o să vând partea 
mea de editură. Să vedem... Cârneci — poet, Băciucu -— activist, Potângă -— fost 
ambasador. Nici unul nu are fibră de editor, iar pentru ei cultura nu este o ţintă, ci 
doar un mijloc de a câștiga din nou accesul la putere. Plutesc cu toţii și au impresia 
că ei conduc! A venit în fine o contabilă, Anișoara Georgescu, foarte bună, mi-a spus 
că e disperată. De bine ce a venit, umblă să și plece. A aflat că se face o bancă nouă, 
pe scheletul Societe Generale (care are filială la noi din 1979) din Franţa, cu numele 
B(anca) R(omână de) D(ezvoltare), care preia și activele Băncii noastre de Investiții... 
Vrea să se mute acolo. l-au spus chiar că o să fie directoare de filială. Dar asta ar 
însemna și finalul Editurii Orion... 


26 martie 

Am fost invitată la un seminar internaţional care se organizează la București, 
sub jurisdicția miniștrilor Educaţiei (Mihai Golu) și Culturii (Ludovic Spiess). Ambii au 
venit și au rostit câte un discurs de început cu tema Producţia de Carte (și accent 
asupra României). 

Lucrările au fost organizate de Centrala Industriei Poligrafice și au loc la fosta 
Fabrică de Chibrituri. Ce mai loc și fabrica asta! Cum de-o fi ajuns în mâna ziarului 
„Adevărul“, fost „Scânteia“? Poate să vorbesc cu Darie Novăceanu, acum șeful 
ziarului, am bune relaţii cu el. Problema de fond este punerea în acord a fenomenului 
românesc de tipărire a cărții cu ceea ce se întâmplă în Europa. Sunt prezenţi David 
Foster (British Council) și Tony Read (de la Banca Mondială, șeful Fondului Know- 
How), care conduc pe rând, câte o jumătate de zi, lucrările seminarului, alături de câte 
un partener român: Dinu Grama, directorul Editurii Științifice, Constantin Floricel, 
directorul Editurii Didactice și Pedagogice, Dumitru Constantinescu, directorul general 
de la Romlibri, Horia Matei, fost redactor la Editura Enciclopedică și Științifică și care 
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lucrează acum la Ministerul Culturii. Pentru mine este o deschidere asupra 
perspectivelor editării de carte în anii care urmează, fiindcă se abordează subiecte de 
integrare, precum rolul și formele ajutorului internaţional, obiectivele sectorului de 
carte în ansamblul evoluţiei societăţii (și aici nu e vorba de cartea de literatură!), 
situația cărții școlare și a materialelor ajutătoare pentru școli, importanţa cărții pentru 
învăţământul superior, achiziția de carte în bibliotecile publice și comunitare (inclusiv 
școlile), traseul distibuţiei de carte, situaţia materialelor necesare tipăririi (hârtia, 
mașinile, inclusiv computerizarea). În final, Tony Read prezintă o serie de oferte și 
propuneri care să se constituie într-un început de drum. Seminarul a durat două zile. 
În final, Alexandru Irod, de la Centrala Industriei Poligrafice, mi-a spus că n-ar trebui 
luaţi bani din afară, pentru că își vor impune priorităţi culturale care nu sunt și ale 
noastre. Nu ne vor integra, ne vor absorbi. Și vor aduce personalul pe care cred ei de 
cuviinţă să-l aducă. Mi-am amintit ce-a zis David Foster în încheierea finală: „We look 
for how you work!” Ei, nu zăul!... Dar n-o să pot face nimic. Cei care conduc acum 
România sunt pe dinafara problemelor ei... 

În timp ce eram în Italia am primit — și am găsit-o la întoarcere — o inviaţie de la 
Casa Americii Latine, semnată de toți ambasadorii latino-amercani acreditaţi la 
București, legată de o acţiune comună pe care au avut-o împreună cu Muzeul 
Naţional de Istorie: vernisarea unei expoziţii 1492-1992 — 500 de ani de la 
descoperirea Americii. Mărturii de civilizaţie din România în epoca Marilor 
Descoperiri Geografice, secolele XV-XVI. Este evident că s-au gândit la Cristofor 
Columb mai mult decât la Americo Vespucci. Columb era ligur, născut la Genova, iar 
Liguria a fost, la origini, o colonie a Calabriei, ea însăși populată iniţial de iliro- 
dardani, adică de traci. De altfel, numele real, în ligură, a fost Cristofa Curumbu, iar 
graiul ligur păstrează până astăzi mărturii ale originilor sale lingvistice și numeroase 
cuvinte care au, și azi, o rezonanţă românească (și ne-latină). 

M-am gândit să contracarez cumva dorinţa lui Z. Ornea de a vinde Editura 
Minerva. Crede că ori Soros, ori cineva din Basarabia i-ar oferi 250 de milioane de 
lei pe ea, iar el, ca director, ne-ar da fiecăruia 10-17 milioane și și-ar opri lui partea 
Leului. O vinde ca și când ar fi proprietatea lui, deși statul nu și-a reras dreptul de 
proprietate! Și asta în contextul în care în 1994 Editura Minerva ar face 25 de ani de 
existență. Am scris un proiect de Fundaţie on line pentru editură, care e deținătoare 
a foarte multe drepturi de autor ale culturii române și universale, astfel încât ar 
putea avea câștig fără investiţii masive. Transcriu aici proiectul pentru E-Minerva, 
care sper să nu rămână doar un deziderat solitar. L-am prezentat la Minsterul 
Culturii, care a înregistrat la OSIM absolut totul. Dacă a înregistrat. Fiindcă 
secretarul general al ministerului, la care m-am dus, loan Hidegcuty, s-a dus să-i 
ceară părerea lui lon Iliescu. Acolo am și dat de el, la un fel de consfătuire prezidată 
de Eugen Mihăescu (nota bene, adus pe bani buni de la „Time”, unde era grafician, 
adică nu știa mai nimic din ce ar trebui să știe un consilier prezidenţial în România), 
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care-mi tot aunca ocheade apreciative. Puteam deduce până la ce înălţime se ridica 
aprecierea lui pentru o femeie, inclusiv pentru mintea ei. Toţi dansau pe melodia 
rolurilor politice pe care le aveau, dar totul era teribil de „jucat” și avea un incredibil 
aer de fals. În orice caz, loan Hidegcuty mi-a confirmat că a dus hârtiile la OSIM?%3. 
In această situaţie, măcar colecţiile nu vor putea fi însușite de nimeni (furate, vreau 
să zic). Includ aici Biblioteca pentru Toţi. 


I STRUCTURA DE FUNCȚIONARE 


1. Director 
2. Director economic și de marketing 
3. Director de producţie 
4. Director aristic 
5. Redactor șef 
6. Secretar general de redacţie 
7. Redacţii: 
A. Instrumente de lucru (dicționare, enciclopedii, manuale, cursuri, studii 
ș.a., precum atlase, colecţii de legi, lucrări despre domenii diverse) 
B. Cultură generală (BPT, Cartea Elevului - cu materiale ajutătoare pentru 
școli, toate profilele) 
C. Lucrări fundamentale (Opere, Scriitori Români, Literatură Universală, 
tratate pe domenii, colecţia Clasici) 
D. Valori contemporane (colecţiile Cadran și Vizor, valabile pentru autori din 
toate domeniile cunoașterii) 
E. Traduceri din română în limbile de circulaţie, în colaborare cu edituri 
cunoscute din străinătate. 
F. Internet (ediţii on line și pe CD din cele mai căuate apariţii ale editurii, la 
prețuri accesibile). 


8. Servicii 
a. Editorial 
b. Indexare (stochează informaţia după criterii bibliografice, spre a fi utilă și 
în viitor) 
c. Traduceri (în și din alte limbi — pentru texte de producţie, necesare 
redacţiilor) 


d. Revizie și corectură 
e. Grafică, ilustrație și hărţi 


173 Mi-a trimis în copie, pe când lucram deja la Televiziunea Română, documentul înregistrat 
sub nr. 6902/21.03.2001, către Oficiul de Stat pentru Invenţii și Mărci (director general Gabor 
Varga), prin care se înregistrau ca mărci: Editura Minerva (din 1969), Biblioteca Pentru Toţi 
(din 1895), colecţiile Opere (din 1957), Scriitori români (din 1959), Clasici Români (din 1997), 
Restitutio (din 1972), Universitas (din 1970). 
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f. Analiza datelor informatizate 
g. Secretariat editorial. 
h. Administraţie și contabilitate. 


II. COLECŢII (fiecare cu sigla ei, înregistrată la OSIM) 


A. Sinteze 

B.BPT 

C. Cartea Elevului 

D. Opere 

E. Scriitori Români 

G Clasici (sau Universalia) 

H. Cadran 

I. Vizor 

J. Mapamond [traduceri din română în limbi de circulaţie universală) 
E-Minerva (CD-uri și On Line) 


III. MOD DE FUNCȚIONARE 


- În cadrul Fundaţiei Editura Minerva are un buget propriu, provenit din sursele 
atrase de Fundaţie (conform hotărârilor Consiliului de Administraţie) 

- Angajarea se face prin concurs, conform fișelor de posturi elaborate în 
prealabil de Consiliul Fundaţiei. Plata colaboratorilor și a drepturilor de autor va 
respecta legislaţia română în vigoare. 

- Editura va prezenta Fundaţiei rapoarte semestriale în legătură cu situaţia 
apariţiilor, a planurilor de viitor și a difuzării, a cheltuielilor și veniturilor. 

- O grilă a relaţiilor dintre conducerea editurii și angajaţi se stabilește odată cu 
definirea fișelor de post. 


- Sigla editurii și siglele colecţiilor vor fi mărci înregistrate. 
* 


* * 


Anul ăsta, din vară, am făcut o librărie pentru orașul meu natal, Râmnicu 
Sărat, pentru că vărul meu, care lucrase în industria confecţiilor și soţia lui, care era 
informatician, rămăseseră fără serviciu. Ambele unităţi se închiseseră. Îmi amintesc 
că am dormit, noroc că era vară, pe o bancă de lemn vizavi de Camera de Comerţ 
din București o noapte întreagă, fiindcă era o coadă uriașă la înființarea de SRL-uri. 
Am numit librăria Planeta ELCO (Editură-Librărie-COmerţ) și am închiriat pentru 
ea, cu acordul directorului Muzeului de Istorie și al primarului, care-mi fusese 
coleg de liceu, două încăperi într-o anexă a muzeului, cu ieșire către piaţa mare a 
orașului. În 1996, când m-am mutat la televiziune, am vândut vărului meu 
acţiunile și astfel mi-am cumpărat prima cameră de filmat. Librăria există și astăzi, 
în 2021 și, după site-ul ei, am constatat că a rămas cea mai veche din oraș. 


1993 


În 1993 n-am mai ţinut un jurnal. Dar m-am apucat să scriu un roman exact 
despre ceea ce se întâmpla în viaţa cotidiană. Se numea Intregul și partea și era 
format din două volume, fiecare și cu un titlu al lui. Volumul | avea titlul Ultima vară 
la marginea Lumii, iar volumul al Il-a se numea Asaltul spre Centru. Reproduc mai 
jos începutul capitolului |, volumul |: 

Din luna mai nu se mai găseau bilete la mare până la sfârșitul anului. La nici o 
agenţie. În nici o stațiune. „Ce te miri — zicea nevasta către bărbatul prăfuit după 
cele câteva ceasuri de alergat prin oraș — benzină nu se mai găsește de doi ani, iar 
apă caldă nu mai e din februarie. El zâmbea resemnat și o lua de la capăt în ziua 
următoare, pretinzind că a mai aflat despre o agenție în cartierul Titan, care... 
poate... În cele din urmă femeia se enervă: „Uite ce e, zise. Lasă-te de chestii din 
astea. Nu cumva o faci dinadins ca s-o ștergi de-acasă până seara? Ori eu trebuie să 
stau și la coda tigăii și la coada măturii? Las-că vorbesc cu Doina, colega mea. Frate- 
său stă la Constanţa. Ne găsește el ceva!” 

Zis și făcut. La jumătatea lui iulie femeia începu să dea telefoane. Costel, fratele 
Doiniţei, colega ei, îi dădu numele și numărul de telefon al directoarei de la Sera de 
flori din Eforie Nord. Ea era amică bună (o fostă iubită) cu șeful de la Cazări. Doar — 
vezi bine — de când lumea o mână spală pe alta. Așa că femeia și soţul ei îşi făcură 
bagajele și într-o de duminică seara se urcară de la București în rapidul de 
Constanţa. Dimineaţa debarcară pe peronul gării din Eforie Nord. Era praf peste tot, 
ca și la București. Răsărise un soare roșu, aducînd cu el o căldură uscată, adică o 
nouă zi la fel ca toate celelalte din vara aceea. 

Foamea fu repede potolită cu o felie de pâine și două feliuţe de salam, plus o 
cafea în amestec (cu orzoaică) la barul hotelului Bistrița. Hotelul era pe jumătate 
gol, dar juna de la Recepție pretindea că totul e rezevat, turiștii vor veni sigur la 
prânz. Vreo două-trei perechi trecură prin hol lipăind cu șlapii în drum spre plajă. 
Femeia se uită după telefon, zări cele două cabine de lângă intrarea în hotel — doar 
unul din telefoane funcţiona — și începu s-o sune pe directoarea de la seră. Către ora 
11 reuși să obțină legătura. Ea însă nu-și mai aminti de Costel. Avea altele pe cap. 
Așa că nevasta îl sună din nou pe Costel, el o sună iar pe directoare, apoi pe 
bucureșteanca insisentă. Acesta reveni cu un apel la seră și, către ora unu, află că se 
poate duce la șeful de la cazare să spună cine a trimis-o etc., etc... 

Serviciul Cazare din Eforie era bine ascuns la etajul al III-lea al unui bloc dosnic 
de locuinţe. Pe hol îşi mai așteptau rândul vreo douăzeci de inși, unii cu valiza la 
picior, sigur toţi „cu pile” și care așteptau să fie cazaţi. Îi veni rândul pe Ia trei. Nici 
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ea, nici șeful Cazării nu aveau chef să lungească discuţia. Așa că ea scoase fără o 
vorbă sticla de coniac pregătită special de-acasă, o trânti cu respect în mijlocul mesei 
plină de hârțoage și zise: „Vin din partea doamnei directoare de la Sera de fiori.“ 
Omul răspunse nostalgic: „Ei, o floare e o floare...” După care înhăţă delicat sticla 
de gâtul ei lung și o ascunse cu duioșie sub birou. „Unde să vă dau, domniță?” 
întrebă. „La Bistriţa“, zise femeia, fiindcă oricum lăsaseră acolo bagajele. Contra 
cost, fireşte... Omul dădu din cap, completă un formular și i-l înmână femeii. Nici 
unul din ei nu mai scoase un cuvânt. Dădură din cap în semn de salut, femeia îşi luă 
soțul de pe coridorul prăfuit al blocului și plecară spre hotel. Era aceeași Bistrița unde 
nu fuseseră locuri de dimineaţă. Fata de la recepţie nu dădu nici un semn de 
recunoaștere ori de mirare. Dar ceva se petrecuse în străfundurile ei, fiindcă le dădu 
o cameră liniștită și cu fereastra către răsărit. Nevasta cea isteaţă îi arătă bărbatului 
ei valiza cea grea, iar ea o luă pe cea mai ușoară. În cameră era ceva mai răcoare 
decât pe-afară. Apa caldă, evident, nu mergea. Făcură repede câte un duș și 
desfăcură bucuroși puiul fript, adus de-acasă. Desfăcură apoi cu plăcere 
așternuturile, unul fără un colţ și altul ars cu scrum de țigară și, după nici cinci 


minute, începură să sforăie ușurel, lăsînd în urmă după amiaza prăfuită de iulie. 
* 


* * 


Era devreme, în zori. Vântul încă nu începuse să bată, păsările încă nu cântau. 
În clipa aceea de neclintire de dinaintea răsăritului femeia se trezi și se îmbrăcă în 
grabă, pe tăcute, cu grijă să nu-și trezească bărbatul. Era hotărâtă să iasă pe plajă 
ca să vadă răsăritul. Îi plăcea să vadă marea într-o singurătate deplină, să stea pe 
nisip la linia abia bănuită dintre ape și uscat și să se spovedească sieși ca și când ar 
fi fost parte a Universului care o născuse și o acceptase. 

Se așeză pe nisipul rece și umed și privi departe, în zare, valurile abia bănuite. 
Un zgomot uniform și profund venea de pe întinderea de ape. Simţi cum o pătrunde 
o linişte fără nume, golind-o de spaime și de griji. Oftă ușurată de câteva ori și închise 
ochii. Niciodată nu se simţise, ca acum, în fața mării, atât de eliberată de gândurile 
rele faţă de ceilalţi, de grijile pentru ai ei. Dantela de spumă a valurilor care se 
spărgeu îi mângâia tălpile împrăștiindu-i în tot trupul un fior plăcut, de răcoare. 
Simţea cum îi trece oboseala adunată în tot anul acela, ca și în cei de mai dinainte, 
cum apa și nisipul o vindecă, adunînd în trup puteri despre care nu știuse. Faţa îi fu 
luminată de prima rază de soare. Deschise larg ochii. lubea clipa aceea când încă 
putea privi soarele fără teamă. Discul lui roșu, reflectat în atmosfeă ca și în ape, 
părea un scut uriaș menit să apere aeastă planetă a oamenilor care nu se înțelegeau. 
Vechile statui din China și Mesopotamia, Gânditorul de la Hamangia și satuile din 
Insula Paștelui, erau toate ipostaze ale acestei rugăciuni fără nume a omului care 
cere apărarea Cerului. 
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De fapt, acum, ea pentru ce se ruga? Acum, în acel miez secetos de vară, una 
printre multe altele... Ei bine, se ruga la fel ca și atâţia și atâţia alţii, din trecut și de 
azi: 

„Soare uriaș și puternic, Soare etern, fă astfel încât în vieţile noastre mereu 
cenușii să se aprindă, măcar pentru o clipă, flacăra credinţei în ceva. Fă astfel încât 
să ne putem lumina și încălzi toată viaţa la acestă flacără și amintirea ei s-o lăsăm 
urmașilor noștri. Soare miraculos, învaţă-ne cum să aprindem focurile acestei vieţi 
adevărate deasupra cuiburilor noastre pământene, uitate de Dumnezeu și de 
oameni. Soare viu, trezește în fiii acestei planete durerea și bucuria, pasiunile care 
curăță și vindecă, puterea care ne face să existăm mereu, asemenea ție, dincolo de 


clipa trecătorului apus al trupurilor noastre...“ 
* 


* * 


Am fost invitată de Milan Vanku la un simpozion organizat de Parlamentul 
Voivodinei de la Novi Sad. l-am cunoscut, cu prilejul ăsta, pe cei mai mulţi dintre 
notabilii români ai Voivodinei, fiindcă am fost și la Vârșeț și Pancevo: Costa Roșu de 
la Editura Libertatea, din Pancevo, critic și istoric literar. Am fost și la liceul românesc 
din Vârșeț, unde elevii români au dat, în cinstea mea, un mic spectacol cu recitări 
de poezie (din clasicii români, dar și ale lor proprii) și mici recitaluri de vioară (Ciprian 
Porumbescu, Enescu). Adevărat că profesorul sfințește locul. Toate astea le făcea 
profesorul de română lon Berlovan, un om din generația mea, căruia i-am mulţumit 
pentru toată munca lui de dascăl. M-a rugat, dacă pot, să-i trimit niște portrete (în 
ramă, ca să le pună pe pereţi în școală) ale scriitorilor români, fiindcă nu au deloc și 
nici posibilitatea de a le face. Aveam așa ceva, portrete gata înrămate, de la 
expoziţiile BPT. Am promis să-i trimit, ceea ce am și făcut aproape imediat după ce 
m-am întors la București. | le-am trimis chiar pe adresa școlii, iar Lucian Marina, 
directorul Societăţii de Limba Română, mai tânăr cu vreo câţiva ani decât noi, mi-a 
confirmat că le primise. Inclusiv la Societate, ca și la Trustul de Editură și Presă 
Libertata, am lăsat mai multe cărți românești, date mie de Eugen Simion în acest 
scop. 

În ce privește BPT, am vorbit la Minsterul de Externe, cu Mircea Geoană, să 
organizăm în holul ministerului o expoziție de 99 de ani a colecţiei, unde să fie 
invitaţi și ambasadorii ţărilor din culturile cărora s-au publicat traduceri în colecţie. 
Nu sunt deloc puţini, iar Externele se bucură să aibă parte de un eveniment de prim 
plan, pentru care nu investește nimic — am înrămat inclusiv ilustraţii de copertă, 
foarte frumoase, mai ales ale lui Done Stan (care lucrează acum și pentru Orion), 
dar și ale lui Mitică Verdeș, colegul nostru de editură, care a desenat și niște imagini- 
siglă special pentru acest eveniment. Ministerul doar aduce niște vitrine (le-am spus 
și de unde, știu locul de la expoziţiile de centenar Eminescu și Creangă, de care, de 
asemenea, m-am ocupat). Dar ministerul, prin Direcţia Culturală, s-a ocupat serios 
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de lista de invitaţi și printre participanţi este anunţat inclusiv președintele lon 
Iliescu. 

Președintele României a fost în prezidiu și a vorbit la deschidere despre 
centenarul colecţiei. Atunci l-am cunoscut ceva mai bine și pe Mircea Geoană, 
ministrul adjunct și, cel mi probabil, acela care ţinuse în mână tot evenimentul. Se 
învârtea fericit printre cărți. Și tot atunci a venit în trombă, din străinătate, Teodor 
Meleșcanu, ministrul nostru de Externe, aflînd că președintele ţării se află (și 
vorbește) din sediul ministerului lui. Mă tot întreba obsesiv : „dar cine, cine s-a 
ocupat de toate astea ?!” 


1994 


La sfârșitul acestui an este aniversarea de un sfert de secol a Editurii Minerva 
(înfiinţată în decembrie 1969), iar în 1995 este centenarul colecției Biblioteca Pentru 
Toţi. Târgul de carte Gaudeamnus, care s-a deschis în vară la Galeria 34 de la Teatrul 
Naţional, a avut acest dublu eveniment în programul special. A venit Ludovic Spiess 
însuși, ministru al Culturii. Au fost numeroși oaspeţi din străinătate, mai ales 
francezi, dar și mulţi britanici, iar colega noastră de la BPT, Angela Cismaș, anglistă, 
a tradus tot ceea ce s-a vorbit legat de acest eveniment al Minervei. Am văzut 
inclusiv figuri politice în asistenţă, de la mai multe partide, fiindcă ediţiile Minervei 
transcend (încă, dar pentru cât timp?) bătăliile politice, ca și oameni de la Radio și de 
la Televiziune. Nu i-am văzut pe Șora, Liiceanu, Pleșu, pe nimeni de la revistele de 
cultură (vreau să zic „Viaţa românească”, „România literară”, „Luceafărul”, „22”)... 

M-am apucat să lucrez la Catalogul pe 100 de ani al colecţiei. Mă duc destul de 
des la Biblioteca Academiei, unde m-au lăsat să caut singură, în mod direct, într-un 
pod prăfuit (ce prăfuit!), din fericire cu ferestre deasupra, scoțînd din rafturi BPT- 
urile așezate cronologic, cu începere din 1895, pe trei rânduri și notînd titlu cu titlu. 
Biblioteca Academiei are drept de depozit de la înfiinţare, adică de dinainte de a fi 
existat Biblioteca pentru Toţi. Logic ar fi ca aici să existe absolut toate numerele. Ba 
chiar sper să se fi făcut și cernerea necesară, fiindcă au mai existat BPT-uri pirat, 
care nu ţineau de colecţie, ci doar de dorința unora de a face bani folosind numele 
ei. Aș vrea să fie inventariate absolut toate seriile colecției, cu autor, titlu, 
traducător, editor, tipograf, reeditări. Le-aș așeza în ordine cronologică, iar la 
sfârșitul catalogului aș pune un Indice de nume (de autori și de traducători), 
menţionând deci reeditările cu numărul la care au apărut, deoarece colecţia a avut, 
zeci de ani, un număr dat pentru fiecare titlu apărut, de la 1 la cât o să găsesc. Au 
existat și perioade fără număr, doar că literatura română se tipărea cu o copertă 
roșie, iar literatura universală cu o copertă bleu. Asta la începuturile socialismului. 
Am de gând să fac un eveniment la 99 de ani și un spectacol la Teatrul Naţional la 
centenar, să dau o diplomă și o medalie jubiliară celor mai constanţi colaboratori ai 
colecţiei. Aș face asta pentru că, la aniversarea Editurii Minerva, Zigu Ornea a pus 
să fie editată o broșurică de o coală editorială cu două prefețe: una a lui, semnată și 
una nesemnată. În cea semnată, Z. Ornea îl menţionează pe Aurel Martin ca director 
fondator, apoi scrie: 

Anii au trecut lăsîndu-ne amintiri și poveţe. S-a dus, aici, la Minerva, o bătălie 
sistematică cu organismele cenzurii (și nu numai!) pentru publicarea clasicilor în 
ediţii critice cu textul integral și a unor studii exegetice de ținută. De pe urma acestei 
bătălii n-a rămas, din fericire, numai fumul amintirii, ci cărți, ediţii, colecţii de 
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documente literare, un întreg tezaur de valori cu care nu numai noi, ci întreaga 
cultură românească are a se mândri. 

În prefața nesemnată stă scris: 

Rugăm societăţile comerciale de difuzare a cărţii din București și din judeţele 
țării, cu care am realizat până acum o colaborare frumoasă și, sperăm, reciproc 
avantajoasă, precum și pe difuzorii particulari care au înţeles necesitatea de a oferi 
cititorilor și literatură de bună calitate să chibzuiască asupra comenzilor pe care ni 
le vor comunica cu grija ca, totuși, lucrările reprezentative pentru cultura 
românească să ajungă, fie și într-un număr redus de exemplare, în fiecare judeţ al 
țării. Ne vom strădui, și cu ajutorul unor binevenite subvenții din partea Ministerului 
Culturii (îndeosebi „comenzi de stat“) precum și al Fundaţiei S&ros pentru o Societate 
Deschisă să oferim cărţile noastre la preţul cel mai scăzut cu putință, astfel încât ele 
să fie accesibile și atât de numeroșilor cititori cu venituri mai mult decât modeste. 

După ton, cred că prefața nesemnată e a lui Tiberiu Avramescu, cel care-l 
prețuiește atât de mult pe Mihai Șora, dar și cel care a funcţionat ca șef al BPT din 
1964 până în 1989, devenind apoi, după 1989, redactorul șef al editurii în locul lui 
Teodor Vârgolici (care a fost alungat, deoarece fusese coleg de școală și amic cu lon 
Dodu Bălan, ultimul ministru al Culturii din socialism și ultimul rector socialist al 
Universităţii București. Alungat și el, evident.) 


august — septembrie 

La sfârșitul lunii august, pe 27, pe când soțul meu pleca la Glasgow la o 
conferinţă de control în aplicaţii, eu m-am dus la Salonic, la Congresul de Studii Sud- 
Est Europene (al VII-lea). Se desfășura chiar în sediul Universităţii Aristoteles, cea 
mai mare din Grecia, care era nefolosită peste vară. Din București am luat o cursă 
turistică, de autobuz, care pleca seara și urma să ajungă pe la două - trei noaptea în 
Salonic. Mi se părea bine, fiindcă ziua era extrem de cald, cu orice ai fi călătorit, mai 
ales că mergeam spre sud. Salonicul e port la Marea Egee, în nordul ei. E capitala 
regiunii Macedonia și Trakia, al doilea oraș ca mărime al Greciei, după Atena. Stema 
este capul lui Cassander, considerat fondatorul, regele Macedoniei. 

La origini, macedonenii n-au fost greci. Provin din triburile chaonienilor, 
molossienilor și thesproților, localizaţi la graniţa cu ilirii și amestecați cu dardanii 
(traci). În Imperiul Bizantin macedonenii au avut limbă și scriere proprie, diferită de 
greacă, până în veacul al VIl-lea dH. În vremurile moderne (otomane) au dat 
migraţie inclusiv spre România. Familia Caragiale provenea dintr-o localitate numită 
Caragiali, din Macedonia. De altfel, în onomastica română, numele care încep cu 
prefixul cara- sunt macedonene: Cara-giale, Cara-mitru, Cara-ion. Cara- însemna 
muntean, de la munte. Este pronunția adoptată în Balcani pentru kera (muntos în 
limba dravidienilor, în tamilă), probabil cel mai vechi și rezistent toponim din câte 
sunt pe lume : Ker-ala (în India), Ker-kinites (lac, în Trakia), Ker-ci (strîmtoare), Ker- 
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aunieni (munţii din Albania, fosta Iliria), Ker-luan, Ker-lescan, Ker-mario (localităţile 
unde se află siturile arheologice paleolitice din sudul Franţei), Ker-nwell (până în 
veacul al XVII-lea, azi Cornwall, în Marea Britanie, ca și numele englez Kerry) etc. În 
acest context mi se părea oarecum ciudat să derive numele și fondarea Salonicului 
de la numele surorii lui Alexandru Macedon, Thessaloniki. Adevărul adevărat este 
că Salonic, ca și Salona de pe Coasta Dalmată, ca și Salonta de la noi sunt margini de 
areal toponimic și se referă la sărătură, teren sărat, dar și la o arie lingvistică cvasi- 
unitară cândva. Mi-a povestit cineva de la noi că s-a dus în Grecia cu mașina proprie, 
cu soţia și, lângă Salonic, au oprit la o fântână să ia apă. Acolo se aflau niște ciobani cu 
oile aduse să lingă sare și apoi să se adape. Sarea făcea pete albe pe câmp, de jur 
împrejur. lar ciobanul l-a întrebat pe român: “da' muliarea unde-ţi e?” Adică nevasta, 
muierea — asta sună ca în latină, nu în greacă. Ciobanul era valah, român macedonean. 
De altfel, la Salonic a fost unul din capetele drumului de traversare a Balcanilor dintre 
Salonic și Salona, numit de latini Via Egnatia, terminal al marelui Drum al Mătăsii. 
Mai curând deci Thessaloniki a fost numită după loc (sărătură) și nu locul după ea. 
Și azi onomastica fucţionează tot așa: zicem Mureșanu, adică de pe Mureș. 

Îmi spuseseră Virgil Cândea și Răzvan Theodorescu să vin la acest congres. 
Cândea devenise vicepreședinte al Academiei Române, dincolo de toate mizeriile 
care i se făcuseră, legate de faptul că, ani de zile, condusese Asociaţia Culturală 
România și se ocupase de românii din diaspora. Înţelegeam toţi că era vorba despre 
dorinţa — în principal a NATO — de a prelua controlul zonei, ca și asupra diasporei, o 
mare masă de manevră. Peste tot, unde te uitai, vedeai o bătălie legată de control. 
lar controlul era legat de bani, de preluarea unor bunuri. 

Voiam să prezint o comunicare despre rolul Porţilor de Fier continentale (a 
Dunării, dar și aceea din Caucaz) în întâmplările istorice legate de Mediterana de 
Est. Urmam astfel o cale pe care o proiectase Dimitrie Cantemir, care a avut în 
vedere un mod de a stăvili expansiunea otomană spre apusul Europei, dar și o cale 
folosită ulterior, de alte puteri europene (mă gândeam la Commonwealth), pentru 
a controla această arie formatoare de civilizații. Am trecut prin Bulgaria, care este 
aproape în întregime muntoasă. Nu-mi amintesc de vreun incident la graniţa dintre 
Bulgaria și Grecia, fiindcă acolo sunt macedoneni de ambele părţi ale graniţei. Dar 
de ajuns, am ajuns în Salonic pe la două și jumătate noaptea. Cursa mergea mai 
departe, la Atena, așa că eu am fost debarcată, călătoare singuratică, într-o stație 
de autobuz, cu valiza la picior. Simţeam destul de multă animaţie prin oraș, voci și 
muzică. Trebuie că erau ca nimic 300. Am luat valiza în mână și am mers cu ea în linie 
dreaptă, privind în sus după vreo firmă de hotel. După doar vreo câteva sute de 
metri am dat de hotelul Astoria, elegant - după cum mi se părea - dar aveam 
finanţare de la AISEE pentru participarea la Congres, așa că am intrat. Era de patru 
stele, am primit imediat o cameră la etajul al treilea, cu barul plin și cu televizor, cu 
aer condiționat și un balcon uriaș. M-am repezit să fac un duș, apoi m-am culcat. 
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A doua zi deschiderea festivă era la 9 dimineaţa, însoţită și de o gustare de bun 
venit. lar Vladi, după cum stabilisem încă de la București, urma să ajungă la prânz, 
cu avionul de la Londra și să vină la Universitate, la intrarea principală, fiindcă era 
singurul loc fix pe care-l știam amândoi de la București. Oricine știe, la Salonic, unde 
e Universitatea Aristoteles, cea mai mare din Grecia. Mie mi se pare semnificativ că 
i s-a spus Aristoteles. E vorba de filosoful născut la Stagira, în Peninsula Chalcidică, 
nu departe de Athosul de azi, adică pe pământul Trakiei. Statuia lui Aristotel 
veghează și Universitatea. Lucrările Congresului se vor desfășura la cele două etaje 
ale Secţiei de istorie și arheologie a Facultăţii de Filosofie. Aici s-a păstrat ceva din 
sensul antic al conceptului de filosofie, aceea care îngloba masa principală a 
cunoștințelor omenești despre lume, inclusiv istoria. De altfel, așa a făcut și 
Aristotel. Trec de cele patru coloane ale intrării (ca la cele mai vechi temple), 
înăuntru ne întâmpină un șir de fete simpatice, de la înregistrare, care ne dau și 
materialele (rezumatele comunicărilor, trimise de fiecare cu mult înainte, sălile 
unde aveau să se susţină ele și la ce secţii, șefii de secții pentru fiecare zi. Din fericire, 
eu va s-o susțin pe a mea chiar azi după amiază, la secţia a IV-a. 

Deschiderea festivă are loc într-un amfiteatru uriaș. Mă așez mai la un capăt 
de rând și constat că e atât de multă lume, încât nu văd nici un cunoscut, deși ar 
trebui să fie. În prezidiu, chiar în centru, e Virgil Cândea. Din partea gazdelor ne 
urează bun venit vicepreședintele Comitetului Elen, profesorul Andriotikos, care 
predă chiar aici, la Universitatea Aristoteles. Ne spune că e onorat de faptul că 
acest congres se va desfășura sub egida Salonicului, acela unde s-a și hotărât, în 
1966, deschiderea seriilor de congrese repetate din patru în patru ani, în 
capitalele ţărilor din această arie — pe care o numește post-bizantină. Ne urează 
tuturor succes, apoi îi dă cuvântul lui Virgil Cândea, care anunţă secţiile 
congresului și conducătorii fiecărei secţii. Constat că din Turcia a venit celebrul 
Halil Inalcik, care a scris, practic, despre toată aria pre- și post-bizantină din țara 
unde s-a aflat Bizanțul. E cunoscut sub porecla “un lorga al Turciei”. A venit cineva 
și de la Moscova, chiar de la Institutul de Balcanistică al Academiei de Științe, unde 
m-am dus și eu în 1988. Din Bulgaria au venit profesorii Georgiev (care trebuie că 
e de-o vârstă cu secolul!) și Nikolai Todorov, cu aceeași figură ascuţită pe care mi- 
o amintesc de la congresul de la Sofia. Constat — dar nu mă mir prea tare — că șeful 
delegaţiei albaneze se numește Popa. În fine, creștinii din Liban au trimis și ei o 
delegaţie, Virgil Cândea mai ales are relații bune cu ei, a și scris despre icoanele 
melkite și le-a trimis lucrări creștinești, traduse și apărute la noi, special pentru ei. 
Congresul are secții dedicate artei bizantine, istoriei bizantine (aici intră și 
comunicarea mea), lingvisticii comparate, influențelor bizantine care merg până în 
veaul al XIX-lea. Diseară va fi un concert oferit de Comitetul Elen. 

Mica recepţie de bunvenit e în holul Secţiei de arheologie și istorie, unde se află 
o copie a statuii antice a lui lui Poseidon (secolul al V-lea îH), una a zeiţei Atena, mai 


Ecaterina Țarălungă 569 


multe vase antice, cu pictură roșie pe fond negru și o reproducere color a statuii 
arcașului troian, originalul este expus la Aphaia (trac, fiindcă poartă căciulă frigiană, 
bundiţă cu motive rombice pe margini și lei mici, roșii și negri cusuți pe ea, cămașă 
pe dinafară și iţari, de asemenea cu motive rombice, de diverse culori. De altfel, 
templul dedicat zeiței Aphaia e unic în peisajul grecesc antic. Se află pe insula Aegina 
(Capra) și era o întruchipare combinată a atributelor zeiţelor Artemis (sora lui 
Apollo, născută în Asia Mică, adică printre traci) și Atena (care a dat numele cetăţii 
pelasgice, de dinainte de venirea grecilor în Mediterana de Est). Mă apropii de o 
grecoaică, impresia mea este că lucrează chiar acolo, la secţia de istorie și îi spun ce 
cred. Cască ochii, mă întreabă de unde sunt, apoi se gândește câteva clipe și îmi 
spune că mi-ar arăta ceva. Mă duce într-un cabinet, pesemne de stampe sau de 
hărţi, după ceea ce văd și scoate de undeva, de pe un raft plin cu exponate, ceva ce 
pare să fie o hartă trasată de mână. E un plan de săpături arheologice. Imi arată cu 
mândrie cercetarea, care nu e doara ei, ci a unei echipe numeroase. Ceea ce văd, 
fiindcă nu știu greacă și totul e scris în greacă, zice ea, este Acropolele Atenei așa 
cum exista el înainte de venirea grecilor. L-au numit Pelargikon, fiindcă era pelasgic. 
Avea un zid de incintă, după model mycenian. S-au găsit scări intacte, fundaţia unui 
palat, baza unor coloane myceniene, ca și ceva din vechile Propilee. Locul nu se 
vizitează, încă se fac săpături, dar aproape sigur acolo s-au întâlnit fenicienii și 
pelasgii. Neamul tracic de atunci — dacă privim statuile celor doi curetes [tot 
reproduceri, de la intrarea în Secţia de arheologie și istorie) — avea și componenta 
myceniană. Ochii puţin oblici îmi evocă foarte bine statuile funerare ale etruscilor, 
care au migrat de pe aici, din insula Lemnos, aflată destul de aproape. 

Privesc uimită Pelargikonul și o întreb cum o cheamă. Vacaropoulos, zice. Îmi 
sună ca Văcaru de pe la noi. Ești valahă ? Da. Ne-am strâns mâna. Dincolo de orice, 
aveam ceva comun venit din trecutul îndepărtat: identitatea. Mai ales că originile 
mamei erau la Souli, în Epir, printre iliro-dardani, ai ei fugiseră de otomani, iar pe 
primele cruci din România ale familiei, de la 1718, aflate în satul pe care chiar ei îl 
făcuseră în Câmpia Română, inscripţiile au fost scrise în greacă. Nu ne mai întrebăm 
nimic una pe alta, ne întoarcem să mâncăm bougatsa (plăcintă din foetaj cu brânză) 
și să ciocnim câte un pahar cu șampanie. Cafeaua greceasă nu e bună, e la ibric, 
imposibil să nu înghiţi ceva zaț. Mă despart de arheoloagă și mă duc să văd sala unde 
o să ţin comunicarea după amiază. Holul dreptunghiular e destul de întunecos, 
clădirea universității este relativ nouă, sălile sunt mici, probabil de seminar, au 
catedre înalte, puse pe un postament, ca la noi în școlile medii. Îl văd pe Răzvan 
Theodorescu agitindu-se de la o sală la alta, cu o listă în mână. Mă strecor către 
ieșire și îmi fac socoteala că mai am vreme, până spre ora unu, când va să mă văd 
aici, pe trepte, cu soţul meu, să fac o plimbare de voie prin oraș. 

Am totuși o ţintă în acest drum prin oraș, de aproape două ore: să văd Arcul de 
Triumf al lui Galerius, împărat roman născut în Dacia Ripensis (pe locul Voivodinei 
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de azi), mare prigonitor al creștinilor, unul din cei patru împărați romani care au 
condus după formula tetrarhiei, fiecare luînd în jurisdicție un sfert din Imperiu. 
Atunci, la începutul veacului al IV-lea en, pe când Sassanizii (perșii) atacau dinspre 
răsărit Imperiul, s-a format la Roma o conducere colectivă a patru împărați traci — 
Diocletian (Diokles), născut la Dioklea (numită apoi Salona, pe Coasta Dalmată), 
Maximin Daia, născut la Sirmium (de altfel moneda lui, aureus, se și numea, ca la 
daci, Koson Maximini Daia), ca și Constantius Chlorus (apoi fiul lui, Constantin cel 
Mare, care i-a fost Caesar lui Maximin Daia, atunci pe post de Augustus) și 
Maxentius, ginerele lui Galerius. Caesar și Augustus au fost la romani titluri, nu 
nume proprii. Ele veneau în continuarea antichităţii grecești, unde perechea ca 
formulă de conducere era formată din doi fraţi (Castor și Pollux). Capitala părții de 
sud-est a imperiului, Salonicul, a avut parte de atenţia deosebită a lui Galerius, care 
a trebuit să gestioneze și ludeea de după moartea lui Irod împărat. În formula 
tetrarhiei, drept Caesar a intrat și Constantius Chlorus, tatăl lui Constantin cel Mare, 
apoi Constantin cel Mare însuși, căruia tetrarhii i-au și lăsat Imperiul, plecînd prin 
demisie, ceea ce nu se mai întâmplase niciodată. A fost surprinzător că toţi patru 
conduseseră ca monarhi absoluţi, iar Galerius a condus chiar și fără Senat, după ce 
— zice Plinius cel Bătrân — le-a spus senatorilor că imperiul ar trebui numit dacic, iar 
nu latin sau roman, fiindcă și conducătorii și populaţia aveau asemenea origini. Ei, 
în ce privește prigonirea creștinilor de către Galerius, acela a fost un demers de 
întoarcere la numeroșii zei antici, care ţineau, credea împăratul, lumea în echilibru 
mai bine decât raportarea la un singur zeu. A ucis pretutindeni numeroși creștini și 
a făcut astfel din ei martiri și sfinți. Constantin cel Mare, devent împărat după el, n- 
a mai putut proceda altfel decât în consecinţă, admiţind monoteismul cel nou și dînd 
astfel cale liberă creștinismului. Aici, la Salonic, se află bustul din porfir al lui Galerius, 
după cum la Veneţia, în bazilica San Marc, se află un grup statuar tot din porfir al celor 
patru împărați ai Tetrarhiei (înfățișați precum cei patru evangheliști) — vremea de 
cumpănă a romanităţii, care a fost chiar începutul sfârșitului ei. 

Arcul lui Galerius din Salonic păstrează cam jumătate din basoreliefurile iniţiale, 
inclusiv un portret în medalion al lui Galerius, care e tuns perie (și nu după moda 
romană), are mustăţi și barbă, un maxilar extrem de puternic, împins în față. Văd, 
printre figurile care se agitau în acea lume a trecutului, mai multe căciuli frigiene... În 
drumul de întoarcere spre universitate dau de o stradă îngustă, animată, deși e foarte 
cald, fiind ziua la prânz. E plină de măsuţe aflate în plină stradă ( nu există trotuare), 
doar cu niște cărări înguste printre ele. Nici nu poți să știi dacă te-ai așezat la terasa 
dommnului Vasilikis sau a lui Papadopoulos... E multă lume, dar sunt și locuri libere. 
Îmi propun să-l aduc aici diseară pe soțul meu, după ce-mi ţin comunicarea. 

Din fericire, nu are mult bagaj, la Glasgow a stat doar patru zile, tot la o 
conferinţă. Reușim să ne întâlnim, el se descurcă mai bine ca mine cu traversarea 
orașelor necunoscute. Și-a pus pantaloni scurţi și un tricou. Îmi spune ce-a păţit cu 
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sandalele lui, din piele adevărată, luate anul trecut de la București. În vreme ce, la 
Moscova, anul trecut, i-au spus că astea sunt niște sandale occidentale, acum, la 
Glasgow, i-au spus că l-au recunoscut după sandale că vine din Est. 

Mă întorc și caut sala unde trebuie să prezint comunicarea. Deși nu m-aș fi 
așteptat, a venit s-o asculte Răzvan Theodorescu. 

Dau mai jos textul comunicării. Ea a fost în franceză, dar o traduc aici: 


Politica echilibrului de forţe 
raportată la Porţile de Fier continentale 


Pentru Dimitrie Cantemir politica n-a fost un hobby, ci calea reală, ultimă, pe 
care considera că se pot rezolva problemele ţării sale. Ideile mari ale istoriografiei 
lui, preluate de Şcoala Ardeleană şi, peste timp, de noi înşine, sunt: 

e Originea latină a neamului românesc; 

e Unitatea lingvistică şi culturală a vechii Dacii, 

e Rolulstrategic al teritoriilor româneşti din punct de vedere geopolitic 

e Rezolvarea problemei româneşti numai în context global, prin favorizarea, 
de către românii înşişi, a echilibrului european. 

Toate aceste aserțiuni ale întemeietorului istoriografiei ştiinţifice româneşti au 
rămas valabile până astăzi. Merită de aceea să aruncăm o scurtă privire asupra 
temeiurilor sale, spre a le compara cu propriile noastre temeiuri referitoare la locul 
şi rolul unui neam în lumea în care trăim. 

Teoria politică a lui Cantemir se află expusă într-o lucrare filosofică, scrisă în 
jurul anului 1700, intitulată Monachiarum Phisica Examinatio (Examinarea fizică a 
monarhiilor). Las deoparte felul cum autorul lucrării, pe atunci încă tânăr, rămâne 
dator conceptelor filosofice ale vremii, în principal prin compararea unei monarhii 
cu un trup omenesc, care se naşte, creşte, îmbătrâneşte şi dispare. Dincolo de aceste 
„instrumente de expunere” mai mult decât „instrumente de lucru” se află intuiţia 
majoră a mişcării, a direcţiei pe care o luase politica europeană a începutului de veac 
18. Cantemir consideră, pe baza cercetărilor proprii, care au inclus vechile civilizaţii, 
de la cea chaldeeană la cea persană, arabă şi turcică, faptul că monarhiile, mai exact 
marile centre de putere planetare, se deplasează în timp dinspre est spre vest şi 
dinspre sud spre nord. El citează marile năvăliri, pe grecii antici urmaţi de romani, 
pe romani urmaţi de Sfântul Imperiu Germanic şi de Suedia lui Carol al XII-lea, 
contemporanul său. În virtutea acestei premise, pe care o consideră exactă, 
Cantemir scrie Incrementa_Atque Decrementa_Aulae Othomanicae (Despre 
Creşterea şi Descreşterea Curţii Otomane), lucrare menită să atragă atenţia lumii 
europene asupra acestei „excrescenţe monstruoase” pe care-o reprezintă o putere 
sudică şi răsăriteană, urmare directă a marilor migrații, în contextul dezvoltării 
Europei contemporane. El susține că a venit vremea ca Europa să se pună în acord 
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cu evoluţia firească a lumii şi cu cerințele momentului şi să înlăture această putere 
revolută._Istoria Imperiului Otoman chiar oferă soluţii practice în acest sens, iar 
Harta Constantinopolului este una strategică, indicând pulberăriile din Cornul de 
Aur, curenţii marini de pe Bosfor, locurile unde sultanul petrecea alături de haremul 
său însoţit fiind doar de 50 de eunuci. Mai mult, versiunea rusă a acestei hărți, 
gravată de A. P. Zubov, şi ale cărei plăci se află la Ermitaj, cuprinde un desen în plus, 
acela al tipurilor de nave de luptă otomane, în condiţiile în care, chiar atunci, Petru 
cel Mare, după ce-şi asigurase graniţa spre Marea Baltică, dădea asaltul spre sud, 
la Caspica, adică la frontiera cu otomanii, constituindu-şi flota de pe mările 
interioare, după planuri şi informaţii care i-au venit — documentele Cabinetului său 
aflate la Petersburg, la Biblioteca Saltâkov Scedrin, o atestă — pe canalul a opt limbi 
europene. Dacă ţinta istoriografiei cantemiriene — mai mult, ţinta demersului 
cantemirian în întregul său, opțiunea vieţii lui — a fost una strategică, atunci nu este 
lipsit de importanţă să înțelegem căror imperative răspunde ea. După marile 
descoperiri geografice, după afirmarea flotei spaniole, britanice şi olandeze pe 
oceanul planetar, după definirea conturului viitoarelor colonii europene în Africa şi 
Americi, după arondarea strâmtorilor strategice, după stabilirea rutelor de apă care 
legau Extremul Orient de Occident, făcând să cadă în desuetudine marile 
drumuri de uscat dintre Indii şi Britania, puterile europene — mai cu deosebire Franţa 
— se vedeau puse în situaţia de a contrabalansa aceste avansuri care-i puneau în 
primejdie supremaţia, mai ales că nu excela ca putere navală. Astfel a fost 
inaugurată în Europa politica echilibrului de forţe şi Franţa, pe de o parte, a încercat 
să câştige pe căi culturale ceea ce pierdea pe căi strategice, iar pe de alta, a înclinat 
balanţa către otomani, încă putere navală, aliindu-se cu ei nu o dată, în defavoarea 
unor parteneri europeni. Prieten cu ambasadorul Franţei la Constantinopol, 
discutând despre originile latine ale ambelor popoare, despre rădăcina lor culturală 
comună — de altfel Cantemir a şi scris despre istoria trunchiurilor lingvistice şi a 
alcătuit dicționare — el nu putea totuşi ignora faptul că era ostatic la otomani, iar 
țara lui se afla în primejdie să dispară de pa harta lumii, deoarece unul din principiile 
fundamentale ale Coranului, afirmat chiar de Cantemir în Knuea cucmuma_ unu 
MyxammedaHckoeo_ penzuu (Sistemul sau religia mohamedană) este acela că 
avansul religiei musulmane se face odată cu şi prin cucerirea pământului 
necredincioşilor. lar avansul Islamului era, în fond, un răspuns la marele sentiment 
de încercuire planetară pe care-l traversa această religie, pusă în situaţia de a ceda 
mereu mai mult din prerogativele sale teritoriale prin cucerirea Africii, a strâmtorilor 
Extremului Orient de către creştini, care dominau de asemenea şi nordul. Blocajul 
sudic, mai recent, nu făcea decât să împingă spre nord zona de conflict. 

Prin urmare, în faţa lui Cantemir, aspirant la tronul Moldovei, ca şi aspirant la 
unirea Moldovei cu Ţara Românească prin asigurarea domniei de către el şi fratele 
său, Antioh, în cele două ţări române, în faţa lui deci, se aflau de rezolvat, 
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deopotrivă, o chestiune religioasă şi una politică, împletite una cu cealaltă. Asta 
pe de o parte. Pe de alta, problemele zonale trebuiau tratate la nivel macro- 
sistemic, adică Moldova trebuia „inserată“ în problematica europeană pentru ca 
ajutorul scontat contra otomanilor să vină şi să fie eficient. După 22 de ani 
petrecuţi pe arena politicii otomane, la Constantinopol, după accesul la 
Ambasadele Olandei, Marii Britanii şi Franţei din această capitală imperială, 
Cantemir se afla în situaţia de a intui starea reală a raportului de forțe dintre 
aceste ţări şi Imperiul Otoman şi măsura în care, angajate în alte puncte fierbinţi 
ale planetei, acestea erau interesate de zona balcanică în întregul ei şi de țările 
române mai cu deosebire. 

Soluţia pentru care a optat atunci — Imperiul Rus — n-a fost una de conjunctură. 
Petru cel Mare avea interese în nord, ca şi în sudul continentului european, ţinuse 
piept lui Carol al XII-lea, otomanilor, îşi constituia administraţia, flota, armata de 
uscat şi, în general vorbind, abia scotea deasupra apelor planetare vârful unui 
aisberg uriaş, de deasupra căruia putea privi lateral, chiar dacă nu complet detaşat, 
conflictele dintre forţele vest-europene, ca şi dintre creştinismul occidental şi Islam. 
Cantemir, care considera Rusia noul Bizanţ, iar pe Petru I un Caesar (țar), Augustus 
fiind încă dispărutul împărat al Bizanțului, ştia prea bine despre bătăliile lui lancu de 
Hunedoara şi Ştefan cel Mare, despre impunerea lui Vlad Ţepeş la domnia Ţării 
Româneşti în urma unei înțelegeri exprese dintre Transilvania şi Moldova, îi erau 
cunoscute fortificațiile dunărene de tip Vauban pe care le lăsase Eugeniu de Savoia, 
participase el însuşi, ca supus otoman, la bătălia de la Zenta, care anunţa asaltul 
asupra Vienei, după ce căzuseră de mult Nicopole şi Belgradul, adică cetăţile care 
apărau Porţile de Fier ale Dunării, marele punct de control al Europei spre nord, până 
la Baltica, precum şi spre sud, până la Mediterana. Hronicul vechimii a romano- 
moldo-vlahilor, care a avut anterior două versiuni în latină, pierdute în naufragiul de 
pe Marea Caspică, atestă faptul că analizase atent căile folosite prin timp de români 
şi că se gândise el însuşi la soluţii viabile pentru începutul de veac 18. 

Soluţiile lui Cantemir merg însă cu mult mai în profunzimea politicii europene a 
momentului. Nu doar opţiunea pentru Rusia — în care el vedea o întruchipare 
contemporană a ceea ce fusese Imperiul Bizantin — de altfel, în Panegiricul (în 
greacă) pe care fiul său Şerban i-l citeşte, la vârsta de şapte ani, ţarului, cu prilejul 
aniversării, acesta şi este numit, după protocolul roman preluat din Orient, 
„Imperatoribus Imperator“, „Cezar al Cezarilor”. Prin urmare, Cantemir — cel care-i 
scrisese textul fiului său, Şerban — avea în minte capacitatea monarhiei ruseşti de a 
oferi lumii o sinteză viabilă între Orient şi Occident, aşa cum fusese consfințită de 
granițele fostului Imperiu Roman de Răsărit. In calitate de senator şi consilier 
personal al ţarului pentru probleme orientale şi sudice, Cantemir a fost sfătuitorul 
direct al acestuia în privinţa declanşării conflictului caspic din 1722. Nu spun că Rusia 
a lucrat după ideile lui Cantemir. Ea avea de mult probleme de păstrare a controlului 
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continental la marea Poartă de Fier a Asiei, din Munţii Caucaz. Populaţii numeroase, 
musulmane, dar şi „cisite“ (cecenii sunt cisiţi, după Cantemir — niște “negri galbeni“, 
cum le spune Cantemir, azi am spune că au origini berbere), luptau pentru 
păstrarea controlului singurei căi directe de trecere dinspre Asia spre Europa. Pe 
acolo trecuseră, spre Asia Mică, popoarele migatoare, fiind mezii şi parții, ătarii și 
turcii, se formaseră indo-europenii, iar cisiţii colonizaseră spaţiul — odinioară 
sumerian şi hittit — rezistînd pe teritoriul pe care noi îl numim până astăzi Cis- 
iordania. În plus, ambițiile imperiale ale Rusiei în faţa restului Europei, se concretizau 
printr-o mare vocaţie constructivă, şi ea parte a Renaşterii Nordului, influenţat de 
Sud. Cartografierea întregii țări nu era decât unul din semnele acestui proces, iar 
faptul că toate hărţile caspice ale lui Cantemir au fost imediat preluate şi înglobate 
în hărţile provinciilor ruseşti, atestă ce paşi repezi făcea Rusia spre a câştiga un 
ascendent asupra lumii europene. De altfel, importanța punctului de vedere 
cantemirian în politica rusească este până astăzi recunoscută de Rusia, din moment 
ce, dintre toate textele cantemiriene, aflate de-a lungul veacurilor sub incidenţa unui 
secret mai mare sau mai mic, mutate din arhive sau împreună cu arhivele după 
diverse războaie şi revoluţii, singurele care au încă un regim secret sunt textele lui 
Cantemir care conţin activitatea lui de senator şi consilier imperial. Acestea erau 
deţinute, în 1988, de Arhivele Flotei Baltice (la fondarea căreia Cantemir îsuși a fost 
parte) şi nimeni nu ştiu să le fi cercetat vreodată. 

Dar alte surse ale scrierilor cantemiriene compensează această lipsă şi putem 
intui importanța pe care o acorda el Porţilor de Fier continentale în păstrarea 
echilibrului european. În Arhivele lui Petru cel Mare se află Collectanea Orientalia, 
ansamblu de texte şi hărţi cantemiriene care cuprind activitatea lui în zona Derbent, 
la Marea Caspică, prilejuită de campania rusă din 1722- 1723, pentru arondarea 
Porții de Fier a Asiei. Dincolo de faptul că făcuse, cu mâna lui, o tipografie mobilă cu 
caractere persane, pentru a tipări materiale propagandistice destinate inamicului — 
între noi fie spus conținutul nici unia dintre manifeste n-a fost publicat, deşi Emil 
Lozovan, care a descoperit la Oxford caracterele acestei tipografii, mi-a scris că a 
descoperit şi texte tipărite cu ele — a cartografiat apoi toată zona în sistem Mercator, 
făcând măsurători cu pasul şi cu instrumente optice, indicând zonele cu iarbă nouă 
toamna, anotimpul când începuse campania lui Petru cel Mare, ca şi vadurile de pe 
cursul râurilor pe unde se putea trece călare. Dar a făcut infinit mai mult decât atât. 
A făcut ceva ce nu era cuprins în nici una din obligaţiile lui de şef al propagandei 
creştine şi de cunoscător al limbilor orientale. A descoperit, la Poarta de Fier a Asiei, 
vestigiile zidului ridicat de Alexandru Macedon spre a se apăra de sciți, a făcut 
măsurători, a ridicat relevee, a copiat inscripţii, a alcătuit harta acestui zid în raport 
cu Marea Caspică şi Munţii Caucaz şi a tras concluzii scrise legate de toate aceste 
descoperiri. Textul a fost publicat o singură dată, în latină, în ediţia dedicată 
deTocilescu lui Cantemir, 1878-1883, a Societăţii Academice Române şi n-a fost 
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niciodată tradus. Consideraţiile lui Cantemir în legătură cu aceste vestigii sunt 
următoarele: 

+ Ele au fost plasate într-un însemnat punct strategic, pentru a permite 
deplasarea spre India a lui Macedon, asigurându-i spatele. 

* Rezultă că zona nu aparținuse otomanilor, nici perșilor, ci altor populaţii, pe 
care Alexandru Macedon le elibera. 

+ Primele inscripții sunt făcute în pictograme (mai ales semne solare, ale 
închinătorilor focului, dar şi pictograma literei a de mai târziu!), apoi în hieroglife, 
apoi cu alfabet arab, de unde ideea că localnicii sau trecătorii aparţineu unor culturi 
diferite şi veneau din timpi diferiţi. 

+ Cele mai numeroase inscripţii şi desene indicau un conflict între şiiţi şi suniţi, 
pe zid fiind desenată, alături de sabia lui Mahomed, şi sabia cu două vârfuri a lui Ali. 
Situaţia conflictuală trebuia deci exploatată de creştini. 

Concluzia sa este aceea că locul a fost dintotdeauna frecventat şi important, aşa 
cum şi rămăsese de altfel, fiind definit de Cantemir ca o poartă de control 
continental. Ce însemna cucerirea ei de către Rusia? Mai întâi un control creştin 
asupra unuia musulman. Apoi un control ortodox, fiindcă ortodoxia era 
moştenitoarea directă a Bizanțului, cel pe care-l luaseră Otomanii. Cantemir 
doreşte, în acest punct, să reînvie vechi tipare mentale ruseşti, ştiut fiind faptul că o 
expediţie rusă plecase către Bizanţ încă în veacul al IX-lea spre a-l cuceri. Cucerirea 
Porții de Fier a Asiei, care i-ar fi asigurat Rusiei controlul continental, i-ar fi asigurat, 
întocmai ca lui Alexandru Macedon, spatele în viitoarea campanie de recucerire a 
Bizanțului, pentru care el, iată, alcătuise harta strategică şi scrisese Istoria 
Imperiului Otoman, a campaniilor şi obiceiurilor armatei otomane, a stării de 
decădere care şi începuse. 

Cât despre Porţile de Fier ale Dunării, ele nu erau mai puţin importante în 
echilibrul european, fiind avanpostul Mediteranei, principalul teatru de luptă dintre 
otomani şi creştini. 

Marea Mediterană şi celelalte zone menţionate mai sus îl interesează pe istoric 
ca frontiere ale Imperiului Otoman, dar şi ca puncte strategice importante pentru 
europenii care trebuiau să le dețină, dacă voiau să izbândească în lupta cu 
necreştinii. Numeroasele referinţe existente în Istoria Imperiului Otoman cu privire 
la popoarele mediteraneene, la bătăliile navale din Mediterana ori pentru ea, 
desfăşurate în Marea de Marmara, fostul lac tracic, referitoare la strâmtori, insule, 
peninsule ori arhipelaguri, la diverse conflicte teritoriale ori politice sunt continuu 
puse în relaţie cu istoria românilor. 

Astfel, de pildă, luarea Moreii, cucerirea de către otomani a Bosniei şi a Croaţiei, 
a Egiptului şi Tunisiei, numeroasele bătălii duse spre a păstra Eubeea, Ciprul şi Corfu, 
dar mai ales Creta — acest pisc micenian devenit o colonie venețiană care forma, în 
inima Mediteranei, un adevărat bastion bizantin — au avut un ecou adânc în spaţiul 
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românesc. Şerban Cantacuzino, cumnatul lui Dimitrie Cantemir însuşi, ar fi ridicat, 
după spusele istoriografului, o armată de sârbi, croaţi şi români gata să-i înfrunte 
pe otomani. Pe vremea lui Cantemir Mediterana era, pe harta Europei, o zonă 
fierbinte din punct de vedere strategic, care se adăuga valorii sale simbolice: după 
ce unise cele două părţi ale Imperiului Roman, constituia acum o linie de demarcaţie 
între două latinităţi şi două creştinătăţi: orientală (de limbă greacă) şi occidentală. 
Numele Mediteranei amintea de leagănul civilizaţiei europene, Grecia antică, 
precum şi de numele lui Alexandru Macedon şi Darius persanul, cei care atinseseră 
hotarul Sciţiei, limita vechilor daci romanizați mai târziu. 

În acest context larg, referinţele lui Dimitrie Cantemir la Marea Neagră, la 
Dunăre şi la Porţile de Fier ale Carpaţilor sunt susceptibile de o interpretare 
integratoare. Cantemir menţionează ca importante şi zonele învecinate: Bugeacul, 
Dobrogea — fosta Scythia Minor — Cetatea Albă, Tulcea, Isaccea, atunci raia, Turnu 
Severin, aflată chiar la Porţile de Fier, unde împăratul Traian zidise o poartă şi un 
pod, ba chiar o cetate care s-ar fi numit Pontes, iar Bizanțul ridicase singura sa cetate 
fluvială pentru a controla, de acolo, Mediterana. Cantemir nu uită să evoce 
fortificația numită Valu' lui Traian, o întăritură de pământ mergând în lungul Dunării 
şi al țărmului Mării Negre, paralel cu ele, prin Câmpia Română şi Dobrogea. Prin 
urmare, linia Dunării de la Porţile de Fier până la Marea Neagră, ca şi Marea Neagră 
însăşi, fuseseră considerate de romani strategice şi fortificate. Lithosuri — limesuri... 
Și, aşa cum fuseseră strategice atunci, la întemeierea popoarelor de pe aceste locuri, 
erau strategice şi acum, la începutul veacului al XVIII-lea, momentul când 
începea formarea naţiunilor şi a statelor Europei Naţiunilor. Acestea fiind spuse, 
românii trebuiau consideraţi — fiindcă trecutul era de partea lor — printre cele mai 
vechi popoare ale Europei din aria întregii romanităţi. Darius şi Alexandru Macedon 
ajunseseră aici fiindcă zona era strategică pentru apărarea imperiilor lor. O 
dovediseră ionienii ridicând colonii în lungul coastelor mării. Pe aceste meleaguri 
trăia deci un popor a cărui civilizaţie Bizanțul nu făcuse decât s-o continue. 

În ce priveşte însă Marea Neagră, importanţa ei era dată nu doar de situaţia de 
frontieră a Imperiului Otoman spre nord, spre Rusia şi spre Europa. Nu întâmplător 
sultanul Selim al II-lea a început construirea unui canal între Volga şi Don, spre a 
deplasa flota din Marea Neagră în Marea Caspică, aşa cum făcuse biblica regină 
Sheba un canal spre a trece din Ţara Canaanului în Etiopia. Pe fondul acestei 
chestiuni Cantemir a făcut legătura între Poarta de Fier a Asiei şi Porţile de Fier ale 
Dunării, ambele având un rol însemnat în echilibrul continental. Şi a pus chiar 
problema unui canal între Dunăre şi Marea Neagră, chestiune care a persistat în 
mintea românilor veacuri întregi și chiar a fost făcut, iar acum există. Spre a menţine 
comerțul liber pe Mediterana, deci echilibrul între puterile europene şi Imperiul 
Otoman, trebuia apărată linia marcată de Marea Neagră, Dunăre şi Porţile de Fier 
ale Carpaţilor, aşa cum, pentru a apăra Asia, trebuia apărată linia marcată de 
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Marea Neagră, fluviile Volga şi Don şi Poarta de Fier a Asiei dintre Munţii Caucaz şi 
Marea Caspică. De fapt, Asia şi Europa erau împreună Eurasia, geologic vorbind, 
Europa estwe o peninsulă a Asiei, ele aveau deci acelaşi mare interes: păstrarea 
comerțului de uscat, a marilor drumuri comerciale amenințate de deschiderea 
rutelor oceanice. Creştinătatea în întregul ei, orientală, ca şi occidentală, trebuia să 
se apere în faţa Islamului fortificând toată linia de apărare dintre cele două Porţi de 
Fier. Acest lucru era imperios cerut de principiul echilibrului de forțe dintre nordul şi 
sudul continetului, dintre otomani şi restul lumii. Era un moment când românii 
meritau să strălucească pe harta lumii civilizate, în numele aparteneţei lor originare 
la lumea Mediteranei de Est, leagăn al lumii romane însăşi (argument cultural), al 
deţinerii porţii de control continental (argument geopolitic). 

Concluzia cea mai la îndemână în ce priveşte poziția lui Cantemir este aceea că 
temeiul istoriografiei şi al vieţii sale, miza ei profundă, a fost una politică, chiar dacă 
n-a avut acces la ea decât pe căile mediate ale cuvântului scris, ori pe cele mai 
directe ale sfaturilor către cei puternici. Dar un fapt este cert: puterea lui de a fi văzut 
sensul global al politicii la nivel continental şi planetar — şi subliniez acest lucru — a 
făcut ca mesajul lui să fi ajuns până la noi. A trăit în epoca distribuirii punctelor de 
control planetar între marile puteri, şi-a spus cuvântul în legătură cu acest fapt, ne- 
a lăsat un mesaj clar despre cine suntem şi ce avem de făcut. Şcoala Ardeleană, Mica 
Unire, Marea Unire au fost coordonate stabilite de Cantemir. 

Ce putem spune acum, după trei veacuri, despre acest mesaj? Samuel P. 
Huntington consideră, în Ciocnirea _civilizaţiilor şi refacerea ordinii mondiale, care 
pleacă de la fapte a căror dimensiune planetară nu lasă loc de îndoieli, cum ar fi 
Renaşterea islamică din anii “70 ai veacului XX, că aceasta ar fi doar urmarea 
necesităţii de a echilibra tendințele de globalizare prin păstrarea diferenţelor specifice 
ale ariei islamice. Aş vrea să folosesc această arie doar ca exemplu, deoarece cred că 
tendinţele sunt, în mod firesc, vizibile în orice arie definibilă prin caracteristici de 
civilizaţie care pun împreună o colectivitate umană, fie ele laice ori religioase. Esenţa 
tuturor problemelor este identitatea. Huntington şi-a construit modelul pe exemplul 
cel mai pregnant, ca urmare a sesizării unor mari presiuni şi în lumina tendinței de 
respingere a lor. Dar aceste presiuni, la rândul lor, mi se pare că nu sunt pur şi simplu 
provenite din necesitatea de a sincroniza prin modernizare planeta, cum crede 
Huntington restrângînd chestiunea ciocnirii civilizaţiilor la o dimensiune culturală cu 
efecte sociale, ci întreg procesul este economic determinat. Globalizarea este un 
poces de redistribuire planetară a stăpânirii resurselor primare, cu toate 
consecinţele de rigoare, inclusiv culturale. Oamenii nu fac altfel decât comunităţile 
de primate mari care luptă pentru resurse. O fac doar cu alte mijloace. Distribuirea 
zonelor de control planetar, aşa cum se întâmpla acum trei veacuri, pe vremea lui 
Cantemir, continuă cu distribuirea resurselor planetare. Aici e diferența, dar şi 
apropierea de mesajul istoriografului român de la începutul veacului al XVIII-lea. 
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Dacă este adevărat că civilizațiile contemporane avansate au la bază petrolul, 
tot ce urmează în întâmplările ultimilor ani trebuie căutat în registrul acestor căutări 
de identificare şi stăpânire a acestei resurse. 

Dezacordurile față de globalizare ale lumii islamice deţinătoare a marilor 
resurse de petrol ale planetei se afirmă pe cale culturală, civilizaţională, 
religioasă, dar sunt dezacorduri de identitate şi de teritoriu. Pentru credința 
islamică, teritoriul şi credința sunt una. Imperiul Otoman a avansat în Europa, a 
observat-o Cantemir însuşi, nu doar prin cucerirea de adepți, ci prin cucerirea 
adepților cu teritoriu cu tot. Ei au făcut paşalâcuri în zonele de influenţă. Prin 
urmare, în termenii lui Huntington, Islamul este îndreptăţit să vadă în procesele care 
au loc tentativa Occidentului de a-l ocupa inclusiv teritorial. Chestiunea faliilor dintre 
ariile de influenţă este citită diferit de la centrul spre marginea fiecărei arii, ceea ce 
măreşte riscul de conflict potenţial. Judecarea deci, aşa cum procedează Huntington, 
a lumii ca având un singur centru — Occidentul — şi mai multe arii marginale — pare 
să fie eronată ab initio din moment ce — folosesc doar exemplul resurselor de petrol 
— există alte arii planetare tot atât de importante (chiar pentru centrul numit de 
Huntington). Deşi suferă de centrism, în privința sensului de mişcare a lumii 
Huntington are dreptate: ne aflăm în faţa unor războaie de falie şi, după detectarea 
zonelor de conflict, chestiunea este, mai ales pentru cei ce le locuiesc, nu doar 
detectarea exactă a contextului global în care se află plasați, ci şi răspunsul corect 
ținând seama de perspectivele de interpretare ale celor cu care intră în conflict. Abia 
apoi trebuie găsită soluţia corectă. Aşa judecând lucrurile, soluţia islamică, cea mai 
rapidă şi care virează spre terorism internaţional, nu face decât să blocheze 
renaşterea începută în anii '70 şi întreg procesul de modernizare pe căi proprii, 
păcătuind prin izolare faţă de restul lumii. Pentru că, dacă este adevărată aserțiunea 
conform căreia identitatea culturală este ceea ce uneşte colectivităţile umane, face 
din ele naţiuni — şi timpul naţiunilor, care pe vremea lui Cantemir abia începea, iar 
acum apune, dar încă n-a trecut — atunci tot atât de adevărat este că ele pot exista 
numai prin interacţiune şi nu prin izolare. Toate problemele cunoscute şi 
subsumabile ideii de autodeterminare revin în actualitate şi în noul context al 
procesului de globalizare. Cum şi cât are de spus fiecare, este încă o carte aflată în 
joc. Politica globalizării însăşi se construieşte, după faza teoretică, din întâmplările 
şi ființa însăşi a celor care-o joacă. Condiţia fiind aceea de participant la joc, nu de 
opozant ab initio. 

Nu greşesc afirmând că noi toți, din jurul Mediteranei de Est, ne aflăm într-o 
zonă de falie şi, deopotrivă, într-o zonă de control continental: aceea a celor două 
Porțil de Fier. Conflictele reale şi potenţiale ale acestei zone sunt similare cu acelea 
ale Porții de Fier a Asiei, şi ea o poartă de control continental. Situată între Caucaz 
şi Marea Caspică, adică între Azerbaidjanul şi Cecenia islamice pe de o parte şi Rusia 
şi Georgia creştine pe de alta, Poarta de Fier a Asiei, care permite controlul Nordului 
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asupra Sudului (sau invers), nu suportă mai puţin rigorile conflictelor civilizaţionale, 
economice şi deci politice, decât zona Porţilor de Fier ale Dunării, care şi ele asigură 
controlul continental, fac din Dunăre, cel mai lung fluviu european, axul 
continentului, o cale liberă de acces între Atlantic (prin bazinele afluenților Dunării), 
Marea Neagră şi Marea Baltică, prin sistemul de canale existent. Tot ceea ce 
urmează este de dedus în acest perimetru al prezentului ariei geo-politice în care 
trăim. Şi n-ar fi decât o dovadă de înțelegere parţială — aşa cum se întâmplă cu 
Huntington — a problemei de fond să considerăm că ne aflăm în faţa unui conflict 
religios ori civilizațional pur şi simplu. Nici pe departe. Ne aflăm în plin proces de 
redefinire a ariilor de influenţă, de reconsiderare a marilor falii de control şi de 
reproiectare a centrelor economice de comandă şi, în consecinţă, de afirmare a 
civilizaţiilor capabile să controleze şi să impună toate aceste procese. Nu rămâne 
decât să fim parte a acestui proces, parte activă, după rolul pe care ni-l considera 
potrivit înaintaşul nostru de acum trei veacuri. 

Nu mă refer la nici un fel de alte comentarii și discuţii cu privire la comunicare, 
arheoloaga Vacaropoulos venise și ea, mi-a și pus întrebări, ci doar la cuvintele lui 
Răzvan Theodorescu, ridicat în picioare și privindu-mă consternat, cu gâtul întins, 
cuvinte spuse pe românește și rămase pentru mine tot atâta un mister, cât un sunet 
prelung, ca de gong: «Dar cine ești dumneata, doamna Țarălungă?!» Ceea ce, 
pentru formula lui de om civilizat și reținut, spunea foarte mult... 

M-am întors la hotel pe la șase și jumătate, iar soţul meu încă dormea. Am 
început să ne pregătim pentru recepţia de bun venit, care se dădea la restaurantul 
hotelului ultra-lux Electra Palace, pe țărm. Imi făceam socoteala că toți participanţii 
sunt ca noi, veniţi din Est, fiindcă nu ne adusesem cine știe ce toalete. De altfel, cred 
că, pentru majoritatea, toaletele de gală nici nu contau. La recepţie am văzut foarte 
numeroase feţe bisericești, nici nu credeam să fie atât de multă lume interesată de 
istorie. Dar, în fond, Salonicul e punctul de plecare către Athos. Pe străzi văzusem 
circulând grupuri mari de călugări. 

După recepţie, ne-am plimbat prin oraș. Era foarte cald, terasele erau pline de 
lume și muzică, mulţi umblau pe străzi, ca și noi, iar magazinele erau deschise mai 
toate. Am văzut fosta Bancă a Salonicului, Stoa Malakopi, o adevărată turnantă a 
comerțului răsăritean, între otomani și eurpeni. Acum banca e monument istoric. 
Am trecut și pe lângă Hagia Sofia, o biserică paleo-creștină, din veacul al IV-lea, care 
era de formă dreptunghiulară și nu în cruce. În faţa bisericii cineva vindea, la o 
tarabă, ghiduri turistice și albume cu bisericile din Salonic și din împrejurimi. Am luat 
un album, nu prea mare, dar de foarte bună calitate. Am ajuns apoi înapoi, la strada 
plină de terase. Ne-am așezat, mi se pare mie, la una din mesele domnului Vasilikis. 
La greci filoxenia (ospitalitatea) este, ca și la noi, o condiţie de viață. Așa că un 
ospătar cu șorțul până la pământ vine repede cu o tavă pe care se află două boluri 
cu salată macedoneană și două pahare cu uzi, o băutură tradiţională și ea. Eu 
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comand o vânătă umplută cu un fel de zacuscă și friptură de berbec, iar Vladi ia un 
platou de pește fript, cu salată și lămâie. Cerem câte o cafea, firește, pe aici noaptea 
se trăiește mai intens ca ziua, când e prea cald. 

Am ajuns înapoi la hotel după miezul nopţii, făcînd planuri pentru zilele 
următoare. Eu aveam să mă mai duc mâine doar la trei comunicări, toate dimineaţa, 
după care ne gândisem să plecăm la Kavala, în Trakia, aflată dincolo de Peninsula 
Chalcidică. Erau autobuze care cirulau regulat. Urma să facem cam trei sferturi de zi 
dus-întors, cu vizitare cu tot. Credeam că merită. 

Înainte de culcare m-am uitat mai atentă la albumul cumpărat. Salonicul e plin- 
ochi de biserici, multe paleocreștine, construite începînd cu veacul al IV-lea en, în stil 
romanic (fiindcă teritoriul era al Imperiului Roman), dar din piatră așezată fie după 
modelul zidurilor antice, fie din cărămidă romană, fără nici un fel de decoraţii 
exterioare. Sobrietatea lor e de-a dreptul ascetică, iar grosimea zidurilor invocă 
fortărețele de apărare. Fiecare trebuie să fi fost făcută în amintirea unei mari bătălii 
de iniţializare și răspândire a creștinismului. Prima care-mi rămâne în minte e o 
biserică dedicată Înălţării la Cer, cvasi-identică bisericilor din Etiopia sau Egipt, ale 
creștinismului copt (de dinainte de schismă), fiindcă se află sub nivelul solului, are un 
zid gros de incintă, nu are fereste, ci doar niște găuri rotunde și mici înșirate în dreptul 
lor, un fel de mucharabia, iar deasupra se află o cruce înscrisă în sferă, nu în plan. 
Besarion, eremitul din Etipia, a trăit în veacul al V-lea. Fără să vreau, îmi amintesc de 
lucrarea lui Flavius Josephus de comparaţie a mitologiilor popoarelor Mediteranei de 
Est, așa cum arătau la vremea lui. În interiorul bisericii, în centrul turlei, stă 
Pantocratorul, cu mâna așezată în semn de binecuvântare, precum mâna zeului 
Sabazios, al tracilor, iar de jur împrejur sunt opt ferestre cu genul de mucharabia (din 
găuri mici) descris mai sus. Cifra opt e o însușire și o continuare a ideii Soarelui cu opt 
raze folosit de Alexandru Macedon ca simbol al imperiului său, care se întinsese până 
la graniţa Indiei. Și astăzi aici, la Salonic, se află Ministerul Macedoniei de Est și Trakiei, 
regiuni care formează, în Grecia de acum, o singură unitate administrativă. La fel de 
solidă este și Hagia Sofia, de formă dreptunghiulară (ca un templu antic) și alături cu 
o clopotniță nu prea înaltă, de formă hexagonală, precum turlele bisericilor armenești 
(armenii au fost stat creștin din 310 dH). În interior Sfânta Sofia (Sofia, în greacă, 
înseamnă înțelepciune, este o evocare indirectă a veșnicei zeițe Atena, a înțelepciunii) 
aduce cu bazilica de la Ravenna, doar că aici nu sunt mozaicuri, ci, mai puţin fastuos, 
fresce. Oricum, această Hagia Sofia trebuie că seamănă cu Sfânta Sofia din 
Constantinopol așa cum era când s-a ridicat, și nu așa cum arată acum. 

Într-un singur loc am văzut mozaic, în Rotunda lui Galerius, împăratul roman 
(provenit din Dacia) care i-a ucis în masă pe creștini, sperînd să poată întoarce lumea 
înapoi, la credinţa în numeroșii zei ai antichităţii. Mozaicul din Rotunda înfățișează, 
pe fond auriu, conturul albastru al unor frunze de trifoi cu patru foi, iar în interiorul 
fiecărei petale este câte o zvastică trasată cu vișiniu. Încă două biserici, cu hramul 
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Sf. Pavel și, respectiv, Sf. Nicolae, simbolizează, fiecare, o pagină de istorie. Sfântul 
Pavel a fost primul care a intrat în Europa, pe la Kavala (unde a fost arestat, închis și 
schingiuit pentru credinţa lui), iar biserica din Salonic care îi e dedicată, înaltă și 
solidă, în stil bizantin, ca Sfânta Sofia din Constantinopol, măsoară veneraţia celor 
care au urmat gestul lui și s-au creștinat. E o fortăreață a credinţei creștine, unde 
recunoști fațada vechilor temple dedicate înțeleptei și veșnicei zeițe Atena, hramul 
cetăţii Atena, pelasgică înainte de a fi fost grecească. Cealaltă, dedicată Sfântului 
Nicolae, e zidită din pietre de râu așezate după metoda folosită încă din Neolitic 
pentru zidurile de apărare ale așezărilor. E prea veche pentru a se fi inventat cupola. 
Veneraţia față de sfânt îmi pare că este, în acest caz, veneraţia față de unul dintre 
ai tăi, neamul cel mai vechi al Mării Egee (cândva Carpathicum). Fiindcă Nicolae - 
Nikos (Nike era zeiţa Victoriei, în limbile latine ar fi fost Victor) se născuse în Phrygia. 
lar frigienii erau, la origini, traci din triburile birgi, adică iliro-dardani migraţi în 
Anatolia. A umblat mult, a ajuns la Roma și a fost, în felul lui, o forţă care a împrăștiat 
creștinismul pe pământ. A umblat ca o apă repede curgătoare. Pietrele de râu sunt 
cele mai bune pentru a-i păstra amintirea. Mai văd, o bijuterie de arhitectură 
bisericească ortodoxă, dar modernă, biserica Chiril și Metodiu, în stil bizantin, cu 
toate crucile făcute în sferă, ca la copţi și cu un arc sub formă de carte, cu portretele 
celor doi frați de la Salonic, din veacul al IX-lea, probabil valahi și ei, care s-au dus și 
i-au creștinat pe slavii din Moravia Mare, dar, înainte de asta, fuseseră printre 
khazari, la Poarta de Fier a Asiei și în Taurida, printre traci. Unul dintre fraţi e 
înfățișat cu o glugă neagră pe cap, exact cum sunt satuetele regatului neo-hittit 
Phrygia, din Asia Mică. O astfel de glugă am văzut că mai poartă, și azi unii țărani din 
Banat, ca accesoriu la portul popular. A fost și gluga unora dintre primii creștini, 
rămasă ca accesoriu al prelaților din Armenia sau al eremiţilor din Etiopia. Antim 
Ivireanul și-a făcut un autoportret cu o astfel de glugă, ca de katolikon armean. În 
fine, înainte de a mă opri mai îndelung cu privitul la biserica Sf. Dumitru, patronul 
orașului, mai văd câteva imagini cu biserica Trei lerarhi, o biserică modernă, albă, 
impunătoare, care respectă canoanele arhitectonice bizantine. Și pe turla ei stă 
crucea coptă. Totuși, Thei lerarhi de la lași, făcută de meșteri armeni, în stil 
armenesc (turla e hexagonală, toată suprafaţa bisericii, din marmură albă, e plină 
de motive geometrice în basorelief) e mult mai elegantă. În privinţa celor trei ierarhi 
însă, trebuie amintit că unul, loan Chrisostomul Gură de Aur, era de-al nostru, 
născut la Comana, în Pont. Comana era nume dat de Comnenii care au făcut-o, 
migrați acolo din Comana tracică de la sud de Dunăre). Cât despre toate Comanele 
(și numele Coman de la noi), probabil moștenesc Komana hittită, numele pentru 
locul sacru al fiecărei cetăţi și nu, cum zic unii istorici, pe cumanii trecuți pe aici mult 
mai târziu. De altfel, Comnenii înșiși, ca dinastie bizantină, au avut un parcurs cu 
totul aparte. La căderea Bizanțului în mâinile otomanilor unul dintre ei a trecut la 
islamism și a creat cea mai puternică, până azi, dizidenţă a acestei religii: alevismul. 
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Un alevi nu se roagă în moschee, ci într-o casă de rugăciune. La caz de primejdie își 
poate face semnul crucii, iar șeful comunităţii e ales de localnici și numit Baba (tată). 
Baba Ishak, sfânt alevi, e chiar acel Comnen fondator. Numeroșii valahi rămași în 
Imperiul Otoman au fost, aproape toţi, alevi. În Istoria Imperiului Otoman Dimitrie 
Cantemir se ocupă in extenso de alevi și face analize ale textelor (inclusiv muzicale) 
ale dervișilor rotitori, care ţin de această dizidenţă. 

Împăratul bizantin Alexios | Komnenos a unificat datele aniversare ale celor trei 
ierarhi și azi îi serbăm pe toţi pe 30 ianuarie. Vasile cel Mare și Grigore din Nazians 
au fost arieni. E poate inutil să mai spun că, pe tote icoanele, cei trei ierarhi sunt 
înfățișaţi cu mâna ridicată și făcînd semnul lu Sabazios, de binecuvântare. Cât 
despre felul cum au supraviețuit și și-au păstrat identitatea vlahii islamizaţi, nu 
trebuie decât să-l amintesc pe Ataturk, aromân chiar de aici, din Salonic după mamă, 
care a modernizat Turcia în felul în care a modernizat-o, după ce a luat puterea cu 
ajutorul minerilor din Alpii Pontici, aceia care formaseră cândva marele regat al 
Bithyniei tracice. De fosta Misie, unde era Troia, nici nu mai zic. 

Cea mai mare biserică a Salonicului e Sf. Dumitru, construită în veacul al IV-lea, 
în stil paleocreștin, după modelul unui templu antic, cu același fel de fronton, dar 
combinat cu modelul arhitectonic armenesc al turlelor. Și ea este din piatră, iar 
coloanele au capiteluri ionice. E la fel de veche ca biserica Sf. Ecaterina, după 
modelul căreia s-a ridicat aceea din Sinai, pentru care Justinian a folosit constructori 
din tribul trac al Paionilor, de la sud de Dunăre, aceia care-i ajutaseră cândva și pe 
troieni în războiul cu grecii. Până azi ei formează în jurul Sfintei Ecaterina din Sinai o 
comunitate distinctă, numită djebalia. Călătorii străini prin Sinai, din veacul al XVIII- 
lea, au notat că vorbeau o limbă secretă, se căsătoreau doar între ei și erau mai ales 
ciobani. Un model de rezistenţă identitară. Biserica Sf. Dumitru a ars, nu 
întâmplător, în 1917 și a fost reconstruită exact la fel. 

Sfântul Dumitru a fost un sfânt luptător, era venerat și la Sirmium, prefectura 
Illirium, unde împăratul Diocletian ucidea creștinii, ca și la Salonic. Sfântul Dumitru 
a rămas apărătorul orașului până azi, dar și al ciobanilor și al agriculturii. La Salonic 
festivalul recoltei (pe care-l avem și noi) e dedicat Sfântului Dumitru. Mă uit că 
biserica Sf. Dumitru e și ea fortificată: are catacombe așa cum numai la Roma am 
văzut, deasupra lor sunt cripte din piatră ca la Assisi, peste ele e biserica propriu- 
zisă, cu ziduri de fortificaţie, iar înăuntru e plină de coloane al căror model a ajuns 
și în nordul Italiei. Nu există fresce, doar icoane vechi pe lemn, puse în rame tot de 
lemn, lustruit și lucrat cu păsări și înflorituri. Văd și coloane subţiri, din lemn strujit 
sub formă de șarpe, sau pline de frunze de viţă și struguri, ca la noi la Curtea de 
Argeș. Probabil în amintirea lui Dionysos. Capitelurile coloanelor din marmură sunt 
și ele pline de păsări, disting păunul frigian și porumbelul, care e semnul Duhului 
Sfânt. Dar există și un mozaic al Sf. Dumitru care ne arată nouă, credincioșilor, 
întocmai ca Sf. Francisc din Assisi, palma străpunsă de cuiele Răstignirii. 
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Închid albumul. Mi se lipesc ochii de somn. Trebuie să mă culc, soțul meu sforăie 
demult, fără nici o grijă... 

Am aflat, de la Recepţia hotelului, că spre Kavala pleacă 10 autobuze pe zi, 
drumul durează două ore, iar noi ar trebui să ne urcăm în staţia de lângă gară. Sunt 
destui amatori, mulţi călugări pletoși și desprinși de lume, care vor cobori undeva, 
pe drum, ca să urce apoi către Athos. E cald încă de dimineaţă, autobuzul are aer 
condiţionat, iar drumul va fi exact în lungul falezei, care e foarte înaltă, abruptă, 
stâncoasă. Peisajul este absolut superb. După ce traversăm Peninsula Chalcidică 
(unul din cele trei braţe ale ei e Athosul), mergem în lungul țărmului Mării Trakiei. 

Ajungem nu departe de un port mic, pescăresc, aflat într-un golf albastru. Nu 
departe de țărm se vede insula Thassos, pomenită de Homer, tracică de la origini. Pe 
aici, pe undeva, era proprietar de mine de aur Thucydides, care a fost istoric antic și 
conducător de oști în războiul peloponeziac (despre care a și scris). Acesta e numele 
său dat de greci, în fapt îl chema Oloros (un fel de Aurescu!). În Thassos sunt și acum 
mine de aur, de fier, cariere de marmură, iar arheologia a găsit vestigii de locuire din 
Paleolitic (10.000 îH), adică de pe vremea pelasgilor. De altfel, Homer și Herodot chiar 
au scris despre pelasgii care locuiau în lungul țărmurilor Mării Egee. Primii colonizatori 
în zonă au fost fenicienii din Tyr, cu mult înainte de a fi ajuns în Mediterana de Est 
triburile de greci. Imediat ce coborîm, primul drum îl facem pe țărm, să privim marea. 
Îmi cumpăr o pălărie de plajă, e încă vânt, n-o pun decât pentru o fotografie. Intrăm 
în vorbă cu niște pescari rămași să dreagă năvoadele. Au înșirat, în lungul promenadei 
(paralia), pustie acum, mai de dimineaţă, peștii mici, rămași în ochiurile plaselor, iar 
pisicile orașului, foarte multe, au coborât la acest festin, probabil așteptat zilnic. 

Kavala veche era cândva Neapolis (Orașul Nou, colonie feniciană). În limba proprie 
ar fi fost Kart Hadasht, Orașul Nou, exact ca și Cartagina. Kavala însă e de bănuit că este 
cuvântul tracic. Și noi avem, azi, caval, pentru un instrument muzical, cavalul, care 
folosește aerul pentru obţinerea sunetelor). La intrarea în Marea de Marmara mai era 
o colonie feniciană, Abydos. Tracii și fenicienii au fost Popoare ale Mării, extrem de buni 
navigatori, au cucerit împreună, cândva, Egiptul și au fost numiţi acolo hyksoși. De la ei 
a moștenit Egiptul vechi arma cavaleriei). Kavala se ridică în pantă, pe un pinten muntos, 
un dinte preistoric, ca și la Assisi. Ne hotărâm să urcăm treptele înguste, printre căsuțe 
pescărești, mici și albe. Nici vorbă nu poate fi de străzi sau trotuare. Abia dacă au loc 
două trepte, ca să nu se cheme că intri de afară direct în casă. Dar mai există și cazul 
când, de afară cobori două trepte ca să intri. Când vezi un grup de șase-șapte trepte 
contorsionate, înseamnă că mergi de la un nivel al caselor la nivelul superior. Îmi 
amintesc, fără să vreau, și de Târnovo vechi, fost și el cândva un loc tracic, al paionilor. 
Oricum, ceea ce au în comun toate aceste locuri este aerul de comunicare, de intimitate 
deschisă chiar față de noii veniţi, de ospitalitate la îndemâna oricui. 

Dăm de o femeie în pragul unei uși. Stă pe un scăunel mic, de lemn, cu trei picioare 
— bunica mea avea unul la fel — și coase ceva. Dau să-i fac o poză, se cam încreţește, 
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dar mă lasă. O întrebăm ce-am putea vedea, fiindcă nu stăm prea mult. Ne întreabă 
de unde suntem și, când află, ne spune să ne ducem acolo unde a fost cândva închis 
Sfântul Pavel, venit la Kavala (primul loc din Europa) să aducă noul creștinism. Mi-am 
amintit de Capernaum, pe care-l văzusem, locul de baștină al sfântului (de altfel frate 
cu Sfântul Petru, creștinătorul, tot pescar). Nu era prea departe, după cum zicea ea. 
Doar că a trebuit să mai urcăm ceva. Închisoarea părea să fi fost o peșteră (ca la Assisi 
pentru Eremo delle Carcere), dar, de fapt, era ceva zidit cu pietre de râu pe dinafară, nu 
prea mare, dreptunghiulară și avea în faţă o deschidere îngustă. Nu eram decât noi 
amatori de văzut, nu se plătea bilet de intrare. Înăuntru era un perimetru 
dreptunghiular destul de mare și fără nimic în el. Dar avea ceva special: chiar dacă 
șopteai, se auzea perfect de la un capăt la celălalt. Acustica locului era ca pentru o sală 
de concerte. Nu existau ferestre, singura lumină venea de la intrare. Am ieșit, deasupra 
locului acela se aflau un măslin cu frunze înguste și ascuţite, argintii pe o parte, care se 
agitau sub vânt și o cruce care marca locul. După desenul de pe tabla de la intrare, aflăm 
că ar mai fi de vizitat câte ceva la Kavala, dar nimic nemaivăzut. Am dat însă de casa lui 
Mohammed Ali, fondatorul otoman al Egiptului independent. In fond, Ali era epirot, se 
născuse creștin și fusese luat ostatic de turci de copil. Ajunsese pașă, conducător de oști 
deci. Cu oștile de ieniceri (toți creștini la origini) din subordine a purtat bătălia care a 
separat Egiptul de Imperiul Otoman. Nu și-a trădat sufletul. Se născuse iliro-dardan. 
Casa lui de la Kavala, din Trakia, ne spune asta. Ne hotărâm să ajungem înapoi, la Paralia, 
unde găsisem o terasă îngustă, dar lungă, cu umbrele de paie și să mâncăm înainte de 
a lua atobuzul de întoarcere spre Salonic. Luăm sardine fripte și cu multă lămâie, 
măsline (kalamata) de Trakia, roz, doar pe jumătate coapte și deloc sărate, muiate în 
ulei de măsline și câte o salată macedoneană, cu tot felul de legume crude, tăiate în 
bucăţi mari, acrite tot cu zeamă de lămâie. La cafea primim câte o gogoașă cu miere 
și nuci, aflăm că se făcea încă din antichitate, era dată ca pomană la trecerea fiinţei 
din lumea aceasta în Lumea de Dincolo. Se numea Loukumades în limba greacă, iar în 
Bithynia i se zicea Loukumes și tot așa a rămas și pentru turci. La întoarcere stau cu 
ochii lipiţi de geam tot drumul, în speranţa că o să văd, în zare, atârnată de o stâncă 
deasupra Mării Trakiei, faimoasa mânăstire de la Athos numită Meteora. 

Ajunsă la Salonic, apuc să mă mai duc la Universitate și să ascult comunicarea 
unui cercetător de la Universitatea din Atena despre Misterele Eleusine. Au fost 
inventate de traci, erau metode de contactare a sufletelor de către curetes 
(Kouretes), aceia care aveau pe față misteriosul zâmbet fenician și, de o parte și de 
alta a obrajilor, atârnînd pe umeri, căte trei cozi pe fiecare parte. Exact așa cum se 
pot vedea și mult mai târziu la statuile mortuare de deasupra sarcofagelor etrusce. 
Absolut pe toate. Existau tăblițe scrise legate de parcursul religios al misterelor, care 
durau cam o săptămână. Probabil că asta sunt și tabletele iguvine de la Gubbio, din 
ltaluia și tabletele dacice (mai ales că Dacia, cu davele ei, era spaţiul sacru al tuturor 
triburilor de traci, marele refugiu), care apar și dispar tot timpul. Eleusin vine de la 
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Eleusis, locul de lângă Atena unde aveau loc, la solstiţiu și la echinocţiu, festivalurile 
dedicate Zeiței Mame, Demeter (a roadelor), cea născută de Titani (atribute preluate 
de Sfântul Dumitru în creștinism). De altfel Eleusis însuși, fondatorul cetăţii, fusese fiul 
lui Okeanos (Ogyges după pelasgi), titan și el, de dinainte de greci, acela pe vremea 
căruia, printr-un potop local, se formase fabulosul lac Copais (Copaia), numit până azi 
„coșul de pâine” al Greciei. La Eleusis se afla cel mai important teatru dedicat lui 
Dionysos (zeul vinului), cel născut de două ori, o dată chiar de către Demeter. Locul, 
ne spunea comunicarea, a fost veacuri la rând extrem de important, deoarece, deși a 
fost distrus de năvala perșilor, a fost reconstruit chiar de faimosul Pericle. Acolo, la 
festivalurile de teatru, câștigase Euripides cele mai multe premii. Dintre toţi tragicii 
antici el a fost singurul care a scris cam 100 de piese și, ca subiecte, a acoperit toate 
problemele Mediteranei de Est și Mării Egee. Nici nu se știe dacă era grec sau nu. 
Atrizii despre care a scris nu erau. Misterele eleusine aveau loc vreme de o 
săptămână, anual, odată cu vinul nou. Participau numai bărbaţii, care se zideau într- 
o încăpere fără contact cu lumina zilei și beau vinul lui Dionysos pentru a intra în 
transă și a comunica astfel cu străbunii, cărora le cereau sfaturi. Vedem imagini ale 
templelor și teatrului de la Eleusis, deși, la 395 en, odată cu separarea Bizanțului de 
Imperiul Roman de Apus, vizigoții distruseseră întreg Eleusisul. Totuși, până azi locul 
e considerat pan-hellenic și, zic eu, pan-tracic, fiindcă misterele făceau parte din 
cultura mitologică a tracilor. lar despre limba greacă veche și nedescifrată până azi, 
numită greaca A, se spune că ar fi fost, în fond, limba de substrat, a pelasgilor. 

Se înserează când ies de la universitate ca să mă văd cu Vladi și să ne ducem să 
mâncăm. Are încă chef de umblat, o luăm către Paralia (Promenada, care e în lungul 
plajei) și ne plimbăm. Numeroși vânzători ambulanți vând mărgele și mici amintiri 
sub formă de figurine din bronz (zei, oșteni, păsări etc.), mici amfore de ceramică 
lăcuite cu albastru și pictate cu auriu. lau o bufniţă, pasărea Atenei și mă hotărăsc 
să adun, de acum încolo, o colecție de bufniţe, poate fiindcă, deși era atât de 
prețuită în trecut, e atât de dispreţuită, ba chiar piază-rea, astăzi. lau și două amfore 
mici, o figurină de bronz a unui oștean de pe vremea lui Pericle. Găsim destul de 
greu un loc la o măsuţă așezată în drum, e zgomot, muzică grecească, lumea 
vorbește tare, doar ospătarii trec repede, încordaţi, cu numeroase farfurii, printre 
scaunele atât de numeroase. Cerem un platou cu foarte multe gustări, cu bucățele 
mici de carne de porc și de pește, cu mai multe feluri de telemea, cu roșii și 
castraveți, cu jumătăţi de lâmâie și nelipsitele măsline. Bem și noi vinul roșu al lui 
Dionysos și începem să privim cu alţi ochi aglomeraţia din jur. Plecăm împăcați cu 
lumea și vremurile. Deși e aproape miezul nopţii, toate magazinele sunt deschise. 
Intru într-unul care vinde icoane grecești pictate manual pe lemn, foarte frumoase. 
În prăvălie nu e nimeni. Aud un foșnet la subsol, probabil vânzătorul, care o fi și 
proprietar. Strig, dar nu răspunde. Atunci fac și eu ce-au mai făcut și alți cumpărători 
înaintea mea. Îmi aleg un diptic mic, înfăţișînd Sfânta Familie și pun banii pe locul 
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unde fusese icoana. Înţeleg că aici, la Salonic, se fac afaceri pe încredere, iar 
mijlocitoare e chiar credinţa în Dumnezeu. Pe drumul de întoarcere spre hotel ne 
hotărîm destul de brusc să ne ducem la Atena două zile. Avem luate bilete de 
întoarcere spre București, tot cu autobuzul, din Salonic, unde trebuie deci să 
revenim. Așa că o să plecăm chiar în seara asta de la Salonic la Atena, cu trenul, o 
să ne întoarcem cu trenul tot aici și, ca urmare, lăsăm camera de hotel cum e, nu 


renunţăm la ea, ci doar ne luăm bagajele ca pentru o escapadă. 
* 


* * 


Plecarea este la nouă și jumătate seara și ajungem la Atena la șase dimineaţa. 
Va să dormim în tren sau, mai degrabă, cel puţin eu, o să încerc să zăresc câte ceva 
din coloana dorsală muntoasă a Greciei. Trenul e simplu, ca un personal de clasa a 
doua de la noi. Multe ferestre stau deschise, ca să se facă puţin curent. Uneori trenul 
se apropie mult de țărm, aud valurile mării fremătînd ritmic, ca și când ar cânta un 
caval al naturii ori ar respira un uriaș. Dar de văzut, nu e nimic de văzut, e prea 
întuneric. Deasupra noastră, sus de tot, sunt stelele ca niște gămălii de bold. E multă 
lume în tren, tuturor li se pare că noaptea e mai răcoare ca ziua. Va trebui să 
încercăm să dormim chiar pe locurile noastre, ceea ce e foarte greu. În fine, când 
ajungem la Atena, pe lumină, eu cel puţin sunt cât se poate de obosită. Din fericire 
dăm de un hotel chiar lângă gară, care ne ia doar 6 dolari de persoană pe noapte. 
Nu ne formalizăm, luăm camera, care are un pat dublu și, după ce ne spălăm, ne 
culcăm rugînd recepţionera să ne scoale la ora 9. 

Nu există, la preţul ăsta al camerei, nici un mic dejun la hotel, dar ni se spune 
că, după doar două cvartale, găsim o cafenea non-stop și putem să mâncăm acolo, 
nu prea scump. Din fericire hotelul are pliante turistice. lau și eu cam tot ce-mi cade 
sub ochi. La cafenea observ că putem să vizităm Acropolele, se formează grupuri 
chiar în oraș, puțin mai departe de piaţa centrală, numită Sintagma. Locul este în 
fața unui oficiu turistic aflat jos, la baza colinei. Și plătești acolo, pe loc, pentru tot 
ceea ce urmează să vezi. O luăm la pas de voie prin oraș, ca să vedem cum arată 
Atena. E un oraș destul de înghesuit, poate nu atât de tare ca Salonicul, dar ăsta e 
semnul după care poţi recunoaște vechimea unui loc. Când ajungem la agenţia de 
turism constatăm că e un șir destul de lung de așteptare, pe două și trei rânduri. 
Merge însă destul de repede, fiindcă se fac grupuri de câte 50. Ghida noastră are un 
steguleţ de hârtie, cu drapelul Greciei, pe care-l agită pe deasupra capului ori de 
câte ori vrea să ne spună ceva. Nu-mi dau sema de pe unde sunt turiștii, mulţi par 
să fie americani, dar și ceva nemți. Toţi par veniţi, ca și noi, pe cont propriu. Pe 
drumul spre vârf dăm de diverse artefacte adăpostite - ca la noi, la mozaicul de la 
Tomis, acum Constanţa - într-o clădire dreptunghiulară, destul de nouă. Intrăm și 
vedem multe metope înșirate pe pereţi, pretutindeni semnul zeiţei Atena este 
prezent. Dar există și statuia unui uriaș care s-ar fi aflat în templu. Stă sprijinit în 
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mâini și în picioare, în efortul de a se ridica la verticală. Cam așa arătau și uriașii de 
la baza coloanelor catedralei din Bologna. 

Uriașii (de obicei ciclopi) sunt pomeniţi de Homer, se intersectează cu lumea 
oamenilor, dar nu par să se afle în afara existenţei terestre. Mitologiile tuturor 
popoarelor au uriași și există voci care susţin că ei ar transcrie o lume de la 
interferența dintre Neanderthalieni și Homo Sapiens, adică de la finalul 
Paleoliticului și începutul Neoliticului, cam cu 10.000 de ani îen. Analiza ADNmc (pe 
oase scoase la săpături) indică o asemenea vechime de civilizaţie. lar analiza ADN a 
oamenilor de azi, în zona balcanică și la noi, în România, indică un procent de până 
la 20% de ADN al Neanderthalienilor prezent în acela al oamenilor actuali. 

Aflăm că vizitarea Acropolei are o anumită ordine a obiectivelor, care trebuie 
respectată dacă vrei să înţelegi mai bine ce-a fost acolo și în ce scop erau făcute 
toate. Despina, ghida noastră, ne-a dus în primul rând la Propilee. Acestea au fost 
porţile de intrare în situl sacru al Atenei, locul unde se aflau concentrate puterile 
magice capabile să apere toată cetatea. N-a rămas mare lucru din aceste porţi, dar 
ele au arătat ca și porţile de intrare în Hattusha, capitala hittiţilor, doar că modelul 
de construcție a fost mycenian, folosindu-se bucăţile ciclopice ale zidurilor 
pelasgice, ale fostei incinte ateniene de dinainte de venirea grecilor. Din Propilee a 
rămas doar fundaţia. Erau doi stâlpi, probabil de o parte și de alta a porţii, de forma 
unui trunchi de piramidă înalt cam de trei metri, cu baza pătrată. Așa arată 
reconstrucţia desenată pe un panou înfipt chiar lângă fundaţie. Nu văd Leii, animale 
sacre, simboul Soarelui - Tatăl Ceresc, așa cum există încă la porțile Hattushei și cum 
au rămas până în creștinismul târziu. Bazilicile Italiei au adesea, la intrare, câte doi 
Lei. Dar propileele amintesc de interferența de civilizaţii între hittiţi, mycenieni și 
Egiptul vechi. 

Apoi, cum treci de porți, urci un pasaj de trepte și te afli în faţa templului dedicat 
Atenei Polios, adică Atena în calitate de protectoare a cetăţii. Nu mai e nimic din 
templu, dar statuia o înfățișează pe Atena cu mâinile împinse în față, iar pe fiecare 
braț atârnă, ca simbol al puterilor sale venite chiar de la originile Lumii, șiruri de 
șerpi. Ei mărginesc un fel de acoperământ magic, aflat deasupra tuturor muritorilor 
cetăţii. lar ea însăși arată ca un kuretes, adică are pe fiecare parte a obrazului, 
atârnînd în față, pe umeri, căte trei cozi împletite. Pe chip îi plutește, misterios, 
zâmbetul mycenian. În lumea antică, la greci, dar și la romani, i se putea dedica un 
templu fiecărei calităţi a aceluiași zeu, iar fiecare cetate avea zeul său protector, așa 
cum a rămas și în creștinism, unde fiecare oraș are sfântul său protector, ca și fiecare 
ţară. La Muzeul din Constanţa - fostul Tomis antic, făcut de ionieni - este expusă 
statuia zeiţei Fortuna (a norocului) cu zeul Pontos copil alături (un zeu care a fost 
născut doar de de Gea, fără vreun tată, în Bithynia, dar crescut printre geţi). Atena 
Polios, apărătoarea cetăţii Atena, avea și atributele zeiței Artemis, sora lui Apollo, 
ambii născuţi de Leto pe Muntele Sipylus, în Asia Mică, printre frigieni. Această 
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Atena, născută și ea doar dintr-un părinte, din capul lui Zeus, avea deci rădăcini mult 
mai vechi și mireasma lumii tracice plutea de jur împrejurul ei, mai ales că pe Acropole 
mai exista un templu dedicat ei, mai exact Atenei Nike, adică războinicei care ținuse 
cetatea muritorilor la suprafaţa valurilor aduse ba de spartani, ba de perși. Amintea 
de Nike din Samothrace, înaripata Victorie. Ghida noastră, Despina, ne-a și arătat 
structurile circulare mai vechi decât lumea greacă, făcute în stil ciclopic, unde se vor 
fi adăpostit sufletele strămoșilor, deveniți Magi, spre a ne apăra, din Lumea de 
Dincolo, pe noi toţi, cei de aici. Templul zeiței Atena Nike fusese uriaș, un dreptunghi 
cu 18 coloane pe lungime și opt pe lățime, orientat pe axa nord-sud, ca și piramidele 
egiptene, adică în sensul Nilului, care repeta pe Pământ sensul Căii Lactee de pe Cer. 
Toate capitelurile coloanelor de pe Acropole erau ioniene. Ceea ce vedem noi este 
doar cât a rămas din templul demolat de otomani în 1866. Dar o parte din frizele lui 
au rezistat și poate fi văzută zeița Atena alături de Zeus și Poseidon (unul dintre 
partenerii ei de viață). De altfel Erechteionul de alături este un templu dedicat ambilor 
zei, Atena și Poseidon. Ceea ce reținem cu toţii este că Acropolele dedicat Atenei a 
rămas datorită epocii lui Pericle, care i-a cerut sculptorului Praxiteles să facă vizibil 
pentru cetăţeni felul cum zeița apărase cetatea, mai ales în luptele cu perșii (dinastia 
Achemenizilor, dintre care Cyrus cel Mare a fost cel mai cunoscut). Uriașa statuie (de 
12 m) făcută de Praxiteles era din aur, acolo folosiseră tot tezaurul cetăţii, astfel încât 
să nu poată fi furat de perși. Lupta de la Marathon, condusă de Kimon, altfel adversar 
politic al lui Pericles, i-a acoperit de glorie pe greci, mult mai puţin numeroși decât 
năvălitorii. Cei 300, după care și-a modelat garda Alexandru Macedon și, mai apoi, 
împărații Bizanțului (iar după ei sultanii otomani și azi Vaticanul) era formată din 
perechi de homosexuali care n-au cedat terenul până la moarte. Aveau stilul și 
disciplina spartană. lar Propileele, care evocau gloria fostului Imperiu hittit, aminteau, 
deopotrivă, de intrarea în incinta lui Cyrus de la Pasargades. 

Traseul democratului Pericles a fost serios marcat de ţinte imperiale: a deturnat 
sensul Ligii de la Delos și a încercat, pe toate căile, să cucerească, în numele 
demosului grec, toată lumea tracilor. Thucidides, care era trac și strategikon al 
Atenei, a încercat în mod clar, aliindu-se cu Sparta și atacînd împreună Atena, să 
blocheze aceste tendinţe. A fost ostracizat vreme de 10 ani din Atena și a descris în 
Războiul peloponeziac marja dublă a atacurilor lui Pericles: contra Achemenizilor și 
contra tracilor. Poate e de amintit și descrierea lui Homer legată de achei, care 
aveau o componentă spartană. Ca divinitate, Poseidon înfățișa oceanul, era un nou 
Okeanos, nu titan, ca acela, dar născut de titani. S-a însoţit cu Demeter, apărătoarea 
pământului plin de roade (la origini Artemis). Și nu este deloc întâmplător că sfântul 
Dumitru, apărătorul Salonicului, și el un sfânt al roadelor și al marinarilor, întrunește 
atribute ale lui Poseidon și ale zeiței Demeter. Templul de pe Acropole e mic, 
coloanele sunt înlocuite de cariatide, fiecare înveșmântată exact la fel ca și paznicele 
dintre lumi descoperite în elegantul mormânt trac de la Alexandroupolis, din fostul 
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regat al Odrisiei, cucerit de romani în secolul al II-lea îen (pe când îi cucereau și pe 
etruscii din Peninsula Italică). 

În fine, vedem Parthenonul, adică palatul unde locuiau vestalele, fecioarele 
păzitoare ale templelor. Și eu, care crezusem că otomanii au inventat, ca fenomen 
religios, separarea femeilor de bărbaţi! Se pare însă că nu. Înainte de această 
versiune a Parthenonului a existat una arhaică, de Neolitic, făcută din blocuri 
ciclopice de piatră, în stil minoico-mycenian. Parthenonul pe care-l vedeam acum e 
dedicat zeiței Atena Parthenopis, adică Fecioarei Atena. Nu este de mirare că în 
veacul al V-lea en a fost folosit ca biserică de către creștini, cu hramul Fecioara 
Maria. Ba chiar cred că nu e întîmplător nici faptul că o fecioară l-a născut pe lisus, 
fiindcă se continuă astfel standardul mitologic al trecutului, se înnoadă cum s-ar zice 
mitul pelasgic al zeiţei Atena cu prezentul Fecioarei Maria. Îmi explic și de ce, în 
Italia, unde atenienii pelasgi au dat o migraţie atât de mare, nu există nici un loc fără 
un lăcaș dedicat Fecioarei Maria. 

La sfârșitul turului prin Acropole, Despina ne invită la cafeneaua unchiului ei. 
Mergem pe jos, fiindcă e lângă Acropole, în vechiul cartier Plaka (sensul e ca la noi, 
placa). Străzile sunt extrem de înguste, nu există trotuare (ca în Kavala), casele sunt 
scunde și foarte vechi, puţine sunt renovate și au rezistat cu bine trecerii timpului. 
Unchiul Despinei e brunet, mustăcios, rotund cu măsură și poartă un șorț alb până 
la pământ. Ne invită la un pahar de vin roșu asezonat cu mai multe feluri de 
brânzeturi, dintre care eu recunosc foarte bine telemeaua și urda. Ascultăm cântece 
grecești, iar eu recunosc ritmurile horei. De altfel trei perechi, în costume naţionale, 
izbitor de asemănătoare cu ale nastre, dansează hora pentru noi toţi. Doar că o 
numesc zeybek și dansează în semicerc, primul din șir agită o batistă ca la noi la 
Periniţa. La origini hora a fost un dans magic din Asia Centrală, a ajuns în Asia Mică, 
unde vestalele îl dansau în cinstea lui Dionysos, cu prilejul Misterelor Eleusine, dar 
și cu prilejul facerii vinului nou, sărbătoare a bucuriei, rămasă până astăzi. La Muzeul 
de Arheologie din Sibiu am văzut o coloană dacică de templu, din secolul 1 en, la 
baza căreia erau înșirate, de jur împrejur, vestale dansând hora. lar capitelul era 
făcut din frunze de stejar. 

Pe panta care coboară dinspre Acropole e și un uriaș teatru dedicat lui Dionysos. 
Acolo se desfășurau festivalurile de artă dramatică numite Dionysiae, acelea la care 
au primit premii și au fost validați ca valori toţi marii tragici greci ai antichităţii, dar 
Euripides, care a scris despre neamul Atrizilor, mai cu deosebire. 

Se înserase demult când plecăm în sfârșit, destul de obosiţi, dar fericiţi. Ne 
ducem pe jos la hotelul nostru de lângă gară, orașul e bine luminat și plin de 
rumoare, dar avem un mare deficit de somn, așa că facem tot posibilul să ajungem 
în dreptul unui pat în care să dormim neîntorși. Mâine am programat să vizităm 
Muzeul Naţional de Arheologie, înființat în 1892, aproape imediat după eliberearea 
Greciei de sub otomani. 
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* * 


A doua zi am plecat de la hotel de dimineaţă, ca să intrăm printre primii la Muzeul 
de Arheologie. Prima care se vizitează este colecţia de obiecte din Neolitic, care acolo a 
început cam în mileniul al VII-lea îH, la Sesklo. În Extremul Orient (la Banpo), a început 
și mai devreme, în mileniul al VIII-lea îen, în vreme ce în Britania a fost la 2500 îen. 

Îmi sar în ochi o serie de vase identice (absolut identice!) cu acelea de la Cucuteni 
și văd, de asemnenea, un Gânditor, așezat exact în postura Gânditorului de la 
Hamangia. Din explicația de alături aflu că personajul ne era, în sens real, un Gânditor, 
ci un fel de Zamolxes. Din prima etapă a acestei civilizaţii, spre sfârșitul mileniului al 
IV-lea îH, mi-a rămas în minte un vas mare din piatră, de forma unei cutii cu patru 
picioare scurte, acoperită cu un capac și care probabil fusese un sarcofag. Pe toată 
suprafața obiectului erau gravate spirale, pe două rânduri și legate două câte două, 
alcătuind astfel un fel de pătrat format din două S-uri culcate. Era din insula Naxos, 
dar amintea extrem de bine de artefactele neolitice din insula Malta (civilizație 
feniciană, dar și nord-africană, guanches (mileniul al VI-lea îH). Amintea, de 
asemenea, de motivul hittit atât de frecvent folosit la Hattusha, dar și de motivul 
bijuteriilor cu acestă formă pe care le-a găsit Champollion la Troia. Am mai văzut, 
provenea din insula Lemnos, un ac de păr din aur, care avea gravate două păsări cu 
ciocurile, fiecare, spre exterior și sprijinindu-se, de asemenea, pe câte o spirală. După 
ciocul extrem de proeminent trebuie că erau corbi. Corbul a și rămas la noi, dar și la 
romani, un simbol identitar. lancu de Hunedoara, care avea origini valahe, încă l-a 
avut pe stemă, după cum îl avea și toată Țara Românească. Matei Corvin chiar își luase 
numele de Corbu (Corvin). Lângă obiect, acolo unde am citit explicaţia pentru ceea ce 
vedeam, era și fotografia (din zilele noastre) a unor fete care dansau hora îmbrăcate 
în rochii lungi, albe, din borangic, cusute cu punct în cruce, din mătase tot albă, pe 
motive care mie îmi păreau românești: romburi, brăduţi). Mai era acolo o amuletă din 
aur, din mileniul al IV-lea îH, rotundă (ca și una din tabletele noastre de la Tărtăria, 
cam la fel de veche) ca un inel. Din civilizația medie a Cycladelor am ţinut minte două 
statuete abstracte: una înfățișa două personaje (doar conturul trupurilor, probabl un 
bărbat și o femeie), care ţin, pe palmele împreunate ca un leagăn, un copil. Era o 
Sagrada Familia in nuce. Feţele erau la fel de abstracte ca și trupurile, frumos lustruite, 
din marmură albă: arătau ca două suprafeţe de fier de călcat. Doar nasurile, 
triunghiuri prelungi, spărgeau uniformitatea lor. Brâncuși îți venea în minte imediat, 
cu Domnișoara Pogany. Din aceeași serie am văzut un personaj care cânta la un flaut 
cu două țevi, așa cum, mult mai târziu, i s-a pus în gură un astfel de instrument zeului 
Pan. Am văzut obiecte din insulele Thera (azi Santorini) și Antikithera. Din Thera era 
un vas uriaș pentru vin, din lut ars, de forma unei amfore prelungi, care avea pictaţi 
(dar și în basorelief), simetric, patru ciorchini de struguri, așezați în jurul gurii. Și, tot 
acolo, era un vas precum o pasăre-femeie, cu ciocul îndreptat în sus, a cântec și cu 
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două sfârcuri minuscule, maronii pe rotundul amforei. Gâtul vasului era îndoit, ca și 
cum o femeie vie și-ar fi ridicat capul spre Cer atunci când slobozea cântecul. Așa ceva 
se făcuse și la Troia. 

Mi-am amintit că Jean Yves Cousteau, celebrul navigator francez, considera că 
insulele Thera și Antikithera adăpostiseră cu adevărat civilizația formidabilă a 
Atlantidei. Chiar făcuse scufundări în căutarea ei. Asta fiindcă se găsise, nu de către 
el, ci mai devreme cu mult, un mecanism care funcționase ca un computer antic, 
mecanic, bun pentru navigatori și care îi ghida noaptea, după constelații. Mecanismul 
din Antikithera, ca și un model refăcut al lui, erau expuse în muzeu. Se descifraseră pe 
el 2500 de litere grecești și data din secolul | îH. Era plin de îmbinări de roţi dinţate, 
de mărimi diferite, executate din bronz. Ei, în Europa roata dinţată fusese descoperită 
abia în Evul Mediu... Cultura populară de la noi însă le-a folosit și ea cu mult înainte, 
s-au găsit astfel de obiecte datînd din veacul al XI-lea. Îmi părea destul de clar că sursa 
civilizației tehnologice fusese în Mediterana de Est și se răspândise apoi spre cea de 
Vest. În fine, îmi amintesc de o coloană funerară cu profil pătrat, din piatră, din veacul 
al VI-lea îen, care avea scrijelat pe una din laturi profilul Cavalerului Trac, călare, cu 
toga scurtă fluturînd în vânt. Mai exista o reproducere a coloanei formată din trei șerpi 
împletiţi, cu trupurile rotite unul în jurul altuia, simbolul unităţii Ligii din Delos în lupta 
contra perșilor. Cât despre Liga din Delos, ea fusese, în fapt, distrusă chiar de marele 
Pericles, pan-hellenicul, al cărui demers era impunerea grecilor în Mediterana de Est, 
peste vechea istorie în care existaseră atâtea neamuri care acopereau zona (fenicieni, 
mycenieni, traci, hittiţi și câţi alţii). Tot din apele de lângă Antikithera fusese scos capul 
din marmură, înnegrită de șederea în apă, al filosofului trac Bion Boristhenitul, care 
trăise în veacul al III-lea îen. Boristhenes era numele Bugului. Dar faptul că filosoful 
circulase pe apele Mării Egee, indică relaţiile comerciale obișnuite dintre lumea 
tracilor și Egiptul vechi. De altfel, după Biblie, tracii, Egiptul (Misr) și semiţii, adică 
neamurile provenite din fiii lui Noe - Sem, Ham și Jafet, s-au ţinut aproape veacuri la 
rând, nu doar prin schimburi comerciale, ci și prin repere identitare paralele, 
religioase și mitologice. Prin astfel de origini îmi și explicam impactul atât de puternic 
pe care-l avusese Egiptul asupra Italiei vechi. 

Am ieșit din muzeu copleșiți de descoperirile pe care le făcuserăm și ne-am dus 
să ne lipim puţin nasurile de vitrine, dar și să mâncăm câte ceva bun, fiindcă în seara 
aceea urma să luăm trenul înapoi, spre Salonic. Aveam să mai merg acolo la recepţia 


finală și apoi să ne întoarcem cu autobuzul, prin Bulgaria, la București. 
* 


* * 


Am început să lucrez, odată revenită la București, împreună cu toţi redactorii 
BPT, la punerea în pagină a Catalogului general al BPT, 1895-1995. De partea veche 
m-am ocupat numai eu. M-am dus la Biblioteca Academiei și am inventariat seriile 
antebelice, înghițind praf cu nemiluita, fiindcă m-au lăsat direct în depozit, sub 
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acoperiș, iar acolo nu mai fusese nimeni probabil de zeci de ani. Praful așternut era 
gros de mai bine de o jumătate de centimetru. Era și extrem de cald. De perioada 
nouă a colecţiei s-au ocupat colegii de redacție. Am mai cerut (și am primit) fișele 
cărților apărute în BPT (toate seriile) existente la Biblioteca Judeţeană Buzău, iar 
fostul meu profesor de română din ultimile clase de liceu, Victor Possea (cu 
domiciliu forţat la Râmnicu Sărat după război, fiindcă soţia lui fusese secretară la un 
Ministerul Culturii pe vremea lui Antonescu) mi-a cedat toate titlurile din BPT pe 
care le avea. Și nu erau deloc puţine. Le-am găsit căutînd cu lanterna în pivniţa casei 
lui. l-am pus catalogului în față un studiu introductiv legat de realizările și 
importanţa formativă a colecţiei pentru standardele culturii române. Catalogul a 
apărut la nr. 1440 al seriei noi, fără nume de autor. Dar de muncit a muncit absolut 
toată redacţia, cu o dăruire pentru care nici nu știu cum să le mulțumesc mai bine. 
Sunt colegii mei Radu Vlăduţ, Radu Traian, Passionaria Stoicescu și Adriana Cismaș. 
Ulterior, pe Wikipedia, au fost șterse orice fel de referiri la acest titlu (* * * - 
Biblioteca pentru Toţi. Catalog general. 1895-1995), iar la anticariatele on line 
cartea e foarte rară și foarte scumpă. Și să mai zici că a dispărut cenzura! Wikipedia 
înșiră într-un articol doar titlurile publicate de la 1960 încoace (menţionînd 
Catalogul meu la nr. 1440, fiindcă nu aveau cum să-l sară, unde stă scris Ecaterina 
Țarălungă (fals!) — Catalog general, enciclopedie (fals, un catalog nu poate fi o 
enciclopedie) — pentru a ascunde faptul că există un catalog general al colecţiei și 
pentru a afirma că există doar un catalog al perioadei când i-a fost șef Tiberiu 
Avramescu. Deși, la 90 de ani ai colecţiei, tot eu am făcut catalogul perioadei 
socialiste. Ce mizerie! Uite așa, din una în alta, se falsifică baza de date a unei 
civilizații, pe care pari s-o recunoști prin înjumătățire și menționare superficială, dar, 
în fond, o înglobezi într-un ansamblu unde tu, iniţiatorul procedurilor de globalizare 
și de falsificare, ești primum inter pares, tot restul lumii fiind format din derivaţiile 
tale minore. Incultura de școlarizare a viitoarelor generaţii face restul, iar o cultură 
majoră poate fi astfel transformată în una minoră. Ce s-a folosit, de fapt, ca 
ingredient? Balonul de săpun al mândriei de sine a câte unuia sau altuia, nu pera 
creator, lipsa de educaţie produsă prin nivelare cu baza. Astfel, Wikipedia (și, 
dincolo de ea, Google) modifică adesea însăși esenţa identitară a naţiilor pe care le 
atinge. lar acesta e un demers foarte apăsat, zilnic și care se desfășoară de ani buni, 
oarecum pe neobsevate (cel puţin ca intenţie). Apropo de identitate, ideea e că 
națiile vizate de acest proces n-or să mai știe nici cine au fost, nici cine sunt, ci vor 
rămâne doar sclave pe un teritoriu care a era al lor cândva (dar și asta va fi nesigur 
pentru cei din viitor). Aceasta este direcția pe care ne înscriem cu optimism... Asta 
îmi amintește de observaţia lui Ray Bradbury din 451%Fahrenheit: „Ca sa distrugi o 
civilizație nu trebuie să-i arzi cărțile. Trebuie doar să existe o generaţie care să nu le 


sur 


citească.” Cel care a încercat cu metoda arderii cărţilor a fost Hitler. 


1995 


Două au fost obiectivele acestui an: centenarul colecției Biblioteca Pentru Toţi 
și plecarea de la editură, prin concurs, la Televiziunea Română. 

În ce privește evenimentul propriu-zis, am vorbit la Teatrul Naţional cu Fănuș 
Neagu, ajuns acolo director. Pentru mine fenomenul directoratului lui este absolut 
inexplicabil. Ne știm demult, de când am făcut la Râmnicu Sărat o librărie (Planeta) 
și am scos o publicaţie ("Reporter”, pentru aniversarea de 450 de ani a orașului, iar 
la București am făcut „Democraţia socială” pentru PDSR). L-am invitat să lanseze 
acolo o carte la Librăria Planeta, avînd în vedere faptul că fusese legat de oraș ca om 
tânăr. Fănuș se născuse în aceeași comună cu părinţii mei, la câteva sate distanţă, 
iar preotul satului îl botezase și pe el, ca și pe maică-mea. Fănuș nu reușise să intre 
la liceu la Râmnic, căzuse la admitere și a trebit să plece la Brăila. Dar iubise pe 
cineva, o râmniceancă, fusese prima lui dragoste. A venit în 1993 la Râmnic, a lansat 
cartea la librăria mea și apoi primarul ne-a invitat pe toţi la o masă de onoare chiar 
la Primărie. Fănuș a băut atât de mult, încât, debarcat în gară de mașina primarului, 
a trebuit să se ţină de un stâlp al peronului ca să nu cadă. Noroc că plecau, cu același 
tren, la Buzău, niste antrenori de judo. L-au urcat pe sus în tren și l-au așezat ușurel 
pe un loc în primul compartiment al vagonului. Pe drum, Fănuș a continuat să bea 
din sticla dăruită lui de primar. La un moment dat a adormit. Odată ajunși pe peronul 
Gării de Nord, am fluierat niște CFR-iști care duceau poșta la tren cu un cărucior și 
i-am rugat să-l folosească și pentru transportul lui Fănuș de la tren la taxi. Au fost 
de acord, dar mi-au spus că ei n-au voie să scoată căruciorul în afara gării. M-am dus 
repede și am adus un taxi, care a tras chiar la intrarea laterală dinspre peronul 1. 
Am sunat acasă la Fănuș și nevastă-sa mi-a dat adresa exactă. Le-am dat ceva celor 
doi care-l transportaseră până la taxi ca să-l urce în mașină, am plătit și taxiul, iar 
după ce am ajuns și eu acasă am dat din nou telefon soţiei lui Fănuș. Ajunsese cu 
bine. Fănuș Neagu nu mi-a iertat episodul, de parcă eu i-aș fi băgat băutura pe gât 
cu de-a sila. Pun evoluţia lui post-decembristă pe seama lui Eugen Simion, mare fan 
al literaturii țărănești (pe care credea că o apără, fiind regeneratoare de identitate. 
L-a făcut și membu al Academiei Române, în ședințele căreia continua să bea, iar 
președintele acelui for, chiar Eugen Simion, îi arăta obrazul și zicea, de la triună : 
„Băi nea Fane, se poate ?!” Eiusdem farinae, cum s-ar zice... Ei, fiecare om vede cât 
vede, poate cât poate și după el rămâne ce rămâne. 

Așa și cu Fănuș Neagu, care m-a întâmpinat ca un nor de furtună în biroul lui de 
director, cam întunecos și prăfuit, de parcă fusese făcut cu mobilier pentru scenă luat 
din depozitul teatrului. Nu ne mai văzusem de atunci, așa că mai întâi mi-a reproșat 
că eu îl îmbătasem la Râmnic, apoi a semnat hârtia pentru organizarea Centenarului 
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la Sala Atelier, care e cea mai mică a Naţionalului. Am sunat-o pe Olga Mărculescu să 
mă ajute și să-mi spună cam câtă lume aș putea invita. Era vorba de câteva sute. M- 
am hotărât să aduc din străinătate doar foști colaboratori ai colecţiei, nu și notabilități 
editoriale de acolo. Am chemat din emigrația aflată în Franţa (care veneau pe banii 
lor), unde se aflau cei mai mulţi români. Pentru asta Avramescu era cel mai bun 
interlocutor. Știa cam tot despre tot. Dintre colaboratorii din ţară, mai ales 
traducători, i-am invitat pe toţi aceia care făcuseră cel puţin două traduceri în BPT. 
Evident, i-am invitat pe scriitorii români ale căror lucrări proprii intraseră în colecţie 
ca fiind valoroase. Mă gândeam că avea să fie o sărbătoare a culturii române. 

L-am rugat pe colegul nostru, Mitică Verdeș, să facă macheta unei medalii și a unei 
diplome jubiliare. Nici nu vreau să-mi amintesc numeroasele aprobări de care am avut 
nevoie pentru ca Monetăria Statului să toarne respectivele medalii (300 de bucăţi). 
Cam tot atâtea aprobări de câte fusese nevoie ca să obţin de la Ministerul Culturii o 
suplimentare de buget pentru serbarea centenarului (închirierea sălii teatrului, 
cazarea invitaţilor veniţi din provincie, medaliile, tipărirea Catalogului general 1895- 
1995 etc. Și nu mă puteam baza pentru toate astea decât pe munca (entuziastă, dar 
neplătită) celor patru colegi de redacție. Împreună cu Tiberiu Avramescu ne-am 
apucat să facem lungi liste de colaboratori constanţi, care ar fi fost în drept să 
primească medalii. În fine, nu mi-a mai pomenit de Mihai Șora... 

În ce privește catalogul de centenar al colecţiei, 1895-1995, cuprinzind absolut 
toate titlurile publicate până la 1440 (numărul Catalogului însuși), el cuprindea toate 
seriile (unele fără număr), cu numele autorilor, traducătorilor, prefațatorilor, 
redactorilor. La finalul volumului existau indici pentru autori, traducători, prefaţatori 
și redactori, cu trimitere la toate numerele unde apărea numele fiecăruia dintre ei. 
Când a fost gata dactilograma, m-am dus la Avramescu să citească și el ce-a ieșit. A 
fost extrem, extrem de furios. Mi-a reproșat că el trebuia să facă așa ceva, nu eu. De 
parcă-l împiedicasem eu să facă „așa ceva"! Pesemne voia să zică să-l trecem în 
fruntea listei de autori, deși nu facuse absolut nimic... 

Eu nu sunt însă genul care muncește cu semnătura altora. Și nici colegii mei. Cred 
că fiecare trebuie să aducă ce aport poate, pentru cultura română. Și atât. Ca urmare, 
Avramescu nu s-a implicat nici în tipărirea volumului. M-am hotărât să economisesc 
pe cât s-o putea banii aferenţi acelui volum, pentru ca să pot tipări cât mai multe 
exemplare. Am aflat, de la lon Cristoiu, care se apucase de făcut și de condus reviste, 
că exista cineva, o cercetătoare care lucrase înainte de decembrie 1989 la CEPECA 
(Centrul de Perfecţionare a Cadrelor de Conducere din Întreprinderi) în poziţia de 
intermediere dintre institut și tipografie. Știa să digitalizeze, iar după 1989 își 
înregistrase o firmă proprie. Avea un calculator special, cu ecranul pus pe verticală, 
precum o pagină de ziar sau de carte. Știa să așeze în formatul pe care i-l cereai, să 
pagineze etc, etc. Era o tipografie digitală în miniatură. Câștiga bani de la o mulţime 
de reviste, inclusiv de la lon Cristoiu. M-am dus la ea, i-am spus ce format vreau și câte 
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pagini A4 are textul (pe două coloane). l-am spus că vreau să introduc și o coală de 
ilustraţii, cu exemplare ale colecţiei din diverse serii. Am căzut de acord asupra 
preţului, am încheiat un contract și s-a apucat de treabă. În două săptămâni am avut 
macheta pentru tipografie. M-am dus la tipografia de la Casa Scânteii, unde scosesem 
și cartea mea despre Cantemir. Tot numai hârtie de ziar aveau, ca în 1989. Când i-am 
arătat lui Avramescu semnalul, a înghiţit în sec. Se afla în faţa unui fapt împlinit. 
M-am hotărât ca, la intrarea în Sala Atelier, cu prilejul serbării centenarului, să pun și 
un stand unde să se vândă exemplare din catalog. Colegii mei de redacție erau fericiţi. 
Intrau astfel, cu toţii, în categoria colaboratorilor colecţiei la nr. 1440. Mitică Verdeș 
a imaginat și un afiș color, cu sigla BPT, pe care l-am pus în faţa sălii Atelier cu o 
săptâmiînă înainte de festivitate. 

Marele spectacol al centenarului a fost la începutul verii. L-am organizat la ora 
prânzului, fiindcă printre colaboratori erau foarte mulţi oameni în vârstă și care n-ar 
fi venit seara. Apăruse și o echipă de la Televiziune, de la Cultural, trimisă de losif Sava 
și una de la Radio, trimisă de Țundrea. În prezidiu, pe scenă, au fost cei veniţi de la 
Ministerul Culturii (care nu schimbaseră nici măcar numele Direcţiilor), de la Uniunea 
Scriitorilor, Z. Ornea (director), Tiberiu Avramescu (redacor șef al Editurii Minerva, de 
care ţinea colecția Biblioteca Pentru Toţi). Eu nu făceam decât oficiul de moderator și 
dădeam cuvântul celor care participau la eveniment. În finalul discursurilor 
aniversare, am întrebat — credeam că e pro forma — dacă e cineva din sală care vrea 
să spună ceva. M-am mirat să văd câte mâini de traducători s-au ridicat. Pe urmă am 
decernat medaliile jubiliare și diplomele colaboratorilor care aveau de la trei titluri în 
sus înscrise în catalog. După ce festivitatea a luat sfârșit, iar pe holul sălii lumea 
năvălise la un pahar de șampanie și ceva gustări (bufet organizat de redactorii BPT 
prin contribuţie proprie și colectivă), a venit la mine Tiberiu Avramescu împreună cu 
Dan Amedeu Lăzărescu, un om extrem de cultivat și fin, avea o vârstă, mergea ușor 
aplecat în faţă și m-a rugat să-i dau și lui o medalie, dorea să aibă una, deși, ca poet, 
nu fusese un colaborator prea activ al colecţiei. Dar știam că scrie versuri în latină, cu 
metrica latină și că le recită cu patos, fără să le traducă, prin diverse cenacluri, inclusiv 
al Academiei. M-am înclinat și i-am oferit imediat o medalie, după cum i-am scris și 
numele pe o diplomă. Era fericit. A făcut-o sul, mi-a sărutat mâna și s-a dus să-și ia și 
el niște șampanie. În ziua următoare aveam să primesc, drept mulțumire, din partea 


lui, o poezie în latină, cu numele meu în acrostih. 
* 


* * 


În toamnă, târziu, am aflat că Televiziunea a scos la concurs două posturi la 
redacția de Istorie, unul de redactor și unul de publicist comentator. M-am hotărât 
să concurez, oarecum în secret, fiindcă n-am spus nimic nici acasă, nici la editură. Într- 
un final s-au înscris 27 de inși pentru cele două posturi. Unii erau profesori sau 
învăţători veniţi din provincie, alții erau, ca mine, editori sau chiar gazetari (dintre care 
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unul de investigaţii). Concursul consta într-o probă scrisă, una video și un scenariu de 
emisiune. Proba scrisă s-adat din istoria României, secolele XVII-XIX. Mi se părea 
partea cea mai ușoară a concursului. Pentru scenariu am dat telefon chiar la redacţia 
de Istorie și m-am interesat în ce constă și cum se face. Am vorbit cu cineva care era 
realizator și se numea Lili Lemnaru. Mi-a spus că trebuie să ne vedem. M-am dus și 
mi-a arătat că trebuie evidenţiate trei câmpuri care funcționau în același timp: 
imaginile, comentariul și fundalul muzical. Că există formate de televiziune: 12, 24 de 
minute, iar eu trebuie să înscriu durata imaginilor pe module, după ideile pe care 
vreau să le transmit. Că trebuie că mă gândesc la un generic de început și unul de 
sfârșit, pentru care cel mai bine era să mă uit la niște emisiuni transmise la televizor 
de către redacţia de Istorie. În fine, trebuia pus genericul de final, iar aici era 
obligatoriu să notez totul, în ordinea de importanţă a participanţilor, ceea ce era de 
văzut chiar la televizor. În fine, bucăţile muzicale trebuiau menţionate (titlu, 
compozitor, orchestră, an etc.) în scenariu și era de preferat să fie fără drepturi de 
autor. Am muncit destul de mult, fiindcă nu știam cum să fac să potrivesc minutele 
imaginilor cu ale comentariului și ale muzicii. Am dat din nou telefon și Lili Lemnaru, 
de la redacţia de istorie, mi-a spus că o jumătate de pagină A4 de text corespunde 
unui minut de emisie. Înarmată cu aceste cunoștințe preliminare, am pornit la treabă 
și m-am gândit să scriu un scenariu despre Dimitrie Cantemir desenator. Fusese 
talentat, aveam despre el imagini pe care le scosesem din arhivele lui Petru |, unele 
pe care nu le știam decât eu. Oricum, mizam și pe factorul surpriză asupra comisiei. A 
treia probă, video, era făcută ca să se vadă cum vorbești liber în faţa camerei, dacă ai 
trac sau nu, dacă e corect și legat (sau nu) ceea ce spui. Pentru această probă trăgeai 
un bilet din care aflai ce subiect trebuie să comentezi. In fine, după o săptămână am 
primit rezultatul. Intrasem pe postul de publicist comentator și trebuia să mă prezint 
la Televiziune la începutul lui februarie 1996. Când m-am dus cu această veste la 
editură, Tiberiu Avramescu mi-a spus că el n-o să-mi dea transferul în vecii vecilor și 
că se duce să vorbească și la Ministerul Culturii în acest sens. Numai că salariul de la 
televiziune avea să fie sesizabil mai mare decât cel de la editură (câștigam șase trepte 
de salarizare), așa că nu se putea spune că aș fi pierdut ceva dacă nu primeam 
transferul. După ce i-am explicat lui Tiberiu Avramescu despre ce e vorba (fiindcă 
urma să am un salariu mai mare decât avea el ca redactor șef), n-a mai opus nici un 
fel de rezistenţă, ci s-a întristat cu adevărat. Mă considerase un obiect fabicat de el 
însuși și capabil să ducă mai departe chiar munca lui. Dar eu aveam îndoieli din ce în 
ce mai serioase legate de perimetrul editorial românesc, mai ales din cauza exploziei 
uriașe de edituri de după 1989: erau cam 2500.... 

De Revelion a aflat și soțul meu ce făcusem. M-a privit dintr-odată cu alți ochi, 
nu prididea întrebînd cum, de ce, ce-o să fac pe viitor... Dar aspectul bănesc al noii 
mele munci părea să fi avut darul de a liniști lucrurile... 


1996 


N-am ţinut un jurnal propriu-zis. Mutarea la televiziune a însemnat, practic, 
învăţarea unei noi meserii, cu toate dedesubturile ei tehnice. Ba chiar mai mult: 
a însemnat înțelegerea felului cum imaginea și sunetul pot transmite un mesaj la fel 
de puternic, dar categoric mai tentant decât mesajul cărţilor. 

Pe de altă parte, eu personal am rămas legată de viaţa și scrierea cărţilor, am 
continuat să urmăresc apariţiile și felul cum lumea celor care scriu se deschidea 
către noile probleme, răspundea (sau nu) imperativelor prezentului. În plus, la 
finalul lui 1997 am fost detașată pentru un an expert parlamentar pentru Mass 
Media pe lângă președintele Senatului României, unde am avut un bun punct de 
priveliște nu doar asupra ansamblului românesc, ci și asupra noilor tipuri de relaţii 
(unele se creau, iar altele dispăreau) în dinamica lor ameţitoare și despre care nu 
puteai prevedea încotro va duce. 

Voi încerca deci să punctez doar liniile generale care privesc activitatea mea prin 
ceea ce am arhivat în acel perimetru de timp. 

La puţină vreme după ce am ajuns la Redacţia Culturală a TVR, am încercat 
să obțin o emisiune pe care s-o pot realiza ritmic, astfel încât ea să informeze 
publicul, tot atâta căt să-l formeze în spiritul valorilor culturii române. Pe atunci 
exista un Serviciu de Programe căruia îţi adresai oferta, iar el alegea (sau nu) 
ceva care să coreaspundă liniei majore de desfășurare a activităților postului. 
Fiind primul meu demers ca publicist comantator (și care, de fapt, nu avea în 
atribuţie emisiuni proprii, ci doar comentarii în emisiunile altora), dau mai jos 
textul: 


Propuneri de emisiuni pentru noua grilă de programe 


Consider că lipsește redacţiei culturale o emisiune care să privească actul 
cultural nu doar ca pe un produs intern și momentan (dacă e vorba de un produs 
românesc) ori ca pe un produs extern venit dinspre centru spre margine (dinspre 
cultura europeană și universală spre cea română), ci să abordeze zona de 
interferenţe culturale. Dacă există ceva competitiv în România de azi, este 
cultura ei. Ea oferă lumii tot atât cât primește. Ar merita deci ca Interferențe 
culturale să constituie obiectivul unei emisiuni. Aș trata problema acestor 
interferenţe în chip regional (România și țările dunărene, ţările din juyrul Mării 
Negre, ale Mediteranei; Occidentul și Sud-Estul Europei). Unul dintre obiective ar 
fi unitatea culturală și spiriuală a românilor. Când spun cultură mă gândesc nu 
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numai la arte, ci și la zone precum filosofia, lingvistica, teoria științelor, istoria 
civilizaţiei. Avantajul unei emisiuni de acest tip ar fi acela că poate folosi 
deopotrivă argumentele trecutului și pe ale prezentului în sprijinul ideii că una 
din valorile constante ale afirmării românești în lume a fost și rămâne cultura ei. 
Propun ca emisiunea să aibă 30“ săptămânal, de preferință duminica, chiar și 
dimineaţa, pe programul 114. 

Propun de asemenea reluarea unei idei mai vechi și anume emisiunea 
Filmoteca de Aur. În vârtejul întâmplărilor prezentului adesea nu observăm că 
dispar valori fără ca televiziuna naţională să fi înregistrat vreodată existenţa lor. 
Ar fi deci important ca, pe baza înregistrărilor alungate și secherstrate în 
depozitul cinematografiei de la Jilava, să se procedeze, pe de o parte, la 
recuperarea valorilor existente și la reiterarea lor în circuit (scriitori, case 
memoriale — ex. Camil Petrescu, G. Călinescu, Sadoveanu, casa lui Octavian Goga 
de la Rășinari, Minulescu etc.), pe de alta să se filmeze ceea ce există ș, merită, 
dar n-a fost filmat (nu doar scriitori, ci artiști de orice fel, istorici, lingviști, 
filosofi, oameni de știință din domenii de vârf). De asemenea, trebuie filmate 
casele lor moriale. De prisos să amintesc că nu există filme nici măcar despre 
muzee (ale iteraturii, dar și de istorie, tehnic), marile biblioteci etc. O asemenea 
emisiune, nouă, s-ar putea face o dată pe lună și s-ar putea da în reluare, pentru 
optimizare, în luna următoare. 

Propun, în sfârșit, fie cu titlu de rubrică într-o emisiubne mai cuprinzătoare, 
fie cu titlu de emisiune se sine stătătoare, Editurile de la A Ia Z, utilă mai ales 
celor care achiziționează cărți. Propun pentru această demă 20” săptămânal, pe 
Programul 2. 

Îmi amintesc că, după ce l-am scris, m-am dus să discut, amical, cu Paul Șoloc, 
pe care-l știam de mult și aveam încredere în judecata lui. După ce-a citit, Șoloc mi- 
a spus că mă resimt teribil din pricina lipsei de experienţă de televiziune, că propun 
lucruri foarte grele și pentru mine, care le-aș face, dar și pentru telespctatori, care 
iau imaginea mai mult ca pe o cale de relaxare și mai puţin ca pe una de educare. 
Pseseme că avea dreptate, fiindcă n-am avut succes cu ofertele mele, deși, ă la 
longue și per totalul culturii române, timpul avea să-mi dea dreptate, iar eu aveam 
să recidivez, făcând pe bucăţi și în ani lungi, ceea ce mi se părea că trebuie să fac ca 
să nu pierd timpul degeaba!”. 

La începutul lui aprilie 1996 mi-a scris profesorul Milan Vanku de la Belgrad, 
specialist în istorie contemporană. Nu urmărisem mai îndeaproape evenimentele 





174 Televiziunea Română avea atunci trei Canale: 1, 2 și Internaţional. 


175 Aproape totul a fost publicat (textele) în volumul Viaţa în jurul Mediteranei și Proiectul 
România, Editura Mistral, 2019. 
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din Serbia și Muntenegru, dar știam de Saraievo, unde fusese un masacru încă în 
urmă cu vreo câţiva ani. lată scrisoarea lui: 


Beograd, 8 IV 1996 
Stimată colega, 


Sper că aţi primit ultima mea scrisoare. Ce mai faceţi? Cum merge cu munca la 
noul serviciu ? Sper că bine. Sper că dumneavoastră și Vlad sunteţi bine, sănătoși. 
Iarna a trecut. Noi cu toţii suntem bine până în prezent. Noutăţi nu prea avem. 

Am citit în ziarul „Politica" din 7 aprilie ce scrie „Curierul Naţional" din 6 aprilie 
despre masacrul de la Sarajevo din 5 februarie 1994 la piața Marcale, (pe) care l-au 
provocat musulmanii (ceea ce a dovedit ziaristul francez Bernard Volcher, care — 
după aceea -— și-a pierdut serviciul, dar, de curând, Tribunalul l-a absolvit de orice 
acuzaţie). 

Boutros Gali i-a spus lui Mitterand'% că musulmanii au produs teroarea din piaţa 
Marcale. Eu vă trimit scrisoarea mea de protest către Boutros Gali în limba franceză, 
la care n-am primit răspuns, cu ocazia formării Tribunalului de crime de război, 
numai cu referire la Iugoslavia. Poate că va servi la vreo emisiune sau poate că veţi 
avea ocazia să o publicaţi într-o revistă sau un ziar'”. Dacă eventual o publicaţi, vă 
rog să-mi trimiteţi și mie un exemplar pentru arhiva mea. 

Vă rog să mă înștiinţaţi cum merge cu cartea mea1'8. Se va publica în acest 
an ? 





17%6în perioada 1999-2000, pe când am stat mai multă vreme în Franţa și am filmat pentru 
emisiunea Cafe Corso, dedicată procesului de integrare a României în UE, m-am dus și la 
Biblioteca Naţională din Paris (BNF), unde am consultat inclusiv presa franceză din perioada 
1989-1999, mai ales cu referire la ceea ce i se întâmplase României în această perioadă de 
timp. Am descoperit astfel că Mitterand, președintele Franţei, vizitase Bulgaria la jumătatea lui 
ianuarie 1989, apoi se precipitaseră o serie de evenimente care avuseseră menirea să scoată 
în relief diverse personaje din Bulgaria, dar și de la noi. Pe urmă, am investigat mai departe 
fondurile bibliotecii cu privire la respectivele persoane. Am observat (și notat) astfel că mai tot 
ceea ce s-a scris despre Mircea Dinescu în Franţa e mult mai bine protejat la arhivare decât 
ceea ce s-a scris despre lon Iliescu. Tot în aceeași perioadă de timp, pe când transmiteam 
filmările la TVR, pe long play, de obicei noaptea, când satelitul era mai liber, am întrebat la 
TV5, de unde transmiteam către ţară, care ar putea fi semnificaţia a ceea ce găsisem. Mi s-a 
spus că, probabil, nimic nu e întâmplător pe lume. Pesemne că avea dreptate redactorul 
rpsectiv, care se plângea, în 1999, că tot el trebuie să filmeze, alergând prin Paris cu mașina 
proprie, apoi să monteze știrile care intrau pe post. Eu remarcasem și alte lucruri: că permisul 
pentru bibliotecă l-am obținut pe baza unei fotografii retiniene (adică în el era un cip de 
recunoaștere a persoanei după retină), că puteai cerceta în bibliotecă doar copii electronice 
ale cărților, pe care le găseai căutând în terminalul PC de pe masa ta de lucru, dar puteai face 
singur copii xerox, că toată Franţa era ţinută sub control prin rețele conectate a satelit, care 
vedeau nu numai șoselele, ci și ceea ce era sub copaci, în clădiri etc. 

177 Scrisoarea are 8 pp A4 dactilo și n-a fost publicată. 

178 Despre Nicolae Titulescu, în sârbo-croată, pe care a încercat s-o publice în traducere 
românească la noi. 
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Cu Luci vă mai auziţi la telefon ? 
Acum vă las numai cu bine și sănătate pe dvs și pe Vlad, dorindu-vă totdeodată 
sărbători fericite. Al dvs. prieten, 
Milan Vanku 


În același an de graţie 1996, după ce lon lanoși a publicat Idei inoportune la 
Editura Cartea Românească și mi-a trimis-o cu dedicație, în amintirea vremurilor 
trecute, dar și ale semnelor prezentului, m-am gândit să i-o recenzez pe fondul mai 
cuprinzător al problemelor care agitau societatea românească și care generaseră, în 
fond, chiar cartea. M-am dus cu recenzia la „Adevărul literar și artistic", condus pe 
atunci de Cristian Tudor Popescu. A ezitat destulă vreme să publice recenzia, mai 
ales că era vorba despre lanoși, dar și despre mine. Totuși materialul a apărut în 3 
martie 1996 și îl transcriu mai jos, fiindcă este un semn al momentului, a ceea ce 
credeam despre el, dar și al reacţiilor cititorilor ajunse până la mine. Astfel, losif 
Sava, șeful meu de la TVR, s-a oprit într-o bună dimineaţă în dreptul biroului meu și 
m-a întrebat uluit, dar și sâcâit : „Dar cine ești dumneata, doamna Țarălungă?! M-a 
sunat aseară Radu Cosașu și mi-a spus să citesc neapărat recenzia dumneavoastră!" 
Mai auzisem întrebarea asta din gura lui Răzvan Theodorescu, la Congresul de la 
Salonic, în 1994, după ce ascultase comunicarea mea. lată deci textul recenziei: 


Cultura şi intelectualii între criză şi globalism 


A apărut, de puţină vreme, la Editura Cartea Românească, volumul profesorului lon 
Ianoși — Idei inoportune, cuprinzînd eseuri cu privire la criza culturii, intelectualii ieri, azi 
și mâine — rolul lor în societate, nostalgii și perspective, problema miunorităților etnice, 
problema raportului cu vecinii României și cu alte națiuni, problema ideologiilor de 
dreapta și de stânga și — nu în ultimul rând — problema eticii în contextul actual. Această 
scurtă înșiruire tematică, rezumată de noi dincolo de meandrele, accentele și priorităţile 
cărții, e menită doar să stabilească premisele unei abordări la care te simți incitat. 
Fiindcă nu numai felul cum definește ariile problematice și nu doar soluţiile pe care le 
oferă lon lanoși constituie baza de receptare a cărții, ci și reverberaţia culturală pe care 
o trezește, ecoul pentru fiecare dintre receptorii care se confruntă cu astfel de probleme 
și care s-au gândit, nu o dată, la soluţiile de urmat. 

În al doilea rând, cartea are meritul de a încerca să coaguleze un front 
intelectual, chiar dacă bazat pe soluţii diverse, în fața unei resimţite invazii a 
civilizaţiei de consum, care erodează, neîndoielnic, un fundament intelectual al 
individului, considerat până acum mândria europeanului de oriunde. Idei inoportune 
este deci, tot atâta text, cât pre-text de abordare, adică ne permite să confruntăm 
aserțiunile autorului cu ceea ce văd ochii altor generaţii, intrate în cultură cu alt 
instrumentar de lucru și alte orizonturi de așteptare. 
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Exclud din capul locului, în ceea ce urmează, marja de îndoială și reproșurile pe 
care autorul și le face, ca orice intelectual, cu privire la limba textelor sale, cu locul 
pe care-l ocupă în cultura română ori cu situaţia sa de minoritar. Astfel de probleme 
sunt importante mai curând în măsura în care definesc o atitudine a contextului 
cultural, a majorităţii față de minorităţi și le vom subordona deci chestiunii mai 
cuprinzătoare a mentalităţii. 

Axul problematic al cărții îl constituie criza culturii și, implicit, a intelectualilor care 
o traversează. Aceasta se definește prin cauze și efecte. Cauzele sunt: economice, 
sociale, politice, efectele sunt suportate de oamenii de cultură, dar și de consumatori, 
adică de societatea de azi, ca și de cea viitoare. Profesorul lanoși consideră că trecerea 
la economia de piaţă, diversitatea de partide politice, ca și interesul — mult mai mic 
decât în trecut — pentru protecţia socială — inclusiv pentru proteccţia intelectualilor — 
constituie tot atâta factori de perturbare a procesuui cultural sau, mai exact, a culturii 
umaniste, fiindcă de cea tehnică profesorul lanoși nu se ocupă. Toţi acești factori de 
perturbare, consideră autorul, se repercutează asupra factorului uman implicat în 
actul cultural producînd virajele cele mai neașteptate: unii devin politicieni, alții 
afaceriști, alții abandonează pur și simplu, lăsîndu-se duși de curent și doar puţini 
încearcă să discearnă ce se întâmplă și se întreabă ce-i de făcut. 

Nu putem să nu fim de acord cu un astfel de discurs. Ba chiar, după 1983, ni se 
pare că acesta este primul text lucid care deschide discuția despre statutul culturii și 
intelectualilor printr-un corpus închegat de puneri în ecuaţie și de soluții cu privire la 
toate aceste probleme. Ceea ce însă nu menţionează nicăieri lon lanoși este marele 
șoc informaţional pe care-l suportă intelectualii, cel puţin cei din generaţia de mijloc. 
Pentru că generațiile mai vechi, formate înainte de al doilea război mondial, cred a 
recunoaște acum posibilitatea revenirii la standardele democrației (inclusiv 
culturale), în bună parte fără a percepe acel „altceva" care constituie actualitatea. 
Generaţiile noi se formează în contextul pe care-l oferă momentul contemporan, dar 
generațiile de mijloc au avut de absorbit tot acest șoc informaţional care a produs 
unele răsuciri de 180%, rupturi interioare, falii adesea dramatice între foști parteneri 
de idei. Reorientarea și readaptarea acestor generaţii sunt văzute de profesorul 
Ianoși în încărcătura lor dramatică, dar nu și prin prisma puterii de obiectivare pe 
care-o solicită indivizilor. În absenţa acestei puteri se produc acele viraje spre politic, 
sunt oferite peisajului cultural abandonuri notabile etc. 

Un alt aspect legat de criza culturii și pe care profesorul lanoși îl abordează doar 
fugitiv, este cel legat de standardul culturii în România comparativ cu standardul ei 
în lume. Din perspectiva generaţiei mele, care este una de mijloc, integrarea 
europeană — și deci culturală — a României nu se referă doar la orizontul umanist. 
Revoluția tehnică, aceea care înlocuiește în bună măsură cartea cu imaginea, viteza 
de circulație a informaţiei (de pildă reţelele internetului) care trebuie să 
caracterizeze lumea de azi, pun în faţa acestei țări, retardată cu câteva zeci de ani 
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faţă de restul Europei și al lumii, sarcini atât de grele, iar bătălia trebuie în asemenea 
măsură câștigată, încât faptul că trecutul nu se mai reproduce în plan cultural la 
parametrii cunoscuți, situaţia fiind definită drept criză de către umaniști, este o 
problemă faţă de care intelectualii aflaţi în plin proces de asimilare a noilor 
tehnologii nici măcar n-o înțeleg. Și, probabil, dacă fiecare intelectual umanist din 
generaţia profesorului lanoși ar avea acasă un computer branșat la internet, ar 
ajunge la concluzia că jumătate cel puţin din problema crizei ar fi rezolvată. Cealată 
jumătate, care poate fi concentrată în jurul chestiunii operei de creat, îşi are 
sorgintea în formaţia principial europeană a intelectualului român. Dacă este 
adevărată aserțunea lui Thomas Mann că originea actualului bloc cultural european 
este cultura Greciei antice, trecută prin filtrul latinităţii și al Renașterii, atunci 
suntem cu toții tributari ideii de operă. Criza acestei idei apare la contactul cu oferta 
Americii, al cărei tip de cultură este bazat adesea pe soluţii tehnice ingenioase, dar 
tot adesea pe soluții intelectual facile, resimţite de europeanul (și românul) mediu 
ca puerile, false ori manipulînd conștiința receptorului într-o direcţie deloc spirituală. 
O altă sorginte a crizei culturii de tip european este contactul reîmprospătat cu 
vechile culturi ale Orientului bazate pe solicitarea mediului receptiv al receptorului. 
România, aflată încă o dată între Orient și Occident, între Europa și restul lumii, are 
de absorbit criza globalizării culturii. Mai exact spus, criza acestui moment cultural 
românesc este una de asimilare, de discernere și de opţiune în favoarea unei soluţii, 
fără pierderea personalităţii proprii. lon lanoși percepe acut starea de criză, dar nu 
încearcă să descifreze cauzele și cred că, spre deosebire de generaţiile mai noi, nu 
resimte această criză ca pe un moment de reorientare și asimilare. Unul dintre 
directorii Editurii Gallimard, venit de curând la București — și el om al generaţiei de 
mijloc — mi-a explicat ce înseamnă azi, din punctul de vedere al intelectualului 
occidental, criza culturii și, implicit, criza operei. „Avem romane despre furtul de 
informații de pe rețeaua bancară de computere, zicea el, ori despre muzica pop. Nu 
vreţi să le preluaţi?" Întrebarea e: câţi cititori ar pricepe despre ce e vorba? Felul 
cum opera a integrat în Franța revoluţia tehnică e necomunicabil încă la noi. Acest 
decalaj definește pentru generaţia de mijloc criza culturii române și nu abandonul, 
virajul etc., cum crede Ion lanoși. 

În sfârșit, încă un aspect care trebuie atins pe acest fond al globalizării culturii, 
văzut de mulţi ca o criză: cum se poate păstra specificul cel atât de drag românului 
și europeanului, dintotdeauna mândru de a fi alcătuit și păstrat un leagăn al 
civilizației și culturii umane? Voi folosi un exempklu: la 1 Decembrie 1995, ziua 
națională a României, Maneken Pis din Bruxelles a fost îmbrăcat de Ambasada 
Română în ciobănaș valah, ca semn al identităţii românești. Să se definească 
România în faţa Europei prin ciobănașul care cântă la fluieraș? Oare el n-a devenit 
de mult ţăran cooperator, apoi fermier ori proletar industrial, chiar șomer și sclav 
pe plantațiile altora? Și-a pierdut prin asta specificul sau trebuie să ne întoarcem la 
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ciobănaș pentru ca să-l găsim? Mi se pare o soluție de minimă rezistenţă. Mai ales 
că lumea te consideră după cum te lași văzut. Atâtea naţiuni nu mai au folclorul ca 
fenomen activ, dar continuă să-și păstreze specificul. De ce deci să punem semnul 
egal între folclor și specific, mai ales că toate motivele folclorice au o largă circulație 
dincolo de graniţe, ca să nu mai vorbim de contrafacerile din care e alcătuit folclorul 
actual. Pe de altă parte, unde intră folclorul în valiza emigrantului, cel mai adesea 
intelectual? 

Și pentru că tot am atins această problemă a emigrației românești, de ce oare 
nu există o bază de date pentru forțele intelectuale de care dispune această țară 
(aflate în afara graniţelor) spre a se putea canaliza capacităţile lor în funcţie de 
specializare, de felul cum își pot aduce aportul în mod real la opera culturii române? 
De ce Congresele spiritualităţii românești sunt doar întâlniri festive, sub pălăria 
Ministerului Afacerilor Externe, unde se bea și se mănâncă în stil, ce-i drept, 
românesc, se spun discursuri nostalgice ori fierbinţi, dar cam atât? Ce se află dincolo 
de această atitudine? 

Ne oprim aici cu aserțiunile referitoare la criza culturii, fenomen resimţit atât de 
acut de profesorul lanoși și căreia el îi oferă o soluţie proprie - opera - ca și o seamă 
de alte soluții, legate de condiţia intelectualului creator de operă pe fondul unei crize 
mai largi: economice, de echilibru politic intern și extern, de criză a ideologiilor, cu 
stânga și dreapta nedefinite însă în funcţie de coordonatele momentului. 

Dacă e să privim toate aceste probleme de pe palierul intelectualului din 
generaţia de mijloc, disting două aspecte: unul care privește opțiunea proprie a 
fiecăruia, altul care privește implicarea de către alții a intelectualului într-un proces. 
Ambele laturi ale problemei intră în conexiune deopotrivă cu problema ideologiilor, 
a politicului și, nu în ultimul rând, a economicului. În ce privește opțiunea proprie, 
Ion lanoși dezbate, din perspectiva generaţiei sale, problema ideologiilor de stânga 
și de dreapta, opțiunea proprie, fenomenul cunoscut al apropierii extremelor și 
caracteristicile de bază ale fiecărei ideologii, cu aportul adus la perpetuarea 
umnanității și umanismului. Dincolo de diagnosticul exact și de confuzia pe care 
fiecare ideologie o provoacă unor intelectuali între valorile-mijloc și valorile-scop, nu 
distingem însă și diagnosticul limpede pus asupra momentului prezent. Astfel, 
despre fostul PCR se spunea, în ultimii lui ani de existenţă, că stânga e de dreapta și 
dreapta e de stânga. Fiind un „partid umbrelă", el îngloba întregul eșichier, relevînd 
confuzii notabile în afirmaţiile celor care susțineau că sunt de stânga și acționau ca 
și când ar fi fost de dreapta, ori invers. A fost, de altfel, unul din motivele mai 
profunde ale clacării partidului. Dar ar fi greșit să credeem că separarea fronturilor 
ideologice după decembrie 1989 a anulat și confuziile din mintea unor intelectuali. 
Cel puţin dacă privim comparativ atitudinea intelectualului român în raport cu 
intelectualii lumii. Pentru Camus, Sartre, Madariaga, Lundkvist, Marquez era o 
onoare să fie de stânga, ba chiar comuniști. Pentru Octavian Paler, Dan Grigore, lon 
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Caramitru și alţii ca ei, e o rușine. Motivele sunt mi adânci, țin de condiţia stângii în 
România, dar sunt și motive cvasi-indiscernabile. Să fii democrat și monarhist, să fi 
fost fruntaș comunist și să înjuri comunismul, să pui semnul egal între PDSR (care 
abia acum îşi definește ideologia) și PCR, să crezi că totul poate fi luat mereu și 
mereu de la zero și să produci în tine însuţi o ruptură totală cu propria ta formaţie 
ca om, iată o serie de constatări la care lon lanoși nu face apel, dar care se învârt 
toate în jurul ideii de caracter, mai curând decât al confuziilor ideologice. Personal, 
cred că motivaţia afirmării unor astfel de opţiuni se află în altă parte, și anume în 
felul cum sunt implicaţi de către alţii (oameni politici în principal) intelectualii din 
toate generațiile în construcția României de azi și de mâine. Un lucru e sigur: dintre 
cei care s-au afirmat vreme de mai multe decenii în această cultură — și mă refer la 
valorile reale, nu la cei pe care valul noilor opțiuni politice ale țării i-au împins în vârf 
— foarte puţini mai strălucesc azi pe firmamentul culturii. Lucrul acesta este valabil 
atât pentru generaţiile mai vârstnice, cât și pentru cele de mijloc. Regimul de 
protecţie a elitelor odată dispărut, a intrat frontal în joc, mai mult ca în anii '50, 
deviza : „Cine nu e cu noi, e împotriva noastră." Înainte ca aceia etichetaţi astfel să 
se poată orienta în spațiul lumii post-revoluţionare, deviza cu pricina și începuse să 
funcționeze, împărțind cultura — ca şi tot restul — în benefic/malefic. Să fim mai 
exacţi: lucrul acesta este valabil pentru fiecare „combatant", doar că ceea ce e 
benefic într-o parte a baricadei, e malefic în cealaltă. Să arunci la goapa de gunoi, 
în numele intoleranței, generații întregi și să fabrici instituţii de rangul 1 în stat (dau 
exemplu postul tv Rominia Internaţional), unde să te lauzi că media de vârstă e 27 
de ani (adică experiența meseriei lipsește cu desăvârșire), echivalează cu refuzul de 
a pleca de la premisa de nevinovăție și cu vocația de a începe mereu de la zero 
construcția identitară a ţării, refuzind, din nou, să construieşti plecînd de la 
experiența muncii, a domeniilor societăţii cu experiența lor acumulată în timp. 
Bănuiesc că negarea unui standard cutural pre-existent nu ne poate duce decât mult 
înapoi, la folclor. Înțelegerea fenomenului de respingere a dus o bună parte a 
intelectualilor noștri, care dorește cu adevărat democraţia în România, de partea 
opoziţiei, în care însă nu este și politic înglobată, separindu-se de aceasta tocmai 
prin felul cum vede problema democraţiei. Și acest tip de reacție mi se pare, nu mai 
puțin, de minimă rezistenţă. 

Dacă este adevărat că opera este menirea intelectualuui, atunci el ar trebui să 
insiste în acest sens chiar dacă nu mai beneficiază ca în trecut de susținerea unui 
guvern și unui partid care-și plăteau astfel liniştea faţă de cei dispuși să i-o strice. 
Cât despre ceea ce lon lanoși numește „oportuniști" și „trădători", azi ca și ieri, nu 
văd nici o diferenţă și nici o necesitate ca intelectualul de reală vocaţie să-și schimbe 
atitudinea. Dacă este un intelectual adevărat el ar trebui să-i recunoască pe aceia 
asemenea lui și, dincolo de fronturile politice, să constituie, spre beneficiul spiritual 
și al specificului acestui popor, un nou front: acela al culturii. De ce numai actorii să 
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fi ieșit în stradă pentru drepturi salariale și protecţie socială? Sunt mai favorizate de 
soartă alte categorii de intelectuali? Șomerii? Pensionarii? Categoric nu. Sunt doar 
mai neorganizaţi și, în urma experienţei dramatice a ultimelor decenii, își spun: 
„fiecare pentru sine" și „să moară capra vecinului, nu a mea". Ar fi fost lăsaţi singuri 
pe străzi actorii în Franţa sau Marea Britanie ? Actualul val de greve din Franța, ca 
și amintirea grevelor care au durat luni de zile ale minerilor din Anglia ne spun că 
nu. Solidaritatea între studenţi, mineri, profesori, scriitori reflectă un alt tip de 
înțelegere a ideii de solidaritate socială a intelectualilor cu restul națiunii căreia îi 
aparțin. Trebuie să medităm și la acest lucru dacă este adevărat că optăm pentru 
integrare europeană. Pentru că una din cheile crizei intelectualului la noi este 
susținută de mentalitatea lui (dar și a întregii societăţi). Aici se înglobează, cum 
spuneam la început, atitudinea majorității faţă de minorităţi (de orice fel), 
atitudinea față de viaţa socială, politică, economică. În acest punct, iarăși, mi se pare 
că stăruie confuzia dintre planul politicii și al culturii. Fiindcă interesul politic 
dictează, din partea unor partide, atitudini menite să stârnească reacții de masă 
care să le împingă astfel în vârful eșichierului, în vreme ce în planul culturii ar trebui 
să domine standardul valoric și contribuţia tuturor la ridicarea acestui standard. Mi 
se pare axiomatic, pe de o parte, că selecţia valorică este cu atât mai bună, cu cât 
înglobează mai mulţi participanţi, iar pe de altă parte că există valori ale spiritului 
care nu pot fi contestate și care împlinesc o cultură fie că exponenții ei vin din 
majoritate, fie că vin dintre minorităţi. Un minoritar, pe nume Carol Miller, a 
înființat acum o sută de ani colecția Biblioteca pentru Toţi, care există și azi. El și-a 
pierdut averea pentru o cauză a culturii române și nu-i putem fi suficient de 
îndatoraţi pentru ceea ce a făcut, fără nici un sprijin de nicăieri. Oare să nu mai existe 
astăzi oameni asemenea lui Miller fără ca noi să-i vedem ? Și, pe urmă, de ce n-ar 
trebui să fie atenţi intelectualii de certă valoare la ansamblul vieţii românești, la felul 
cum ea se integrează în lume ? Ei din care viaţă fac parte și opera lor cui trebuie să 
folosească? 

Între criză și globalism, atitudinea intelectualului român și, prin el, statutul 
culturii române de azi se află într-un punct al indeciziei. Ni se pare de aceea cu atât 
mai simbolică apariţia cărții profesorului lanoși, care ne propune deschiderea unor 
dezbateri pe această temă gravă. Cu atât mai gravă cu cât, dincolo de intelectuali și 
de cultură este vorba despre supraviețuirea spirituală a unui popor cu specificul și 
deschiderile lui, cu toate capacităţile lui de azi și de mâine. Aș vrea să nu fi spus doar 
cuvinte mari. Dar aș fi vrut și ca lucrurile în care credem, problemele pe care le ridică 
Ion lanoși, cauzele pe care trebuie să le apărăm cu toții, să nu fi fost atât de mari... 


iulie 
Am fost detașată de la TVR în aparatul Senatului României, pe post de expert 
pentru Mass Media la Cabinetul președintelui Senatului. Detașarea a fost valabilă 
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tot anul 1997, la început pentru șase luni, apoi a fost prelungită încă șase luni. 
Pentru mine, personal, câștigul cel mare a fost faptul că am avut acces la presa 
internaţională care venea la biblioteca Senatului. În plus, acest an este un an marcat, 
spre sfârșitul lui, de alegeri prezidenţiale și parlamentare. 


octombrie 

Pe la începutul lunii, pe când mă dusesem la TVR casă nu pierd complet legătura 
cu locul de muncă, am întâlnit-o pe Cleopatra Lorinţiu, poetă ajunsă și ea la 
televiziune, fosta soţie a poetului Gheorghe Tomozei (decedase), de la care avea doi 
băieţi. Locuia și ea în Drumul Taberei, cam tot pe la capătul orașului. Doar că ea nu 
era, ca mine, la redacţia culturală, ci era la TVR Internaţional, șefa ei era doamna 
Meleșcanu, soţia ministrului de Externe Theodor Meleșcanu. Ne-am dus la bufet să 
bem o cafea împreună și să mai vorbim. Și așa, din una în alta, ne-am gândit că ar 
merita să facem împreună o emisiune de o oră și să realizăm un tur de orizont 
despre starea culturii în anul de graţie 1996. Fiindcă multe se întâmplaseră, dar ni 
se părea și că multe mai urmează încă să se întâmple. Eu, care avusesem prilejul să 
cunosc multă lume din cauza detașării la Senat, am făcut interviuri cu lon Iliescu, 
Petre Roman, Marko Bela, Varujan Vosganian (la care îmi amintesc că am fost acasă, 
iar, în final, mi-a cântat la pian), Mona Muscă, Eugen Vasiliu (împreună cu el aveam 
să lucrez la un proiect nou al Legii Dreptului de Autor), Radu F. Alexandru, George 
Pruteanu [interesat încă de atunci de protejarea limbii române literare în contextul 
atâtor barbarisme care o asediau), Augustin Buzura (pe care-l știam de când era la 
Cluj, iar copiii lui erau mici), directorul Institutului Cultural Român. Cleo a vorbit cu 
Gabiel Ţepelea, lon Caramitru și Laurenţiu Ulici (nota bene, născut la Buzău, era 
atunci președinte al Uniunii Scriitorilor). Am obținut astfel un set de puncte de 
vedere asupra culturii văzută din mai multe unghiuri (politice, etnice, ale profesiilor) 
care s-a bucurat de succes pe TVRI, astfel încât ne-am gândit că ar merita să 
repetăm, măcar la câţiva ani o dată, acest tip de investigare a mersului culturii (în 
fond, axul nostru identitar)!”?. 

Tot cam atunci l-am cunoscut pe Giuliano Donati, invitat la București de 
Institutul Francez, fiindcă începuseră mișcările de integrare europeană a României. 
Era director pentru Europa de Est al Consiliului Cultural (al UE) pentru Dezvoltarea 
Regiunilor Europei. El a susțnut ideea — și mi se părea corectă — că nimic din 





179 Toate materialele le-am publicat în 2019, la Editura Mistral, din București, în volumul Viaţa 
în jurul Mediteranei și Proiectul România. Următoarea emisiune cu acest titlu aveam s-o fac 
singură, Cleo plecase din TVR la Externe. A fost în 2002 și am vorbit cu Augustin Buzura, 
Mihai Oroveanu (al căruit tată era râmnicean sărat), Eugen Uricau (președinte al Uniunii 
Scriitorilor), Șt. Aug. Doinaș (mi-a arătat, îl avea acasă, manuscrisul jurnalului lui lon Caraion, 
recuperat de el de la Securitate, fiindcă Doinaș era atunci senator PNȚCD), lon Miloș (am fosi 
la Sărcia, în Voivodina, la el acasă) și Mircea Anghelescu, profesor la Facultatea de Fiologie, 
vicepreședinte al Institutului Cultural și director al editurii lui. 
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standardul cultural al unei ţări nu trebuie atins, fiindcă el există graţie ambientului 
regiunii geografice respective. Nu puteam să nu-i dau dreptate, mai ales după ce 
fusesem, în 1994, la Congresul de Studii Sud-Est Europene de la Salonic. 


5 noiembrie 

Transcriu mai jos materialul de evaluare pe care l-am scris după al doilea tur de 
scrutin la prezidenţiale!*, mai exact chiar astăzi: 

O lumină nepărtinitoare pusă asupra momentului politic actual atestă faptul că 
România se află la o răscruce. Ultimul guvern român care a pierdut alegerile pe care 
le-a organizat a fost în 1928. Acest fapt a determinat culoarea politică a deceniului 
al IV-lea al acestui veac, atât de plin de evenimente care au polarizat extremele 
(stânga/dreapta) și au acutizat conflictele dintre ele. Ca urmare, după cel de-al 
doilea război mondial, nu numai că dezechilibrul s-a accentuat (în favoarea stângii), 
dar România și-a pierdut dreptul la o imagine corectă văzută din exterior (fapt vizibil 
începînd cu tratatele de pace), și-a pierdut imaginea de entitate independentă în 
judecata țărilor europene, devenind parte a unui bloc suprastatal (politic, economic 
și militar), ca să nu mai vorbim de faptul că și-a pierdut integritatea teritorială. 

Fenomenul care se întâmplă acum trebuie deci privit cu toată seriozitatea, prin 
prisma acestei experienţe a istoriei, deoarece contextul internațional nu este astăzi 
mai puțin complicat decât în deceniul ai IV-lea, împărțirea stânga/dreapta s-a 
acutizat și ea la scară planetară prin căderea întregului bloc socialist și favorizarea, 
în structurile UE, a PPE, fondat la origini cu forțe aflate în desendenţa (nu numai de 
dreapta, ci și pro-fascistă) lui Franco. 

Situația prezentă are însă nu doar posibile asemănări cu aceea din 1928, ci și o 
deosebire esențială: viitorul n-a fost încă scris. 

În acest moment este vizibilă tentativa externă (europeană — în principal franco- 
germană, dar și americană) de a face ca România post-revoluţionară să balanseze 
de la stânga la dreapta. Acest scenariu face parte din procedeul aplicat întregului 
bloc fost socialist (azi se spune comunist). l-a revenit PDSR-ului, care, neîndoielnic, a 
colectat oameni foarte buni și doritori să ajute la depășirea de către ţară a unor 
momente grele, onoarea de a forma o opoziţie. Această opoziţie, devenită acum 
capabilă să ajungă la putere, are nu numai chipul și asemănarea imprimate de PDSR 
prin dialogul și disputele cu el, ci și comandamente care răspund, cum a răspuns și 
mai înainte, unor stimuli ai țării proprii, mai mult decât externi. Stimulii proprii țin 





18 Cu două săptâmîni înainte de turul întâi la parlamentare, Oliviu Gherman, președintele 
Senatului, m-a înștiințat, cu titlu personal, că PDSR-ul va pierde alegerile și la parlamentare și 
la prezidenţiale. Acest lucru era, din câte am înţeles, convenit între actanții politici din România 
ca gest de supunere față de UE, care impunea apăsat acest curs spre dreapta. Despre 
secretul votului nici nu s-a pus problema. Cum s-ar zice, urma să evaluez ce-ar mai rămâne 
de făcut după alegeri. 
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de faptul că CDR este compusă din cinci partide și trei formaţiuni, iar USD din două 
partide. Stimulii externi ţin de condiționările în primul rând economice ale ţării, dar 
și de situaţia (și strategia) ei geo-politică. Alte interese decât acestea (ca, de pildă, 
să faci dintr-un partid aflat în România sucursala unuia aflat în străinătate ori a unei 
Internaționale) nu sunt încă determinante, ci reflectă doar o postură de co- 
interesare mai mult economică, decât politică a unor persoane aflate în situația de 
actanțţi politici. 

După parlamentarele din 3 noiembrie se observă, în compoziţia viitoruui 
Parlament, dispariţia stângii și dreptei de tip extrem (adică a flancurilor), adică PS, 
PSM, ANL. Rămân încă extremele naţionale (PRM, PUNR, UDMR). Principalii actanţi, 
CDR, PDSR, USD 

vor trebui deci să-și dezvolte flancuri noi și este de așteptat ca, în viitorul 
Parlament, să aibă loc mișcări de acest tip. În cazul PDSR, care este un singur partid, 
acest lucru poate fi monitorizat mai bine. Procesul acesta trebuie început chiar de 
acum, din faza tatonărilor, când „zburătorii" se pregătesc să treacă în altă barcă. El 
va fi mai greu de monitorizat în cazul CDR și USD, care sunt alianţe de partide. În 
plus, CDR va avea și grija guvernării. 

Principala problemă a PDSR în acest moment este că el a fost nu atât înfrânt — 
procentul votanţilor arată că și-a păstrat aderenții, cât izolat prin mijoace 
neelectorale. Acest lucru este deopotrivă punctul său slab, ca și punctul său forte. 
Punctul slab pentru că, denunţind alianțele spre stânga, și-a pierdut capacitatea de 
aliere în această direcţie și, ducind numai o campanie negativă la adresa opoziţiei, 
e respins de la negocierile privid o nouă guvernare, deși, în ordinea voturilor, se află 
în faţa USD. În ce privește forțele care vor negocia noua guvernare, trebuie remarcat 
faptul că CDR afișează o poziție mai lucidă și mai responsabilă decât USD, cutreierat 
în chip justițiar de dorința de răzbunare prientru pierdera guvernării și trecerea în 
opoziţie (mă refer la PD-FSN). 

Principalul merit al guvernării PDSR — și pe care noua guvernare ar trebui să-l 
fructifice — este acela de a fi păstrat stabilitatea într-o zonă ca aceea balcanică, 
despre care numai stabilă nu se poate spune că e. Faptul că astăzi multe conflicte 
au ajuns la finiș, iar în România abia acum se produce o balansare a puterii de la 
stânga la dreapta, atestă o forţă diplomatică ale cărei valenţe PDSR-ul trebuie încă 
să le folosească pentru a consolida calea noii guvernări. În plus, PDSR-ul trebuie să 
păstreze, pe cât posibil, prin opoziția lui, echilibrul de forţe politice al ţării, ceea ce 
păstrează calitatea României de partener egal la discuţii cu exteriorul și poate evita 
alte similitudini cu situaţia de după 1928. Acestea fiind zise, analiza parlamentarelor 
și primului tur de scrutin al prezidenţialelor impune următoarele fapte : 

- După ziua de 04.11.1996, pe baza proceselor verbale ce descriu votul a 
8.879.572 de cetăţeni, lon Iliescu deţine majoritatea în 24 de judeţe concentrate în 
Moldova și Muntenia, iar Emil Constantinescu în 14 judeţe concentrate în 
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Transivania și Banat. Petre Roman a avut majoritate în Prahova. La partide, CDR a 
avut majoritate în 23 de județe, iar PDSR în 15. Ceea ce înseamnă că, la 
prezidențiale, o parte din electoratul Convenţiei a votat cu Ion Iliescu. Procentual, 
Ion Iliescu are deocamdată 32,82% din voturi, iar Emil Constantinescu 27,55%. 
Problema turului doi în care se vor confrunta acești candidaţi este redistribuirea 
voturilor acordate lui Petre Roman (20,9%). 

- Situaţia migrației alegătorilor faţă de 1992 este următoarea: PDSR a pierdut 
5,5% din alegători, CDR a câștigat 9,7%, iar USD a câștigat 2,4%. Migraţia celor 
aproximativ 17% va continua în cazul în care promisiunile electorale nu vor fi ţinute 
de către noii guvernanțţi. Din acest punct de vedere promisiunile foarte clar enunțate 
- pensiile în agricultură, cele 200 de zile etc.) sunt un punct defavorabil pentru CDR, 
deoarece nu pot fi respectate. PDSR-ul trebuie să exploateze aceste neajunsuri în 
primul rând pentru a ieși din izolarea în care se află și a câștiga teren pentru 
guvernare. Principalul candidat al CDR Ia fotoliul de prim ministru, Radu Vasile!%!, a 
afirmat la TVR că s-ar putea ajunge la alegeri anticipate peste doi ani. Acest fapt 
atestă o secretă stare de derută în faţa unei misiuni pe care vrea s-o îndeplinească 
(și consideră ne-negociabil fotoliul de prim ministru pentru CDR), dar pentru care nu 
se simte pregătit. În plus, CDR nu este dispus să acorde USR-ului foarte multe 
drepturi și priveşte destul de prudent spre viitor. Un cuvânt greu de spus în formarea 
guvernului va avea președintele. 

În cazul în care în turul al dolea se va alege Ion Iliescu, acesta poate avea mai 
multe posibilităţi : 

- Să negocieze o formulă cu „îmbunătăţiri”. Aceasta s-ar referi fie la 
acceptarea unor miniștri din setul avut în vedere de PDSR în cazul când ar fi câștigat, 
fie la acceptarea unor consilieri care au aparţinut fostului guvern și care înțeleg în 
ce direcţie merge România. 

- Să încerce obţinerea unui guvern de coaliție CDR-PDSR, ceea ce va fi foarte 
greu de obținut, în primul rând pentru că CDR este conștientă de nevoia unei opoziții 
puternice pentru propria sa limpezire și consolidare în interior. În primul rând CDR 
simte cât de fragilă este majoritatea pe care o poate forma și simte că, fără o bună 
„încercuire", s-ar desface în bucăţi. 

În situaţia în care Ion Iliescu nu se realege președinte, optim pentru PDSR ar fi 
să rămână în opoziție, deoarece poate fi constructiv, pe de o parte pentru că știe în 
ce fel trebuie continuată guvernarea (guvernul ar putea aduce corecţii optime pe 
baza experienţei fostei guvernări), iar pe de altă parte poate beneficia de medierile 
președintelui în momente de cumpănă. 


181! L-am felicitat pe Radu Vasile (1942-2013) după alegeri, dar mi-a spus că el nu va fi primul, 
ci al doilea prim ministru de după alegeri. Zâmbea, era fericit, ţinea braţele încrucişate peste 
piept, cu mâna stângă deasupra, iar degetul mic ridicat în aer. Și deodată am văzut unghia 
foarte lungă de la degetul mic, lăsată special pentru scobitul în urechi, care tremura feicită cu 
deget cu tot. 
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În situaţia în care președinte se alege Emil Constantinescu, el va fi un președinte- 
marionetă și trebuie văzut bine cine (ce grup de interese) stă cu adevărat în spatele 
lui. In această situaţie probabil lon Iliescu se va înscrie în PDSR și va deveni liderul 
partidului, pe care l-ar putea construi din interior. Problema negocierilor pentru 
guvernare nu se mai pune din punctul de vedere al PDSR, el urmînd să accepte oferta 
care i se va face din partea CDR. Ion Iliescu va fi doar șeful grupului parlamentar 
PDSR din Senat, ca și principalul promotor al schimbărilor din interiorul partidului 
însuși, care trebuie remodelat. 

Indiferent dacă Ion Iliescu reușește sau nu în turul al II-lea, în PDSR sunt necesare 
schimbări relativ mari. Astfel, este necesară o definire clară a opţiunilor de fond ale 
membrilor săi, dintre care unii doar se declară de stânga, dar funcţionează ca și când 
ar fi de dreapta și sunt gata să plece la prima adiere de vânt. O altă categorie de 
membri ar trebui să opteze între afaceri și politică, deoarece folosesc politica pentru 
a achiziționa noi afaceri. Nu neg însă faptul că și întărirea bazei materiale a 
partidului trebuie să constituie o preocupare expresă, fiindcă are de construit o 
imagine proprie (pentru că acum s-a folosit de imaginea! pe care i-o oferă 
structurile administraţiei de stat). Nu doar problema unei tiopografii, unor 
publicații? și unei televiziuni proprii se pune acut, cât problema susţinerii lor 
financiare și aceea a unor politici de formare a imaginii partidului astfel încât el să 
poată ieși din starea de izolare în care este împins de adversari, să fie acceptat de 
partenerii și de mediile internaţionale. De notat că, după scrutinul din 3 noiembrie, 
Agenţia Reuters și publicaţia „New Europe" au tatat în termeni neutri problema 
voturilor, remarcînd uzura guvernării PDSR fără vreo tentă de criticism, în vreme ce 
Republica Moldova a anunţat în emisiunea retransmisă de TVR că neocomuniștii 
conduși de Ion Iliescu pierd puterea (05.11.1996). 

Paralel cu reorganizarea propriului partid și a preocupării pentru imagine, PDSR 
urmează să facă o opoziţie activă în Parlament, ceea ce va contribui și la o mai bună 
rezolvare a celorlalte două probleme: a imaginii și a clarificării poziției membrilor 
săi. Numesc opoziție activă nu o atitudine distructivă faţă de orice propunere a CDR 
sau USD (în ipoteza că rămân împreună la guvernare), ci aplicarea acelor corecții 
care să permită României continuarea proceselor aflate în curs pe scena 
internaţională (integrarea în NATO și UE), păstrarea rolului său de echilibru în 
Balcani, dar și continuarea axelor principale ale politicii interne. Cele mai mari 





182 în urma acestei idei mi s-a propus să preiau aparatura și studioul de televiziune al fostului 
CC al PCR (acum Parlamentul României) și mi s-a dat la semnat o listă a aparaturii și 
amplasamentului studioului. Numai că, atunci când m-am dus să văd cu ochii despre ce era 
vorba, n-am mai găsit nimic. Dacă aș fi semnat aș fi putut fi cosiderată, ulterior, hoaţa care 
furase totul. 

18Pe când prim ministru era Adrian Năstase, partidul a iniţiat apariția unei publicaţii proprii, cu 
numele „Democraţia socială", pe care am construit-o (ca machetă) și am scos primele numere 
(în 2001). Dar n-a apărut decât pentru foarte scurtă vreme. 
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deosebiri sunt între PSDR și CDR în zona economicului (problemele privatizării, ale 
industriei grele și agriculturii, ale salarizării și prețurilor și — nu în ultimul rând — 
problema intelectualităţii, mai ales tehnice, ignorată de PDSR și aflată doar în 
postura de observator pentru numeroase din domeniile de activitate pentru care 
avem specialişti foarte buni, rămași acum fără domeniul lor de activitate). Din câte 
se poate vedea până la ora actuală — dar chestiunea trebuie încă tatonată — cel mai 
bun canal de comunicare între PDSR și guvernare va fi al PNȚCD. 

În sfârșit, deși chestiunea nu este de primă oră, PDSR trebuie să aibă grijă la 
echipa proprie care ar putea guverna, pentru că există oameni de cursă lungă în 
acest partid și, în perioada guvernări țării de către opoziţie, trebuie să se pună în 
situația de a folosi acest interval pentru a-și putea îmbogăţi experienţa în cazul 
revenirii la putere. Nu mă refer numai la experienţa politică propriu-zisă, ci și la 
știința de a-ți asculta adversarii și de a discerne ceea ce este corect în afirmaţiile lor. 
Fasonarea personalităţii politice trebuie astfel făcută încât să folosească nevoilor 
țării, dar și unui standard legat de personalitatea politică în Europa de azi. 
Mentalitatea curentă, cel puţin în ochii mass media, al cărei unic model funcţional 
este politicianul de tip comunist, trebuie corectată (fiindcă poate fi folosită chiar 
contra PSDR) și apropiată de conceptul occidental al politicianului (diferit de cel 
interbelic de la noi), flexibil dar impermeabil (foarte important), foarte bun 
negociator. 

În bătălia pentru câștigarea de teren în această ţară, dintre UE și SUA, România, 
despre care s-a afirmat că are o poziție marginală, poate totuși naviga cu folos 
pentru cucerirea unei poziții mai bune în condiţiile în care are grijă să păstreze 
echilibrul dintre forțele de stânga și cele de dreapta, dintre partenerii externi 
cointeresaţi în abordarea României, deoarece toţi actanţii români pot conștientiza 
că deasupra partidelor, doctrinelor și guvernelor se află România însăși ca entitate. 

În sfârșit, preluarea puterii la scrutinul următor trebuie avută și ea în vedere, 
mai ales în perspectiva pregătirii unui nou președinte, ceea ce condiționează o dată 
în plus tipul de opoziție pe care îl poate face PDSR în actualele condiții. 

Oricum, o concluzie imediată este limpede: că PDSR poate transforma această 
pierdere de viteză într-o metodă de aprofundare a propriului său sens de existență 
și tip de demers în societatea românească de astăzi. 


1997 


Până la jumătatea anului am lucrat în continuare la Senatul României. În vacanţa 
de vară am fost din nou în Israel, unde soţul meu era invitat al Institutului Weizmann 
pentru câteva luni de cercetare. Am profitat ca să călătoresc în Egipt și lordania. De 
fapt, să călătorim adesea împreună, fiindcă vremurile erau ceva mai liniștite în zonă, 
deși am avut parte și de atacuri palestiniene. Singură însă m-am dus în nord, la 
Nazareth, dar și la Bethlehem (Casa Pâinii), nu departe de Ierusalim. Ambele sunt 
orașe locuite în principal de plestinienii israelieni. 

Locuiam chiar la Rehovot, într-o pensiune a Institutului, nu departe de casa 
memorială a lui Weizmann însuși, într-o livadă de portocali. Cu ocazia asta am 
observat că fiecare portocal avea, în același timp, flori, fructe verzi și fructe coapte. 
Culegeam portocale cu ligheanul și făceam dulceaţă de portocale cu kilogramele, 
am dăruit multe din ele. Lângă apartamentul nostru de două camere ședea un 
portughez cu soţia, terasa lor era la fel de mare ca a noastră, vreo 20 de metri 
pătraţi, iar când te uitai la ea vedeai numeroase farfurioare cu mâncare pentru 
pisici. Toţi pomii de jur împrejur erau plini de pisici, vedeam mereu un motan alb cu 
negru pe luminatorul băii noastre, iar o pisică cenușie s-a ascuns, fără să știm, într- 
o noptieră, unde avea de gând să facă pui. 

Terasa o foloseam ca să invităm prieteni, era un obicei al institutului ca fiecare 
invitat să dea o petrecere la un moment dat, într-o seară. Nu mai ţin minte nici un 
nume, evident, erau din lumea matematicii, unii profesori reputați din SUA, de prin 
America Latină. Dar ţin minte că am făcut un tort din fructe, cu foarte multă frișcă 
și el a trezit ropote de aplauze. De asemenea, îmi amintesc că unul dintre invitaţi 
mi-a făcut o scurtă istorie a calendarelor și una a alfabetelor. Ambele m-au uluit și 
m-au pus pe gânduri. El privea, firește, chestiunea mai mult din punctul de vedere 
al logicii, dar eu am fost fermecată, pe dată, de istoria însăși. Am și căutat, am găsit 
și am cumpărat de la o librărie mică, o istorie a alfabetelor și una a calendarelor, 
ambele tipărite la Oxford University Press. 

Am filmat relativ mult — ceea ce vedeam și înțelegeam -— din activitatea 
institutului. Directorul lui de comunicare mi-a spus la un moment dat că se află în 
desfășurare un proiect foarte interesant, între cercetătorii de la Weizmann și cei din 
Japonia, legat de medicaţia necesară vindecări cancerelor de piele, foare violente 
mai ales în țările calde. După ce, întoarsă la televiziune, am făcut un documentar pe 
acest subiect, care s-a difuzat pe TVRI, am primit mai multe telefoane de la pacienţi 
diverși, din diverse ţări, care cereau să le spun numele medicamentului. Doar că 
proiectul nu fusese finalizat. Știam că plecaseră de la modul cum se apăra de soare 
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— graţie proprietăților cojii sale — fructul citricelor, portocala mai mult ca lămâia. În 
măsura în care am putut urmări ce s-a întâmplat, cred că a mai durat câţiva ani până 


la finalizarea medicamentului, care astăzi există. 
* 


* * 


Ca să ajung la Nazareth am luat un tren până la Haifa. Ca și în Grecia, în Israel 
reţeaua feroviară este mult mai puțin dezvoltată decât cea rutieră. Gara era mică, 
dreptunghiulară, doar parter, făcută din pereţi prefabricați. De la început, trenul mi 
s-a părut un trenuleţ care alerga, fără terasament solid, întocmai ca acela din Munţii 
Apuseni, pe câmpiile deșertice și prin localităţi al căror nume nu-l știam. Dar Haifa 
era pentru mine un reper, văzusem orașul din călătoria precedentă. În plus, nu 
există absolut nimeni care să nu vorbească bine englezește. De acolo am luat spre 
Nazareth o cursă de autobuz. Drumul durează mai puţin de o oră, zona este 
muntoasă, cu mai multă vegetaţie decât în restul țării. Nordul e locuit filistinii din 
Biblie, iar Nazarethul, deși capitala musulmană a nordului, mă aștept să aibă toate 
caracteristicile islamice: străduţe înguse și clădiri dincolo de faţada cărora nu poţi 
vedea nimic. Cu excepţia șukurilor, firește, târgurile acoperite unde se vinde absolut 
orice, într-un amestec năucitor. Știu că trebuie să ajung, aici — ca și oriunde 
altundeva - în partea veche și centrală a orașului, unde sunt concentrate 
principalele locuri turistice. Merg pe jos, pe străduţe pietruite și în pantă. Văd, în 
aerul încă limpede al dimineţii, Muntele Tabor, al transfigurării lui lisus. La o 
răscruce din care se fac trei drumuri, mă opresc lângă un telal bătrân, așezat pe un 
scăundel de lemn cu trei picioare, grăsuliu și negricios, ca să-l întreb încotro s-o apuc 
ca să ajung la marea bazilică, nouă, dedicată tuturor creștinilor (ecumenică deci) și 
unde se află mormântul (cel real) Fecioarei Maria. Înainte de a-mi răspunde, închide 
pe jumătate ochiul stâng și se uită la mine cu celălalt, cu o privire ascuţită, ca de 
uliu. Zâmbesc stânjenită. Zâmbește și el, oarecum edificat de investigația lui și mă 
întreabă de unde vin. Îi spun. El îmi spune că s-a refugiat aici din Liban, de la Beiruth, 
fiindcă și el e creștin și acolo musulmanii ucid creștini. E rândul meu să mă uit mai 
atent. Omul vinde câteva brichete de plastic, două ibrice mici, din aramă, o 
grămăjoară de smochine și vreo câteva cutii de plastic transparent pline de curmale 
mari, proaspete. Îl întreb dacă e mulțumit. „Măcar trăiesc", îmi spune. Și pe urmă, 
ca între creștini, îmi arată șukul aflat nu departe, drept în faţa mea. „lar acolo", zice, 
„în plin șuk, este templul — acum biserică, unde a predicat lisus copil. Trebuie să mă 
duc". Încuviinţez și ne despărțim. Trec prin șuk, printre găleți noi de tablă, haine (în 
general pentru femei, inclusiv pentru călugărițe), covrigi mari, cu susan, basmale 
colorate în fel și chip, mărgele, ibrice, genţi, covoare (nu doar de rugăciune) și văd 
în dreapta și puţin în față, o biserică mică, a cărei intrare de află, cam o treime, sub 
nivelul actual al solului. Cum intru, văd crucea, înconjurată de lumânări electrice. Nu 
se slujește. E doar muzeu. Crucea e în dreptul intrării, pe peretele opus, la un capăt 
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al laturii lungi a dreptunghiului format de zidăria veche, clar pre-romană. Nu sunt 
ferestre, tot restul e în penumbră. 

În drum spre Catedrala Buneivestiri fac un ocol și mă opresc la casa lui losif, soţul 
Mariei. Acolo e și înmormântat. Curtea îmi amintește destul de mult de aceea din 
Veneţia, a lui Peggy Guggenheim. Mormântul lui losif e și el în curte, ca și al lui Peggy 
la Veneţia. Capete de coloane și bucăți de statui romane evocă momentul nașterii 
și vieții lui losif, dar și a lui lisus. O iau, tot pe jos, spre centrul vechi. In drum, mă 
opresc la un palestinian și cumpăr o falafă (el zice, cu duioșie, falafel), un fel de lipie 
mare, dublă și desfăcută pe jumătate o latură de alta, plină la mijloc de carne de 
oaie și apoi rulată ca o clătită. 

Catedrala e absolut nouă, cu un gust pentru modernitate care e al locului, dar și 
cu repere creștine preluate de la toate riturile, cam ca la Gaudi, faimoasa catedrală 
din Barcelona. Ea a fost edificată pe un mare centru energetic creștin: Mormântul 
Fecioarei Maria, aflat într-o nișă deschisă sub nivelul parterului (ca și la Assisi, 
catedrala are două nivele), țâșnind parcă din fundaţie. Văd zidăria străveche (îmi 
pare mai mult decât veche, sunt blocuri mari, făcute după model neolitic), iar la 
colţuri au rămas urme de coloane care par grecești (dar, probabil sunt romane, 
Imperiul Roman a fost marele dușman al Levantului și nu doar al lui). Etajul este 
construit în spirit ecumenic, pe pereţi nu este nimic, doar crucea mare, din lemn, 
suspendată, aflată spre răsărit, spune în ce direcţie te poți închina, iar scaunele sunt 


puse în șiruri, ca în bisericile catolice. Dar nu văd pe nimeni care să predice. 
* 


* * 


La sfârșitul săptămânii viitoare mă duc la Bethlehem, fiindcă duminica trebuie 
să fie deschisă marea biserică ridicată pe locul nașterii Mântuitorului, de 
împărăteasa Elena, mama împăratului bizantin Constantin cel Mare (trac după 
naștere). Bethlehem s-ar traduce prin Casa Pâinii, dar pâinea însăși era, în Canaanul 
fenician, un zeu: Lehem. Amenhotep al IV-lea, faraonul semit al Egiptului, a lăsat 
scrisorile de la Amarna (Tel el Amarna, noua capitală făcută chiar de el și locul de 
unde spera să împrăștie monoteismul în Egipt), unde Bethlehemul e pomenit. 
Romanii au luat cetatea după perși (Ummayvazii și Abbasizii). 

De lângă zidul vechi al cetăţii lerusalimului pleacă o dată pe oră un maxi-taxi 
către Bethlehem. Înainte de a intra în oraș traversez graniţa dintre Israel și 
Autoritatea Palestiniană, pentru care Bethlehemul ar fi capitală. Nu am parte de 
incidente. Când ajung în centrul orașului, în dreptul Ministerului Turismului, văd un 
palestinian slab, negricios, cu burnus alb călărind un cal arab alb, superb, ridicat în 
două picioare, cabrat. Strada e îngustă, în pantă ușoară, pavată cu pietre de râu. Urc 
un pasaj de trepte și mă duc întâi la minister, o clădire absolut nouă, să văd dacă nu 
pot obţine, pe baza cărţii de jurnalist, aprobări pentru vizite gratuite. Aș vrea și să 
aflu ce mai e de vizitat în afară de Catedrala Nașterii. Palestinienii duminica lucrează, 
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pentru ei vinerea este dumninică, iar pentru israelieni e sâmbăta. Totuși acolo, în 
afară de portar, sunt doar doi funcţionari care nici măcar n-au auzit de fenomenul 
permiselor datorate cărții de jurnalist. 

les și o iau pe jos spre catedrală. Călărețul a dispărut. Aud, la un moment dat, 
din stânga, vocea unui preot, ortodox după melopee, care desfășoară slujba de 
duminică. Intru, pun camera pe podea (e un VHS mare ca format), îmi fac o cruce și 
mă uit de jur împrejur. Icoanele sunt pictate pe lemn, culorile sunt vii, peisajul din 
spatele personajelor bibilice e al Levantului. Preotul, negricios și cu doi ochi 
sfredelitori, mă vede și face în așa fel încât să ajungă de la pronaos în dreptul meu, 
cădelnițînd. Se oprește în fața mea, întrerupe cântarea și mă întreabă încet, în 
engleză, de unde sunt. Îi spun că din România, zâmbește edificat, face asupra mea 
semnul crucii, cu degetele împreunate, apoi se depărtează continuînd să cânte și să 
cădelnițeze. Biserica e coptă. 

Îmi reiau drumul către Catedrala Nașterii. Se află la capătul străzii. A fost, fără 
îndoială, un loc fortificat, zidurile sunt puternice, au contraforți din blocuri de piatră 
întărite la colțuri. Intrarea în catedrală se face chiar prin acest zid. Primul lucru pe 
care-l observ e ușa scundă și îngustă. Mă gândesc că n-a fost așa dintru începuturi, 
deasupra ei se vede încă arcada originară, acum îngropată în zidărie, așa cum a fost 
pe vremea primei construcţii, a lui Constantin cel Mare, împăratul Bizanțului, trac 
de la Sirmium (una din capitalele Imperiului Roman pe vremea tetrarhiei tracice a 
împăraţilor care au pregătit ruperea lui) la origini, la 326 en (la doar un an după ce 
s-a dat, la Sinodul din 325, Crezul de la Nikea, în Bithynia, al tuturor creștinilor). Aici, 
la Behlehem, catedrala a fost arsă după două veacuri și refăcută de împăratul 
Justinian, trac dardan la origini și el, din Taurida, acela care a ridicat și catedralele 
Ravennei și Veneţiei. E de observat că, mai apoi, marii barbari care au distrus și furat 
de aici au fost cruciații creștini și catolici. Porobabil numeroasele jafuri întâmplate 
în timp au dus la soluţia acestei intrări. În dreapta intrării, sub o scară laterală, stau 
înghesuite tot felul de vestigii bizantine: bucăţi de coloane și de capiteluri, dantelării 
florale săpate în blocuri de marmură, fragmente de statui care fuseseră ceva mai 
mici decât statura normală a unui om. Văd falduri de veșminte, o mână parcă de 
femeie. Nimic din ce-i aici nu figurează ca exponat de muzeu și, cel mai probabil, 
totul e ignorat. Deduc că marea catedrală a avut o clopotniţă care nu mai există. 
Acum e una absolut nouă, în stil catolic. Catedrala Nașteriii însă e doar ortodoxă, 
aparține fundamentelor lumii creștine, deși, în urma diverselor restaurări i s-au 
adăugat, mai nou, și capele catolice. 

Mă întorc, intru pe ușa cea scundă și rămân aproape de prag. Înăuntru se află 
întreg fastul bizantin. Spaţiul e dreptunghiular, cu vreo patru șiruri de colonane 
masive, pe stânga și pe dreapta, fiecare având capiteluri corintice, cu frunze așezate 
pe patru rânduri. Coloanele sunt din marmură de Prokonesos, adusă în Marea de 
Marmara, cu nuanţe de alb, galben și maro. În partea de sus a fiecărei coloane îmi 
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pare că e pictat câte un sfânt, dar totul este extrem de năclăit în straturi de funingine 
bine lipite de marmură. Podeaua trebuie să fi fost plină de mozaicuri fastuoase, încă 
în stil greco-roman (îmi vine în minte Pompei), dar acum doar două sunt 
decopertate, la o adâncime cam de trei sferturi de metru faţă de podeaua actuală 
(din cărămidă). Unele dintre chenarele mozaicurilor sunt identice cu acelea ale 
mozaicului de la Tomis, colonie a Miletului pre-creștin (din secolul al VIl-lea îen; 
Miletul se afla pe ţărmul Mării Egee, în Anatolia) sau cu acelea de la Sfânta Sofa, 
văzute de mine într-o anexxă a actualei moschei-muzeu. Dar văd lemnul sculptat 
pretutindeni, ca și în bisericile din Salonic sau de la noi din Bucovina, mai ales cu 
struguri, frunze și flori. În Frigia, în Caria lui Mausolos (al cărui mormânt numit 
mausoleu încă există, deși e în întregime din lemn) și Herodot, la noi, în Lituania, 
pretutindeni în vechea lume a tracilor, lemnul era sacru. Stejarul, bradul, cedrul sunt 
arborii care au făcut trecerea de la lumea pre-creștină la cea creștină păstrînd 
esenţa identitară a neamurilor. Ei păzeau, ca și în Vedanta, Porţile Lumii de Dincolo, 
una dintre cele trei lumi care comunicau în lungul Pomului Vieţii : a Cerului, cea de 
Aici și cea de Dincolo. La Bethlehem lucrul acesta e mai vizibil decât oriunde, fiindcă 
nașterea Mântuitorului a fost clipa și locul unde cele trei lumi s-au întâlnit și au 
trimis mai departe, în timp, mesajul începuturilor, dincolo de orice fel de dorințe de 
blocare a accesului la izvoarele prime și dincolo de orice bătălii. Deasupra plintelor 
din lemn văd mozaicurile cu sfinţi, aflați în picioare, unul lângă altul, exact ca la 
Ravenna, la San Apollinare. Pentru Justinian refacerea Imperiului Roman în numele 
Răsăritului a însemnat, cu siguranţă, refacerea și luminarea deplină a izvoarelor lui 
identitare. Aici, în mozaicuri, predomină auriul și verdele, văd scânteieri de roșu, iar 
coroanele sunt bizantine, ca acelea purtate de voievozii români din Evul Mediu 
timpuriu. Intru, pe o ușă laterală, în altar. Acolo totul e din lemn sculptat în fel și 
chip, cădelniţe uriașe din argint măiestru filigranat atârnă de lanţuri groase, care-mi 
amintesc de schitul de la Sihăstria, în Bucovina, iar pe podea văd două sfeșnice mari, 
aurite, de vreo trei sferturi de metru fiecare, ale căror picioare închipuie grifoni, 
fiarele sacre ale lumii tracice. Pereţii amvonului sunt placați, ca în mausoleul Gallei 
Placidia, cu plăci din pietre semiprețioase și marmură de Prokonesos [insula 
împăraţilor bizantini din Marea de Marmara). 

les de la Bazilica Nașterii Mântuitorului după ce trec să văd locul unde a fost 
ieslea sfântă, podită acum cu o stea din argint și înconjurală de candele puse în 
semicerc. Mă uit după un loc unde aș putea mânca ceva, dar nu văd decât un șuk. 
Mă gândesc să mai schimb ceva bani, pentru călătoria în lordania, fiindcă am auzit 
că aici, în Bethlehem, schimbul ar fi mult mai avantajos decât în altă parte. Întreb 
de o bancă, se pare că totul se află pe aceeași stradă. Când ajung, îmi dau seama că 
banca nici nu e tocmai o bancă. Nu există nici o firmă și nici o pază. Stau în cumpană 
dacă să intru sau nu. E pauza de masă, văd un oblon ca de garaj tras de trei sferturi. 
Mă hotărăsc brusc și mă aplec să trec pe sub oblon. Dincolo, în semiîntuneric, îmi 
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pare a fi chiar un garaj, cu o tejghea care împarte în două spaţiul de la un capăt la 
altul. În dosul tejghelei sunt vreo cinci inși, mai toţi destul de tineri, care beau ceai 
și sparg seminţe de fistic. Mă apropii — la palestinieni, ca la toţi musulmanii, femeia 
e doar puţin vizibilă, dar foarte respectată, iar afacerile sunt afaceri, oricine ar fi 
partenerul. Întreb despre un schimb valutar și da, e adevărat! Faţă de Rehovot, 
șekelul se schimbă mult mai bine în dinari iordanieni. Pentru palestinieni lordania e 
ţara bogăției și a libertății, mulți se duc să muncească acolo făcînd naveta în Siria, la 
exploatările petrolifere. Dau șekelii și primesc dinarii, mă înclin în semn de 
mulţumire și plec, ascunzînd bine totul în rucsac. Zăresc o sclipire de înțelegere în 
ochii „bancherilor" palestinieni. 

Când ajung în stația de maxi taxi aflu că nu mai circulă nimic până la Ierusalim, 
pentru că a izbucnit un conflict spontan la graniţă. «Și ?» întreb contrariată. 
«Trebuie s-o iei pe jos», îmi zice un ostaș palestinian mărunţel, cu o beretă vișinie 
pe cap. Mă uit la el îngrozită. «Sunt trei kilometri», mă asigură. «Toţi turiștii din 
seara asta fac la fel». Mă uit și mai văd trei inși, par britanici. Mă apropii și aflu că 
vor face la fel, e o echipă de la BBC, vor să filmeze chiar conflictul. Mă prezint, spun 
că și eu sunt de la TVR și le arăt camera. O pornim curajoși spre graniţă și, după ce 
ne oprim la o benzinărie unde se vând ceva portocale, trecem de punctul de control, 
unde ne oprim. Acolo a fost ridicată o baricadă din stabilopozi de beton. Încercăm 
să ne orientăm în spațiu, să vedem de unde se trage și în ce direcţie. Din tufișurile 
de alături aud un «Psst! Psst!» speriat. Mă uit și văd alt soldat palestinian cu beretă 
vișinie care-mi șoptește: « Madam, it's gas!» Cei de la graniţa israeliană dăduseră cu 
gaze lacrimogene. Îi văd pe britanici că instalează camera pe stabilopozi ca să ia niște 
cadre largi. Fac și eu la fel, chit că n-o să am unde să difuzez așa ceva. Pe urmă ne 
strecurăm cu toţii printre măslini și coborâm drumul în pantă care duce la lerusalim. 


Am noroc! Mașina britanicilor e staționată destul de aproape și mă iau și pe mine. 
* 


* * 


În vinerea următoare, luăm din lerusalim autobuzul 333, cursa către Amman, în 
lordania. Punctul de graniță e Beth Shean, fostul hotar al Canaanului cu Egiptul18 
(care ajunsese aici în mileniul ai II-lea îH, pe când triburile de greci abia intrau în 


184 În veacul al XIII-lea îH a avut loc celebra bătălie de la Kadesh, în Canaan, între Ramses al 
II-lea, faraonul Egiptului şi Hatusili al III-lea, împăratul Imperiului Hittit. S-a soldat cu 
înfrângerea hittiţilor și încheierea primului Tratat de Pace al istoriei, consemnat pe sarcofagul 
lui Ramses al II-lea. Bătălia este menţionată în Biblie și putem înțelege de ce evreii au visat la 
Canaan când au ieșit din robia egipteană conduși de Moise, cel care despicase Marea Roșie 
cu un șarpe (simbolic) prefăcut în toiag. Egiptenii, hittiții și semiţii aparțineau trunchiului de 
fundament al lumii noi, de după Marele Potop, fiind fii ai lui Noe: egiptenii erau hamiţi, evreii 
erau semiţi, iar hittiţii erau jafiţi (după Sem, Ham și Jafet). Pe trunchiul acesta s-a construit mai 
apoi creștinismul, în fond o conservare în timp a identităţii de fundament a neamurilor din zonă, 
pomenite toate în Vechiul Testament. 
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Mediterana de Est). Acolo autobuzul se oprește și așteptăm să aflăm de la grăniceri 
dacă putem trece sau nu. Cu doar o săptămână în urmă un iordanian trăsese, cu o 
armă automată, de dincolo de graniţă, chiar aici, la punctul de control, unde se afla 
un autobuz plin cu fete (eleve) care mergeau în excursie în lordania. 10 dintre ele 
fuseseră ucise. Cred că încep să înțeleg cum e să-ţi faci viaţa sub teroare. Și cât de 
bine este ea întreţinută de ambele părţi. Mai exact spus ar fi: de cineva care 
controlează ambele părţi. În sfârșit, primim undă verde și intrăm în lordania. 

Șoseaua trece printr-un peisaj cvasi-arid, muntos, solul e mai ales negru, ca după 
foc, vegetaţia e rară. În spate și în stânga, curge lordanul. De altfel, Beth Shean însuși 
este o așezare aflată pe vârful unei coline cvasi-rotunde, cam ca și Masssada. Pe drum 
întâlnim, ici-colo, panouri mari, albe, bine înfipte în pământ, de pe care figura 
zâmbitoare a regelui Hussein al lordaniei ne urează bun venit. Regele este chiar 
nepotul fondatorului statului modern lordania, în perioada când toate ţările (ale 
Europei în orice caz) trăiau din plin efervescenţa formării și a creșterii statelor 
naţionale moderne. A studiat la Oxford și, după ghid, aflu că Ammanul însuși, capitala 
regatului, a fost construit după modelul Londrei, din patru cercuri concentrice. Asta 
în ce privește orașul de azi. Fiindcă, altfel, Ammanul a fost o cetate a triburilor 
ammonite (semiţi), numită Rabbat Amon. Rabbat însemna orașul regelui, capitala. 
Cetatea exista la 7000 îH (Neolitic), iar zidurile ei, din blocuri mari de piatră (cum 
aveau și dacii la Sarmisegetusa) există încă. Se afla în lungul marelui drum comercial 
care lega Egiptul de Mesopotamia și Anatolia. După ce Alexandru Macedon a cucerit 
zona, urmașii săi, Ptolemeii (din dinastia cărora a făcut parte și Cleopatra,ultimul 
faraon al Egiptului), au numit Ammanul Philadelphia, în amintirea lui Macedon însuși, 
care, ajuns faraon al Egiptului, se căsătorise, după moda faraonilor, simbolic, cu sora 
sa, Thessaloniki. lar Philadelphus înseamnă, îm greacă, iubitorul de soră. În Catedrala 
Sfântului Mormânt din lerusalim există, ca mozaic pe podea, cetăţile lumii vechi, între 
care și Philadelphia. De asemenea, există în marea bazilică, tot ca mozaic pe podea, 
de la Madaba, în lordania, o imagine a Philadelphiei ammonite la origini. 

Intrăm în oraș după amiaza. E la fel de cald ca în lerusalim, adică nu prea poţi 
sta în aer liber. Autobuzul ne lasă la o răscruce de drumuri. Întrebăm degrabă pe un 
tip slab, negricios și cu mustăţi, care se uită fix la cei coborâţi din autobuz, unde am 
putea da de un hotel mai convenabil. Bănuiesc că ăsta era și sensul șederii lui în acel 
loc: să tragă clienţi pentru hotelul care-l arvunise. Ni-l și arată cu degetul, imediat, 
e în fața noastră, aproape de răscruce și are mai multe etaje. Pare curat. De altfel, 
spre deosebire de orașele musulmane prin care am mai trecut, aici nu e nimic 
înghesuit și plin de miresme, ci ne aflăm în plin oraș european. Intrăm, înăuntru eo 
penumbră plăcută și răcoroasă. Primim o cameră la etajul al Ill-lea. Și camera e 
curată, dar mobila e la limită. Nu avem frigider, nici televizor. Lăsăm bagajele și ieșim 
să căutăm ceva de mâncare. La musulmani nu se fură. Poţi lăsa și pe stradă ceva, 
găsești precis la întoarcere. În spatele hotelului, lipită de el, e o prăvălie, poate n-ar 


Ecaterina Țarălungă 619 


fi rău s-o definesc drept o cafenea. Are două măsuţe pe trotuar, sub o umbrelă, iar 
în dosul unei tejghele un băietan transpirat, cu șorţ în faţă, coace niște lipii mari, 
cam de 40 cm în diametru, aproape transparente, probabil din grâu. Asta e pâinea 
iordaniană. Cerem două și alegem din multele salate de pe tejghea unele care ni se 
par recognoscibile (vinete, bob, măsline, ceva brânză). Ni le pune pe această lipie, 
pe care o împăturește și ne-o dă direct în mână. O luăm la pas într-o scurtă 
recunoaștere, pe stradă în jos. Mai vedem un hotel, mult mai elegant ca al nostru, 
care are și aer condiţionat. Apoi dăm de vitrina unei cofetării. Dulciurile sunt, toate, 
bazate pe făină, miere, nuci (sau fistic ori alune). Nu s-a auzit de lapte ori frișcă. În 
schimb vedem bucăţi mari de rahat, umplut cu tot felul de fructe și seminţe și având 
tot felul de culori. Nu există ciocolată. Luăm două baclavale cu câte un pahar de apă 
rece, de la gheaţă și ne întoarcem să ne facem socoteala ce avem de vizitat și în ce 
ordine. 

La recepție găsim doar o hartă a Iordaniei, o luăm, amândoi vrem să știm cât 
mai bine unde ne aflăm. Cel mai ușor și mai repde de văzut ar fi Ammanul roman, 
aflat sus, pe o colină. Ca și Roma, Ammanul e un oraș așezat pe mai multe coline. 
Traversăm o intersecţie în pantă, cu magazine luxoase, de unde cumpăr o scrumieră 
mică, din argint, cu o pisică zburlită pe margine. Ochi curioși (de bărbaţi, fiindcă din 
femei nu se zăresc nici măcar ochii) se uită la mine, care port blugi și am capul 
descoperit, iar camera de filmat și stativul sunt fiecare în câte o mână. 

Văd expuse haine de damă, ultima modă probabil, formate din rochii lungi, 
otova, fără talie, dar cu broderii bogate la gât și la mâneci, însoţite de nelipsitele 
văluri pentru cap cu plase pentru ochi. Ne îndreptăm spre marele amfiteatru roman, 
bine conservat, deși rămas în plin oraș modern. E din secolul | îH (același în care și- 
a pierdut tronul și Mithidates al VI-lea al Pontului, iar Spartacus, al cărui regat era în 
sudul Tauridei, a dezlănțuit faimoasa răscoală anti-romană a sclavilor, pentu a 
împărţi astfel forțele armate romane și a-și ajuta semenii de acasă, aflaţi la 
ananghie). Avem surpriza să constatăm că în perimetrul amfiteatrului roman își 
desfășura activitatea o benzinărie, care nu se atinsese, ce-i drept, chiar de 
amfiteatru, dar coloanele și capitelurile prăbușite de pe laturi erau printre butoaiele 
de benzină. M-am dus în spatele amfitetrului, locul unde se pregăteau de obicei 
actorii pentru spectacol și am avut surpriza să văd, în dosul unei uși cu sticlă în 
partea de sus, neîncuiată, mai multe bucăţi de mozaic. Era făcut din pietre destul de 
mari, cam de 3-5 cm fiecare, doar albe și negre. Chenarul era simplu, doar o linie 
neagră de jur împrejur. Așa ceva făceau, mai aproape de noi, ilirii și, în măsura în 
care au colonizat Apulia, există și acolo astfel de mozaicuri. In orice caz, surpriza 
mea nu e deloc mică. 

Îl întrebăm chiar pe benzinar încotro s-o luăm ca să ajungem la ruinele greco- 
romane de pe colină. Ne arată cu degetul colina și stația de autobuz de unde putem 
lua o cursă până la poalele ei. Îi mulțumim și-i urmăm sfatul. 
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Colina însă trebuie s-o urcăm pe jos. Deasupra e un platou cvasi-rotund, unde 
se văd urmele unui templu despre care știm din ghid că a fost dedicat lui Apollo (la 
hittiţi se numise Aplu, la daci Apulon), numeroase bucăţi de coloane de marmură 
avînd capiteluri corintice zac și aici împrăștiate prin iarbă. Nu văd însă, pe nicăieri, 
semnele Bizanțului. 

Mă uit la panorama orașului, splendidă văzută de sus. Turlele minaretelor 
străpung cerul roșiatic, încep să se audă strigătele muezinilor. Blocurile și casele 
sunt extrem, extrem de înghesuite, nu zăresc pe nicăieri nici o curte și totuși aud 
cum zbiară undeva niște capre, iar un cocoș se încăpățânează să cânte ascuţit, pe 
deasupra tuturor zgomotelor. 


* * 


De dimineaţă ne urcăm într-un jet cu aer condiţionat, fiindcă vom străbate toată 
lungimea ţării, mergând paralel cu malul răsăritean al lordanului, până la Petra, în 
deșertul muntos stăpânit cândva de nabateeni, popor biblic faimos în istorie. Pe 
drum vedem câteva turme de oi, cu picioarele mai lungi decât ale celor de pe la noi, 
care pășesc cu grijă prin nisip căutînd, probabil, fire de iarbă pe care nu le vedem 
nicăieri. Calea turmelor e presărată cu movilițe de pietre, pentru găsirea drumului 
de întoarcere la stână. Am dat și de vreo câteva ferme cu legume, unde culturile 
sunt în întregime acoperite cu folii pe plastic negre, puse chiar deaupra lor, iar 
alimentarea cu apă se face cu ajutorul unor ţevi subţiri, perforate chiar în dreptul 
rădăcinii plantelor, unde apa curge cu picătura, la intervale bine calculate. Așa ceva 
am văzut și în Israel. Autobuzul se oprește la un moment dat în plin deșert, la un mic 
magazin cu de toate, mai ales pentru turiști. Nu-mi dau seama cum se poate 
supraviețui aici și, mai ales, de unde-și iau energia pentru frigider și pentru 
condiționor, apa de băut. Majoritatea obiectelor e din onix sau jad: statuete ale 
unor zei nabateeni, simboluri magice, mici piramide, ouă ca de păsări, chiar păsări 
minunat făcute, fiindcă în trupul păsării sunt practicate ferestre, prin care poţi 
vedea altă pasăre, mai mică, după cum și în trupul celei de-a doua păsări sunt 
ferestre prin care o poți vedea pe a treia. Intreb din ce fel de piatră sunt făcute, dar 
aflu că sunt din oase de cămilă. Cumpăr o mică piramidă de jad, ne urcăm din nou 
în autobuz și plecăm mai departe. 

Autobuzul ne descarcă chiar în fața Petrei. E o regiune muntoasă și suntem în la 
intrarea într-un defileu extrem de îngust, cam ca la noi la Cheile Bicazului. În fața 
defileului există un loc plat, nu prea mare, unde se află cămile și cai, cu 
echipamentul pregătit, gata să plimbe turiști. Autobuzul parchează cât să coborîm, 
apoi pleacă din nou la Amman, de unde va veni cu alţi turiști. E plin sezon. Ne 
hotărâm să mergem pe jos, deși ni s-a spus că defileul ar avea 10 km lungime, fiindcă 
vrem să ne uităm bine inclusiv la drum. Peretele muntelui e aproape negru, ca și 
când aici ar fi fost un vulcan, dar vedem, din loc în loc, mici fante prin care ar putea 
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trece un om, iar deasupra lor sunt săpate, direct în piatra mutelui, cruci. Aflăm că 
aici se ascundeau primii creștini, care erau vânaţi și uciși pentru credinţa lor. 

Găsim și două inscripţii uriașe, în nabateană, pe un perete înalt, de stâncă (de 
fapt nu sunt chiar stânci, roca e poroasă, destul de ușor de lucrat). Deci aveau scriere 
și totuși, cultura și civlizaţia nabateenilor e considerată una dintre cele mi ascunse 
din câte au existat. Deși nu se cunoștea încă scripetele, totuși aveau depozite de apă 
potabilă la mare adâncime, iar arheologii nu știu cum o transportau la suprafață. De 
asemenea, aveau o cale de acces spre China (cu mult înainte de Marco Polo) și 
aduceau mărfuri pentru Mediterana de Est. Împăratul Traian, cunoscut pentru 
cucerirea Daciei, a cucerit și Nabateea, a ajuns inclusiv la Petra, în tentativa de a afla 
calea de acces a mărfurilor din China până la Petra. Câţiva călători latini ajunseseră 
în China, în 98 îen, pe vremea împăratului Nerva, tatăl adoptiv al lui Traian însuși, 
dar fuseseră duși și aduși, nu aveau hărţi. De altfel Traian a și murit nu departe de 
locul acesta, în 116 dH, după ce Petra nabateană aproape fusese înlocuită cu o Petra 
romană. Ajungem și noi să vedem Trezoreria, primul edificiu de la capătul defileului. 
Fațada e sculptată direct în suprafața muntelui și arată ca un templu cu două nivele, 
plin de coloane zvelte, avînd capiteluri corintice. Înăuntru încăperea e foarte înaltă, 
dar lipsită de orice indiciu despre ceea ce va fi fost. Un ghid local ne arată o ușă 
mică, în dreapta și ne spune că acolo ar fi fost depozitul de metale preţioase. Un fel 
de peșteră a lui Aladin, fără ferestre și acum complet neluminată. Într-o altă peșteră 
se află un fel de bazar cu tot felul de mărfuri (mai puţin mâncare) bune de luat ca 
amintire de către turiști. În faţa ei, chiar în drum, doi beduini vând covoare mici, de 
rugăciune. Ecoul vocilor se aude de departe, cu reverberaţii. Și, în liniștea 
împrejurimilor, aud dintr-odată, pe românește, o voce de fată tânără strigând : „Noi 
cât mai stăm?" O iau în direcţia vocii și o găsesc. Aflu că are 19 ani și se angajase 
acum doi ani ca ajutor de bucătar pe o navă turistică grecească. Așa ajunsese și la 
Petra. Ne urăm noroc și ne despărțim. Se pare că mai mulţi, din autobuzul cu care 
venisem și noi, descoperiseră un fel de bufet unde se putea mânca ceva. Mergem și 
noi într-acolo, pe vechiul pavaj roman, foarte bine păstrat. În stânga, după ce 
drumul cotește puţin, dăm de un amfiteatru uriaș, și el destul de bine păstrat. 
Găsim, pe suprafața muntelui, care seamănă cu un uriaș bolovan adus aici de cine 
știe ce uriași, un mormânt nabatean. Deasupra intrării mici și dreptunghiulare sunt 
săpate, în basorelief, trei piramide cu baza mai îngustă și vârful mai înalt. Cineva 
susţine că ar fi mormântul regelui Rabel al III-lea, dar nu există nimic cert, n-am găsit 
nici un indiciu scris în legătură cu acest fapt. Cu puţin înainte de a ajuge la ceea ce 
turiștii numeau bufet, am văzut, pe suprafaţa muntelui, pe un drum puţin lateral, 
un adevărat ochi de culoare în masa negricioasă. Pete mari, concentrice, de alb, 
galben și roșu țâșneau parcă din interior. Nu știu ce fel de minerale să fi fost, dar 
totul era pe cât de frumos, pe atât de neliniștitor. La baza muntelui acela, câţiva 
oameni scormoneau în pământ, săpaseră cam 10-15 cm în adâncime. M-am 
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apropiat de ei și unul s-a ridicat, dezdoindu-se cu greu. Mi-a arătat, în palmă, câteva 
monede înnegrite de vechime. Păreau din aramă. Mi-a cerut 10 dinari pe una. Bine, 
i-am spus, dar nu trebuie să predaţi tot ce găsiţi? Mi-a spus că regele Hussein, care 
era de fel din aceste triburi, le dăduse lor, celor de la Petra, dreptul de a trăi aici și 
de a folosi tot ceea ce găseau. Am cumpărat o monedă, deși nu puteam distinge pe 
ea mai nimic. Chiar numele Petra, care e roman, indică ceva din standardul originar 
al locului, legat de felul său pietros. Aici fusese Canaanul, unde venise Moise cu 
triburile, abia scăpat din robia egipteană. Și aici i se dăduseră Tablele legii, în faţa 
unui tufiș în flăcări, de unde auzise chiar vocea lui lahve. Ni s-a și spus că, doar la 
vreo câţiva kilometri de Petra, spre sud, este Wadi Musa, adică izvorul lui Moise, 
locul de intrare a semiţilor în Canaan. Petra devenise Petru sau Preda, piatră în 
ambele cazuri, semn al acestor origini și al acestei puteri a creștinismului care-i 
născuse pe marii martiri ai lumii, începînd chiar cu lisus. 

Bufetul era de fapt o împrejmuire cu un gard făcut din pânză și care, pe alocuri, 
flutura în vânt. La interior erau câteva mese lungi, din lemn. Nu se vindea decât ceai, 
mâncarea era a ta, cea adusă în rucsac. Așa că noi am mâncat falafele noastre și am 
cumpărat ceaiul. Unii se declarau mulţumiţi cu ceea ce văzuseră. 

Am observat că alături era o clădire mică și cubică, numită Muzeul Nabatean, în 
care aș fi vrut să intru. Avea pază, dar nu se plătea intrarea. Erau doar două încăperi, 
unde se aflau expuse vase din ceramică și capul unui zeu local, Dushara, făcut din 
lut ars. Avea o față aproape plată, îmi amintea de metoda vechilor semiţi de 
conservare a feţei celui mort: pielea feței era pusă în saramură, după ce fusese 
întinsă pe o suprafaţă de ceramică, mai mult rotundă decât ovală. Am văzut așa ceva 
la Muzeul de Arheologie din Ierusalim. Aici însă, în Muzeul Nabatean, am aflat că, 
pe lângă Petra, numită și Petra Mare, chiar în continuarea ei, mai era o Petra Mică, 
mult mai puţin somptuoasă, cu impactul roman mult mai puţin prezent, probabil 
locul unde vor fi continuat să trăiască nabateenii și pe vremea romanilor, ca și după 
aceea. 

După ce ne mai odihnim vreo jumătate de oră, o luăm încet pe drumul Petrei 
Mici. Constatăm, în faţa uneia dintre peșteri, că și acum trăiesc acolo oameni. Unul 
dintre ei, aflat la intrare, face câţiva pași și mă invită să mă uit la „grădina" lui. Are 
câteva plante mici, nu știu ce sunt, dar și un măslin cu frunzele pe jumătate galbene. 
ÎI întreb uluită de unde le dă apă. Nu zice nimic, dar are în ochi un fel de sclipire ca 
de victorie. Știe el ce știe! Mai departe, la intrarea altei peșteri, dăm de un moș și o 
fetiță. Ea pare să aibă cam 10 ani, dar aici nu poţi să știi cât de înalţi cresc oamenii. 
E brunetă, simpatică. O întreb cum o cheamă și îmi spune că Asma. Bunicul ei îmi 
arată cu mândrie un șirag de mărgele, fiecare de forma unui trunchi de con lung 
cam de 3 cm. Mărgelele sunt făcute din vertebre de cămilă, după modelul cunoscut: 
în interiorul fiecăreia mai e una, iar în interiorul celei de-a doua e și o a treia. Sunt 
splendide, le iau cu amândouă mâinile, deși mă plâng că 30 de dinari e mult. lar 
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Asma se oferă să ne dea, în banii ăștia, câte o cafea. Aprinde la un capăt un băț gros 
cam de 4 cm și lung de vreo 60. Nu știu cu ce e impregnat, dar arde cu o flacără 
albastră, abia dac-o vezi. Ține deasupra flăcarii un ibric extrem de mic, în care a 
turnat puţină apă și cafeaua. Apoi ne toarnă în două degetare. A fost exact câte o 
înghițitură pentru fiecare. Totuși, ceea ce-am băut trebuie că, deși se numea cafea, 
nu era. Fiindcă nu ne-a mai fost nici foame, nici sete și nici n-am mai fost obosiţi 
până târziu, după ce revenisem cu autobuzul la Amman. 

În dimineaţa următoare mă gândesc să mă duc la Banca Naţională a lordaniei și 
să cer o certificare pentru moneda mea nabateană. Mă duc pe jos, hotelul nostru e 
destul de central situat. Am cu mine și camera, poate mai trag niște cadre în oraș. 
Banca se află într-o clădire nouă, foarte solidă, din beton armat. Ușa e încuiată, 
trebuie să suni la sonerie. Ceea ce fac. Apare cineva, probabil de la unitatea de pază, 
fiindcă e îmbrăcat în negru. Îi spun cine sunt, ce am cumpărat și de ce am venit la 
bancă. Mă privește interzis, e clar că nu se aștepta și că metoda asta nu se practică. 
Pe deasupra, mai sunt și femeie. Mă întreabă de unde vin. Îi spun că vin din 
România. Faţa lui se lăţește într-un zâmbet și îmi spune, de la el, că da, știe, românii 
au făcut în ţara lui cea mai mare rafinărie, precum și o platformă marină de 
exploatare a petrolului. Mă înclin, ca și când aș fi știut. Mă roagă să aștept, fiindcă 
voi fi anunţată. După care îmi închide ușa în nas. Dar, în mai puţin de cinci minute, 
apare un tip înalt, bine făcut, cu tenul măsliniu, dar și cu o tentă de galben. Îmi 
amintesc că Dimitrie Cantemir, care observase că aici populaţia are o identitate 
diferită de rest, i-a numit „negrii galbeni", ceea ce era extrem de exact, pentru că, 
la origini, berberii au fugit aici după deșertificarea nordului Africii, atunci când s-a 
prăbușit marele lor imperiu, numit Garamantes. Mă privește, doar nările îi temură 
ușor, dar nici un mușchi nu se clintește pe faţa lui. Mă invită să intru, scara e largă, 
urcăm, îmi spune că ar vrea să-mi arate colecţia de monede a Băncii. Ajungem într- 
o încăpere bine luminată, deși nu văd ferestre, cu vitrine așezate spate la spate, pe 
două rânduri. Înainte de a începe să mă uit la ele, scot moneda mea și i-o arăt. Da, 
încuviinţează, e reală, nabateenii nu umblă cu nici un fel e contrafaceri. În ţara lui 
nu se minte. Apoi mă însoțește la prima vitrină, ca și la toate celelalte. Nu-mi vine 
să cred că văd ceea ce văd! Sunt acolo monede din regatele neohittite, din 
Mediterana de Est, Egipt, Grecia, din China veche, Meroe (azi Etiopia), din Taurida, 
monede romane, evident (clasificate după împărați), ca și de la vikingi. Petra și 
Nabateea în general trebuie să fi fost o mare turnantă comercială a lumii vechi. 
Nimic n- fost pierdut. Nu prididesc scriind, fiindcă aici nu se poate lua nici o imagine, 
camera mea stă pe podea, în colțul încăperii (care are, în fiecare unghi, câte o 
cameră de luat vederi). La finalul vizitei, îi mulţumesc și îi strâng mâna. Îi vorbesc 
despre trecut și despre faptul că această colecţie m-a ajutat să înţeleg ce înseamnă 
istoria profundă a lordaniei și ce-a însemnat civilizaţia nabateeană pentru comerţul 
lumii vechi. O sclipire de mândrie se vede în ochii lui, îmi spune că el e președintele 
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Băncii și este onorat să primească o vizită din România, un excelent partener de 


afaceri. Apoi mă conduce înapoi, la ieșirea din bancă. 
* 


* * 


În cursul săptămânii aflu că la lerusalim s-au deschis săpăturile arheologice 
pentru o așezare neolitică, din mileniul al VIl-lea îH. Cam aceea a fost și perioada 
Neoliticului din ţara noastră (Tripolje, Hamangia). N-aș vrea să ratez șantierul, mai 
ales că e în aer liber, într-un scuar. Ceea ce se poate vizita e un fel de cărare între 
două rânduri de colibe. Le-am putea spune chiar case, deși sunt extrem de scunde, 
fiindcă fiecare are câte două încăperi, din lut pus între rânduri de bețe. Nu au uși, 
nici ferestre, toată lumina vine de la intare. Căteva pietre, lângă ușă, închipuie 
poate o masă și niște scaune. Absolut toate colibele sunt identice, nu au înăuntru 
nici un fel de mobilă, dar fiecare are ceva ce s-ar putea numi curte, dacă n-ar fi 
minusculă, de cam 2x2 m. În fine, ăsta era standardul vremii. Trebuie că oamenii 
erau mult mai mărunți. Mă gândesc la lupta biblică dintre David și Goliat. Aflu de la 
o fată care se chinuie să scoată cu o pensulă firele de pământ de pe un ciob, unde 
se află ceea ce s-a găsit aici: la Muzeul de Arheologie, în curs de restaurare și datare, 
zice ea. Oricum, îmi amintesc că văzusem la Muzeul de Arheologie, ca și la Muzeul 
Țărilor Bibliei, exponate și mai vechi, de la limita dintre Paleolitic și Neolitic, găsite 
sub așa numitul Cardo bizantin făcut de Justinian și aflat nu departe de Poarta 
Damascului, între zidurile vechii cetăți. Oricum, unele personaje ședeau așezate. 


Aici, spre deosebire de Roma antică, scaunul era cunoscut și folosit. 
* 


* * 


Vineri luăm un maxi taxi care pleacă din Autogara nouă (impresionantă!) a 
lerusalimului către Cairo. E aproape plin, deși cred că mai mulţi se duc cu treburi, 
decât pentru turism. O să străbatem în lung Israelul până în sud, aproape paralel cu 
ţărmul Mediteranei. Acolo, la doi kilometri de graniță, oprim la un kibutz foarte mare. 
Ni se arată crescătoria de curcani și cea de găini, paza computerizată, apoi recolta de 
morcovi (aflu cu surpriză că exportă și în România). Vacile de lapte au parte de un 
tratament special: fiecare stă în boxa ei, i se face duș înainte de fiecare mulgere, iar 
mulsul propriu zis se face electric și laptele ajunge direct în bidoane, care sunt sigilate 
imediat. Bidoanele de la patru kibutzuri merg pentru vânzare la aceași unitate de 
comercializare. Raportul de unu la patru a existat și la chaldeeni, patru ur dădeau 
producţia la un urartu, e valabil azi la la aromânii sudici, unde patru stâne trimit 
produsele unui staroste cărvănar care le comercializează. În curte, orientate către 
graniţă, văd două mitraliere aflate în poziţie de tragere. Ni se mai arată spălătoria cu 
mașinile de spălat așezate în șir, bucătăria și sala de mese, fiindcă aici se trăiește în 
socialism, după preceptele lui Theodor Diamant. Fiecare familie are însă casa ei, nu în 
poprietate, ci în folosinţă. Pentru cei debarcaţi aici doar cu două valize, soluţia este 
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optimă. Mâncăm și noi la kibutz, apoi o luăm spre graniţa cu Sinaiul. E liniște și 
traversăm fără incidente. Dar, odată ajunși în partea egipteană, apare o gardă 
înarmată, formată din ostași îmbrăcaţi în negru și cu arme automate, în mașini 
blindate, tot negre, care se așează în faţa și în spatele microbuzului. Aflăm că se tem 
de formațiunea de luptă Fraţii Musulmani. Percep deodată că bătrânelului din faţa 
mea, căruia nu-i zărisem, de la plecare, decât creștetul, i s-a ridicat părul în sus, ca 
electrizat, iar firele albe tremură nestăpânit. Eu însă nu percep primejdia în același fel. 

Străbatem Sinaiul fără nici o oprire, paralel cu ţărmul Mediteranei și nu departe 
de el. La capătul celălalt, muntos, al Sinaiului, a timis Justinian în veacul al V-lea, de 
la Salonic, călugări ortodocși și constructori paioni (traci de la sud de Dunăre, aceia 
care-i ajutaseră pe troieni în războiul contra grecilor) ca să edifice o mânăstire cu 
același hram ca și cunoscuta Sf. Ecaterina din Salonic. E și azi faimoasă, iar foștii 
paioni păstreză încă repere identitare clare, se căsătoresc doar între ei și vorbesc o 
limbă secretă, pe care n-o înțelege nimeni. Li se spune Djebalia. De cealaltă parte a 
microbuzului vedem Sahara, uneori o cămilă sau două cu un beduin înfășurat în 
burnus alb de sus până jos și cu un tranzistor la brâu, cântînd muzică de jazz. La un 
moment dat dăm de o îngrăditură ovală, din mărăcini, lungă de vreo trei metri și 
lată cam de unul și jumătate. Gardul are cam un metru înălțime, jumătate e acoperit 
cu mărăcini, iar în cealaltă stă cămila. Sunt beduini. Totuși, ceva amenajări există, 
fiindcă deșertul e străbătut de conducte de apă groase și solide. Doar că nu văd 
hidranţi, robinete, nimic. 

După vreo șapte ore ne apropiem de Canalul de Suez, pe care urmează să-l 
trecem cu bacul. Masa mare de apă verde-sticloasă, cu spuma albă fâșâind în 
spatele bacului, cei câţiva copii îmbrăcaţi extrem de colorat, care strigă și întind 
braţele către vânt, sunt imagini extrem de reconfortante. Când ajungem pe malul 
celălalt, în sfârșit, putem cobori pentru dezmorţire. Vom sta o jumătate de oră. 
Acolo e un nou punct de înregistrare a celor care continuă drumul. Clădirea vămii 
nu e mare. Văd câţiva bărbaţi, cu toţii îmbăcațţi în alb, cu șalvari pe sub burnusul 
care flutură în vânt. Câţiva smochini și un leandru cu flori roz se răsfață în spatele 
clădirii de beton a vămii. Un musulman bătrân, cu mustăţile albe și lungi, merge 
șchiopătînd prin curte, cu un singur crac al șalvarilor ridicat până la genunchi, iar 
veșmântul prins sus, în brâul șalvarilor. Piciorul pe care-l văd e subţire ca un vrej, 
negricios, cu multe vinișoare vineţii aproape de suprafaţa pielii. 

La toalete e un infern. Acolo nu curge apa, mizeria e întinsă pretutindeni și trece 
în sus de marginea sandalelor. Nu mă încumet să intru, ne ducem amândoi în 
spatele smochinilor, unde mai fuseseră și alţii. 

După ce microbuzul se pune din nou în mișcare, străbatem ore bune un peisaj 
deluros, cam ca în Iordania, pe alocuri există vegetaţie, dar nu-mi amintesc să fi 
întâlnit localități notabile până la Cairo. Intrarea în capitala Egiptului e marcată de 
străzi asfaltate, clădiri nu foarte impunătoare, dar solide. Chiar cum intri însă, am 
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dat de câţiva berberi care locuiesc în niște cutii mari din carton, acoperite deasupra 
cu bucăţi mari de plastic, ferfeniță pe la margini și legate cu noduri în fel și chip. 
Cămilele dorm în faţa cutiilor. Am văzut apoi o biserică. Era coptă după stil, iar 
crucea de pe vârful ei era înscrisă într-o sferă, nu în plan, astfel încât brațele crucii 
plecau toate din centrul sferei. Cupola era semisferică, precum la bisericile bizantine 
de mai târziu. Cred însă că, în ordine temporală, bizantinii au imitat arhitectua coptă 
și nu invers. Creștinismul copt, ca și cel armean, sunt de dinaintea schismei dintre 
ortodocși și catolici. Coborâm din maxi taxi la staţia terminus, în Tahrir Square, chiar 
în centrul orașului. Arhitectura e modernă, Cairo este cel mai mare oraș al Africii, 
17.000.000 de locuitori, sunt multe indicatoare în engleză legat de ceea ce poţi 
vedea de jur împrejur: Muzeul Egiptean, Sheraton Hotel, aflat pe o insulă în mijlocul 
Nilului, Turnul Televiziunii și câteva bulevarde. 

O luăm pe un bulevard spre stânga, cu rucsacii în spinare și restul de mâncare 
rămas într-o pungă de plastic și privim atent, pe ambele părţi ale bulevardului, să 
vedem vreo firmă de hotel. Zăresc una pe partea de vizavi, nu-mi dau seama de câte 
stele să fie. În timp ce ne oprim derutaţi, auzim o voce subţirică venind de lângă noi. 
E un copil nu mai mare de opt ani, care zice în egleză: „First time in Egypt? 
Welcome!" Înţelegem că asta ar însemna să-i dăm ceva, cam 20-30 de piaștri. 
Băiatul ia repede mărunțţișul și ne întreabă dacă nu cumva vrem să ajungem la un 
hotel. Îi spunem că am vrea, iar el se oferă să ne ducă la hotelul care-l arvunise pe 
el să tragă clienţi. E la vreo 50 de metri de locul unde ne aflăm. Recepţia nu e la 
parter, ci la un hoch parter destul de bine ascuns faţă de ochii străzii. Trebuie să urci 
pe o scară de lemn scârţâitoare, care se rotește în jurul unui pilon solid, tot din lemn. 
În interpretarea mea e o construcţie interbelică. Hotelul e de trei stele cu 
indulgență. Ni se dă o cameră la etajul al doilea, cu fereastra în spate, nu spre axul 
bulevardului. Coridorul e destul de întunecos, odaia are pat dublu și un șifonier din 
lemn masiv. Pe pat văd o cuvertură frumoasă, pe roșu, un fel de covor din mătase 
cu motive geometrice. 

Mâncăm ce mai avem prin sacoșe, apoi ne gândim să facem o plimbare prin 
oraș, mai mult de recunoaștere. Când trecem din nou prin dreptul Recepţiei, unul 
din cei doi bărbaţi ne strigă (îl strigă pe soţul meu, aici femeile sunt, ca și la Istanbul, 
anexe) și întreabă dacă nu cumva am venit pentru turism. Când află că da, ne lasă 
să discutăm cu cel mai tânăr. El ne spune că e student, în anul al treilea la medicină 
și strânge acum, pe vară, ceva bani. Are mașina hotelului și ne-ar putea ajuta să 
ajungem acolo unde dorim. Ne bucurăm, firește. Observ că aici totul e bine cântărit, 
în funcţie de banii clientului, astfel încât ambele părţi să fie mulțumite. Îi spunem că 
vom sta trei zie, că acum ne ducem să ne plimbăm, iar la întoarcere va să vedem, pe 
zile și pe bani, ce e de făcut și de văzut. 

leșim din nou spre Tahrir Square și, după ce trecem de Muzeul Egiptean, aflat în 
dreapta, traversăm podul peste Nil pe insula Zamalek, pentru ca să vedem cum 
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arată aici un adevărat hotel de lux. E Sheraton, din lanţul de hoteluri Marriot. Holul 
e de-a dreptul somptuos. În chip de amintiri turistice se vând artefacte reale, scoase 
chiar din camerele mortuare ale piramidelor: mici statuete, scarabei sacri, bucăţi de 
papirus. Cafenele, restaurante și cazinouri, la care au acces pesemne doar milionarii, 
au intrarea chiar din holul hotelului și ferestrele către Nil. Urcăm la hoch parter, 
unde se află toaletele. Și aici luxul e greu de imaginat. Spaţiul unei singure toalete e 
cât al unei garsoniere, sunt covoare persane pe jos, locuri unde te poţi așeza să-ţi 
ștergi pantofii de praf cu perii încrustate în argint. Un dulap stil Renaissance cu 
prosoape de diverse mărimi e pus între două oglinzi din cristal. Spraiuri, parfumuri 
și diverse accesorii pentru machiaj stau așezate în ordine pe măsuţe mici, ovale, 
placate cu marmură verde și cu picioare subţiri, curbate. Mă gândesc la toaleta de 
la Suez și realizez cât de profundă e segregarea lumii egiptene de azi. 

Ne întoarcem în Tahrir Square și o luăm către ceva care pare un pasaj pe 
deasupra axului bulevardului. Se află dincolo de niște blocuri mai noi. Când ne 
apropiem ne dăm seama că e vorba despre două șoșele suspendate, care trec, una 
peste alta, pe deasupra bulevardului. E cu adevărat o realizare tehnică, aflată în plin 
oraș. Doar că jos, la baza zidului unui bloc, chiar aici, în plin centru, e un maldăr de 
gunoaie care putrezesc la soare, inclusiv leșul unui câine mort, care duhnește și se 
descompune. Ne întoarcem și ne hotărâm să vedem și metroul. Staţia este aproape 
goală, mai mare decât staţiile noastre, placată cu ceramică albastră și plină de 
inscripții doar în limba locului (care e araba, Egiptul a fost islamizat cu veacuri în 
urmă). Ne așezăm pe o bancă și încercăm să ne dăm seama după harta metroului 
cum este făcut. Staţia aceasta are două nivele, vin trenuri care merg pe direcţii 
diverse, aici se face și transferul călătorilor. Când apare un tren observăm că e vorba 
de o garnitură de tip englezesc. Așa ceva circulă și la Londra, prin The Tube. leșim la 
suprafaţă și ne hotărâm să mergem către Turnul Televiziunii, foarte înalt, un simbol 
al orașului contemporan. Se află undeva în faţă și puţin spre dreapta. 

Dar, îninte de a ajunge la el, ne oprim în dreptul unei statui a lui Mohammad Ali, 
considerat fondatorul Egiptului modern, independent față de otomani de copil. Îmi 
amintesc foarte bine personajul, am văzut la Kavala casa lui. Se născuse creștin, era 
iliro-dardan (trac) și fusese răpit de otomani. Educat ca spahiu (cavalerist), crescuse 
la seraiul Sultanului și ajunsese pașă, comandantul armatei care controla (din partea 
otomanilor) Egiptul. Așa stînd lucrurile, a rupt armata sa de restul efectivelor 
otomane și a luptat cu arma în mână pentru independența Egiptului. Mi s-a părut 
întotdeauna notabil faptul că din el a ţâșnit, cu asemenea forţă, simbolul identitar 
al lumilor străvechi, nu doar de dinaintea venirii otomanilor în Asia Mică, ci chiar de 
dinaintea venirii triburilor de greci. El a exprimat, în lumea modernă, unitatea 
identitară a Mediteranei de Est, a Popoarelor Mării, ba chiar a primelor migrații, 
pomenite de Biblie ca fiind acelea de după Marele Potop. Nu departe de statuie 
există și un muzeu care îi e dedicat. Intrăm în curtea plină și ea de exponate și 
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înţelegem măsura respectului egiptenilor pentru precursorul lor, care avea să 
constituie o dinastie celebră, al cărei ultim reprezentant fusese regele Farouk, acela 
care a condus Egiptul până după al doilea război mondial. Nu puteam să nu compar 
acțiunea lui Muhammad Ali de modernizare a Egiptului decât cu aceea a lui Ataturk, 
valah după mamă și el, născut la Salonic și care contribuise la chiar căderea 
Imperiului Otoman și la modernizara Turciei. Asta după ce un Comnen, la căderea 
Bizanțului în mâna otomanilor, crease cea mai mare (ori poate singura) dizidență 
religioasă a islamismului, alevismul (subiect atât de atent tratat de Dimitrie 
Cantemir), devenind unul dintre sfinţii săi fondatori: Baba Ishak (cum ar veni, Tatăl 
Isak — precum fiul lui Abraham din Vechiul Testament). Toţi, Comnen, Muhammad 
Ali și Ataturk ţinuseră deasupra o flamură identitară a originilor și apăraseră valorile 
identităţii de fundament ale Mediteranei de Est, căreia, la Florenţa, familia Medici 
avea să-i pună culori noi și s-o ducă mult mai departe în timp și în Europa, odată cu 
Renașterea și cu Vaticanul. 

leșim din curtea muzeului și ne continuăm drumul spre Turnul Televiziunii. Când 
ajungem, ne dăm seama că, exact ca și la noi, la București, nu oricine poate intra în 
curte, e un obiectiv bine păzit. Dar gardul e făcut dintr-o îngrăditură de sârmă 
împletită, putem vedea curtea, cam de trei ori mai mare decât a Televiziunii 
Române, în vreme ce, despre înălţimea și eleganța turnului nici nu se poate vorbi. 
Stilul său avântat înfățișează simbolic o mână a titanului Atlas, care întinde în sus nu 
globul pământesc, ci globul civilizaţiei și culturilor originare. Din păcate nu avem 
televizor la hotel și n-o să-mi dau seama dacă intenţia constructorului a fost 
înţeleasă de locuitorii de azi ai acestui turn. 

În drumul spre hotel, încercăm să intrăm într-o cafenea mai mică, destul de 
înnegrită din cauza fumătorilor de narghilea. Dar nu, nu e posibil. Inăuntru au voie 
doar bărbaţii. Ne uităm unul la altul și ne luăm după o pereche de japonezi, care 
fuseseră refuzaţi și ei. li vedem intrînd într-un local de tip englezesc, așa că ne 
ducem și noi tot acolo și mâncăm ouă cu șuncă și două salate mari, macedonene. 
Am schimbat pe furiș zâmbete cu japonezii. 

Ajunși înapoi, ne oprim la Recepţia hotelului nostru numit Paradise să ne 
înţelegem cum facem cu mașina și drumurile de a doua zi. Am un ghid foarte bun al 
Egiptului, mi-am notat pe el ce-aș vrea să văd: piramidele, care sunt în afara 
orașului, dincolo de NII, fiindcă în Egiptul antic cetăţile celor vii erau pe partea 
răsăriteană a fluviului, iar cetăţile celor morţi pe malul celălalt, apusean. Noaptea, 
o barcă și un luntraș (luntrea lui Kharon la greci, Charun la etrusci) duceau sufletul 
celui mort spre înviere, traversînd apa către orașul celor vii. Aici i se spune Barca 
Soarelui (a lui Ra). 


Ecaterina Țarălungă 629 


În dimineaţa următoare băiatul de la Recepție ne așteaptă în hol. Ne urcăm într- 
un Buyk atât de vechi, că te aștepți să se desfacă din încheieturi, iar vopseaua să 
cadă în bucăţi mari. Dar nu, merge. Străbatem orașul cu un mic ocol, pentru ca elsă 
ne arate locul unde s-a născut și unde locuiește. Eu mă îngrozesc. E un ghetou 
adevărat. Nu se vede decât un gard foarte lung din tablă, dincolo de care nu poţi 
zări nimic. Probabil locuinţele sunt extrem de neîngrijite și mizeria locului 
distonează cu restul. Stau acolo o mulţime de oameni, care ies nu știu pe unde și 
aspiră să fie ca toți ceilalți. Pe urmă mergem întins, ca să ieșim din Cairo, fiindcă 
zona piramidelor e cam la 30 de kilometri, în deșert, unde se află și câteva sate. 
Chiar la marginea orașului ne oprim, iar Ali, băiatul care ne conduce, student la 
Medicină în anul al III-lea, ne roagă să vedem și o fabrică de covoare persane (din 
lână de oaie, din păr de cămilă sau din mătase) cu motive egiptene. Intrăm. Vedem 
două războaie de ţesut la care stau două fetițe, nu cred să aibă mai mult de 11-12 
ani fiecare. Privesc cu atenţie un model în culori, desenat pe hârtie milimetrică, pe 
care trebuie să-l transpună în țesătura covorului, rând cu rând. Fiecare rând este 
altfel și ia timp să treci firul colorat printre firele de urzeală ca să ţeși. Apoi patronul 
ne arată depozitul cu piesele de vânzare. Sunt minunate covoare subțiri, țesute cu 
mătase, care se folosesc drept feţe de masă decorative, covoare persane pentru 
podea, uriașe, rotunde, ovale, pătrate sau dreptunghiulare și alte covoare mai mici, 
pentru pus ici și colo. Eu aleg un covoraș mai mult lung decât lat (cam 75 de cm pe 
40), făcut din păr de cămilă și care înfățișează cele trei piramide cunoscute, ca și doi 
beduini în burnus alb, lângă o cămilă, totul sub un cer portocaliu, aproape roșu, 
apăsător. Am de gând să înrămez acest covoraș. Plecăm apoi mai departe, dar nu 
mult, fiindcă ne oprim la ceea ce Ali ne spune că ar fi Muzeul Papirusului. După ce 
intrăm înţeleg că nu e chiar un muzeu, ci și asta este afacerea cuiva. E o făbricuţă 
de papirus. Ni se prezintă metoda de facere a papirusului adevărat din tulpini de 
bambus, mai întâi macerate în bazine speciale, aflăm durata de preparare și vedem 
produsul final, foarte rezistent. Suntem avertizați și în legătură cu faptul că există, 
pentru turiști, un fel de papirus făcut din foi de porumb, pictat și înrămat apoi, care 
e un fals și se distruge singur, în contact cu aerul, în câţiva ani. Și aici se vând 
produse finite, gata pictate (sunt asigurată că e vorba de coloranţi minerali obţinuţi 
din plante și din sol), pe bucăţi mai mari sau mai mici de papirus adevărat. Cumpăr 
unul plin de hieroglife, mi se spune că ar fi un text sacru, din Cartea Morților. E 
interesant ce puternică este aici, până azi, evocarea Lumii de Dincolo, o tentativă 
mereu repetată de a reuni identitatea prezentului cu identitatea originară. În 
această privinţă Flavius Josephus a avut dreptate: toate mitologiile Mediteranei de 
Est sunt corespondene, doar numele personajelor mitologice (actanţii identitari) 
diferă. 

Ne îndreptăm apoi direct către piramidele cele mai mari, aflate pe platoul Giza. 
În faţa lor sunt cămile așezate, cu valtrapul pus, ca să te poţi urca între cele două 
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cocoașe. Mașina noastră a rămas mai departe, până aici am venit prin nisipul 
Saharei. Suntem în faţa celor mai cunoscute piramide din lume, așezate una după 
alta: Keops, Kefren și Merikare. Chiar lângă piramide stau în așteptare doi tipi 
bărboși și negricioși, slabi, adevăraţi beduini cu burnus alb. Ni se prezintă drept 
ghizi, gata să ne spună unde ne aflăm și la ce trebuie să ne uităm. Avem însă propriul 
nostru ghid tipărit, firește, foarte clar și amănunţit. În mijloc se află cea mai înaltă 
piramidă (are 2,3 milioane de tone de piatră adusă de la Assuan, pe NII, nici până 
azi nu se știe cum), e a lui Keops, bunicul, în stânga e Kefren, fiul, iar în dreapta 
Merikare, nepotul, cu cea mai scundă piramidă. E ca și când ar fi trimis prin timp un 
mesaj limpede: noi trei (triada puterii pământene, alături de triadele multor zei ai 
Egiptului, familii mitologice și ei), suntem Familia (tatăl, fiul și nepotul, înfăţișînd 
cotinuitatea Puterii. Așa a fost și la chaldeeni (al căror sistem de numărare a fost în 
baza 6) și la creștini, Sfânta Treime. Lângă piramidele lor sunt alte trei piramide 
scunde, unde se află sarcofagele reginelor, soțiile lor. Toţi, împreună, au fost 
Familia. În această privinţă nimic nu s-a schimbat în istorie până la ultimele imperii, 
dispărute după primul război mondial. 

Piramidele sunt însă doar o parte a complexului funerar al fiecăruia dintre 
faraoni. Astfel, piramida lui Keops a avut, la capătul platoului Giza, spre Nil, un templu, 
acum distrus, către care ducea o cale sacră. Sufletul faraonului trecea Nilul noaptea, 
către viață, spre răsărit, într-o barcă a Soarelui (a lui Ra), aflată și ea în piramidă, nu 
departe de sarcofag. De altfel, nu departe de piramidă s-a constrit un muzeu special 
pentru barca lui Keops, găsită intactă. Intrăm s-o vedem. E impresionantă ca mărime, 
bine arcuită, mă gândesc la corăbiile lui Columb, față de care este net mai lungă. În 
orice caz, o astfel de barcă s-ar descurca pe ocean, făcând navigaţie de cabotaj, până 
departe, în răsărit, unde fusese ţara originară, Lemuria. E și ea, în felul ei, semnul 
voinţei de a păstra nestins întregul identitar originar, prin întoarcere, mereu și mereu, 
spre răsărit. De altfel și creștinii se raportază la răsărit ca la o înviere. Toţi creștinii 
lumii se închină Răsăritului, se orientează după Soare. Semiţii și otomanii, se uită după 
după Lună. Așa sunt făcute și calendarele. În ce privește Egiptul însă, piramidele au 
fost construite și după repere cerești: astfel, coridorul îngust care asigură aerisirea în 
interior, până în încăperea sarcofagului, e orientat spre steaua dublă Sirius, aceea 
care a determinat, dintotdeauna, mareele Pământului. Nu exclud să fie și aici o 
amintire a felului cum dispăruse sub ape Lemuria, aflată pe locul de azi al Indoneziei. 
Oricum, Sirius costituie baza calendarului egiptean vechi. Sirius a fost importantă și 
pentru zeița Isis, soţia lui Osiris, pentru Egipt zeul lumii de Dincolo și al oricărei 
renașteri. El însuși renăscuse, se întorsese din morţi, la traci devenise Artemis, la 
creștini a fost Fecioara Maria, iar de renăscut a renăscut lisus, Fiul ei. Nu înțelesesem 
obsesia Greciei Magna, din sudul Italiei, pentru Isis, care avea acolo mai multe 
temple (inclusiv la Pompei). În plus, așezarea piramidelor Familiei, ca raportare 
geometrică una faţă de alta, reproduce pe Pământ configraţia stelelor constelaţiei 
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Orion, a ciobanului cosmic pentru chaldeeni și egipteni (primul lui desen în zonă 
datează din Paleolitic, 35.000 îH). Mă gândesc la mausoleul Gallei Placidia de la 
Ravenna, la ciobanul care-l înfățișează pe lisus, aflat lângă mioriţa lui (ca la noi în 
balada Mioriţa) și mi se pare că încep să pricep apetitul civilizaţiilor vechi din Italia 
pentru Egipt. Mă bucur că am numit editura mea Orion... A fost din instinct, fără să 
știu nimic... În fine, trebuie spus și că Nilul reproduce pe Pâmânt direcţia Nord-Sud, 
aceeași cu a Căii Lactee de pe Cer. El era pentru lumea faraonilor o Cale Lactee 
pământeană, avea zeul lui, așa cum, și pentru greci, apele au avut, fiecare, zeul ei. 
Oricum, cunoștințele cosmogonice și geografice dale Egiptului vechi depășesc cu 
mult ceea ce credeam eu. 

Piramida lui Kefren a avut, la capătul căii sacre, nu doar un templu, ci chiar 
Sphinxul, construcţie impresionantă, un fel de grifon avant la lettre, cu trup de leu 
și cap de om, care privește și el, stăruitor, Cerul. Este reprezentarea pământeană a 
lui Horus, zeul Cerului. În Canaan i se spusese Hauron și era zeul Pământului ieșit de 
sub ape după marele Potop. La traci, apoi la greci, a fost Okeanos, titanul fratele lui 
Atlas. Ceea ce este impresionant la Sphinx e faptul că a fost săpat într-o singură 
piatră, e un monolit apărut prin ajustarea unei sculpturi pe care chiar vântul o făcuse 
să semene cu un leu avînd cap de om, asemnea Sfinxului nostru din Bucegi. Privindu- 
|, m-am gândit la geologul Marcian Bleahu, Cantacuzin după mamă și care înțelesese 
relaţia dintre geologie și mitologie într-un sens mult mai profund decât o fac de 
obicei geologii. 

A treia piramidă, a lui Merikare, fusese legată de templul reînvierii printr-o cale 
sacră mărginită de 600 de sfincși, aflaţi câte 300 pe fiecare parte a drumului și având 
capete nu de leu, ci de berbec. 300 trebuie să fi fost numărul zilelor de parcurs de 
la moarte la reînviere. Cine știe... lar berbecii înșiraţi unul lână altul, ca o turmă 
celestă, îmi amintesc de faptul că primul stil al capitelurilor de coloane ale templelor 
Greciei antice înfățișau coarne de berbec și se numeau ioniene... Oaia, berbecul și 
ciobanul au rămas simboluri până în creștinism. lisus e chiar ciobanul de dinainte de 
sacrificiu. La nord de Giza se află Saggara și Abusir. 

Saqgara vine imediat după platoul Giza. Aflăm că numele ei vine de la tribul 
berber Beni Saqqar, acela care a dat, cel mai probabil și numele deșertului Sahara. 
Acolo se află multe piramide, care încep cu prima dinastie a faraonilor Egiptului, dar 
și mastaba, adică morminte simple, ale unor supuși sau constructori de piramide. 
Astfel, aici e înmormântat Imhotep, acela care a construit cea mai veche piramidă a 
Egiptului, în 6 trepte, a faraonului Djoser (primul faraon al dinastiei a Ill-ea din 
Egiptul de Jos, adică de Nord). În principal, Saqaara cuprinde piramidele regatului 
de nord al Egiptului, a cărui capitală sacră a fost Memphis. Îmi amintesc de faptul că 
și hurriţii, unul din popoarele care făceau parte din Imperiul Hittit, au avut o capitală 
sacră, menţionată în arhivele de la Hattusha, dar negăsită încă: Washukanni. Cu 
timpul hurriţii au devenit imperiu independent sub numele Mitanni. Erau indo- 
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iranici. Homer îi pomenește. Ba mai mult, la nunta unui faraon (Amenhotep al III- 
lea), au venit și capetele încoronate din Mitanni. E de prisos să mai scriu că hittiţii și 
egiptenii vechi foloseau deopotrivă hieroglife înscrise în cartușe ovale. Și Troia 
(cetatea celor vii), ne spune Homer, a fost legată printr-o cale sacră de Ilion (cetatea 
sacră a celor morți). Puțin în faţă și la dreapta, cum vii dinspre Giza, sunt vestigiile 
unei foarte vechi mânăstiri copte, cu hramul Apa Jeremias, despre care nu știu 
precis cine a fost. Dar locul cel mai cunoscut din Saqqara este Serapeumul, un vast 
spaţiu subteran plin de sarcofage cu tauri sacri. Boul Apis a fost la egipteni simbolul 
zeului Ra, al Soarelui. Ne plimbăm mult printre ele, găsim, la un moment dat și 
sarcofage mai mici, cu mumiile unor câini și pisici, după capetele pictate deasupra. 
Toate sunt simboluri zeiești, rezultate din transmigraţia sufletelor (ca în Vedanta: 
refaceri parţiale ale întregului Ceresc, așa cum au fost și —davele din Dacia). 
Luminatul e slab, mă gândesc la protecţia exponatelor. Serapeumul datează de pe 
vremea Ptolemeilor, urmașii lui Alexandru Macedon și, ca tipar mitologic, sunt o 
combinaţie între zeii greci și cei egipteni. 

Nu departe de complexul de la Saqqgara este Memphis, loc absolut de neocolit 
pentru noi, capitala sacră a Lumii de Dincolo. La Memphis se află Ramasseumul, 
compexul dedicat lui Ramses al II-lea, cuceritorul hittiţilor, considerat cel mai 
însemnat faraon al Egiptului vechi. Ramasseumul are doar trei încăperi: un hol la 
intrare, nu prea mare, o încăpere în care se află, culcată, o statuie uriașă a lui 
Ramses, un monolit de peste 13 m lungime, ţinînd un sul (tot din piatră) în mână. 
Pe fruntea lui stă Șarpele sacru, o cobră după cum mi se pare. Faraonul poartă o 
cămașă scurtă, pe dinafară, strânsă la brâu cu centură. Cămașa asta se purta deci cu 
mult înainte de daci și de romani. A treia încăpere e de trecere spre treptele care 
urcă la balconul în formă de careu aflat de jur împrejurul pereţilor, ca să poţi privi 
statuia de sus. Aflăm că ar mai fi existat o statuie a lui Ramses, pereche cu aceasta, 
care a fost dusă la Cairo pentru a fi pusă în fața unui muzeu nou. Aceea îl înfățișează 
purtînd coif de luptător, ceva între coiful asirian și căciula unui tarabostes. 

Memphisul a fost, prin excelenţă, locul monumentelor (mai ales sfincși). Aici 
dăm și de un sfinx din alabastru, nu prea mare, frumos șlefuit, care are trup de leu, 
ca și acela din Giza, dar un cap de om tânăr, adolescent s-ar zice, care privște exatic 
Cerul, probabil spre Soare, zeul suprem. Cineva de lângă noi spune că ar fi tot 
Ramses. Cine știe... Topată arta Egiptului a fost sacră și extatică, fixistă, nu dădea 
atenţie personalităţii și sentimentlor umane. Cam ca și arta creștină. Doar 
Antichitatea greco-romană și Renașterea au spart aceste tipare. 

Abusir e o localitate mică, aflată ceva mai la nord de Saqqgara, dedicată zeului 
Osiris, pe care grecii și copţii îl numeau Busiris. Între Giza și Abusir a fost un 
continuum sacru. La Abusir s-au descoperit arhive de papirusuri încă ale Regatului 
Vechi (din Sud), cuprinzînd, în principal, texte din Cartea Morților, despre modul de 
folosire a complicatelor ritualuri mortuare și a rugăciunilor către zei. La fel au fost 
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găsite, pentru o religie mai nouă, dar tot pre-creștină, Tablele iguvine de la Gubbio, 
lângă Assisi, ca și Tablele dacice care apar și dispar continuu, din interese diverse și 
la fel de absconse, fără să fi încercat cineva să le descifreze cu adevărat. Arheologii 
au constatat că perimetrul a fost folosit in vremuri străvechi, unele din cele 14 
piramide fiind iniţial construite în trepte, ca și a lui Djoser, apoi modificate mai 
târziu, pentru refolosire. Oaza Fayum e destul de aproape, între Abusir și Nil, acolo 
se află multe sarcofage romane (din perioada când Egiptul era cucerit de Imperiul 
Roman). La sud-est de aceste piramide ale Abusirului sunt resturile unui templu 
absolut uriaș, edificat probabil tot de Ramses al II-lea. Observ capete de coloane, 
uimitoare prin masivitatea lor. Au fost făcute din blocuri de piatră așezate unele 
deasupra altora, au capitelurile sub formă de frunze de lotus. De jur împrejurul 
templului a existat un zid din blocuri masive de piatră, în stil neolitic, adică potrivite 
unul peste altul fără nici un fel de liant. Împrejmuirea ducea la una dintre piramide. 
Totul a fost, ca întreg, un perimetru dedicat tot zeului Osiris, deopotrivă zeu al 
fertilităţii și al Lumii de Dincolo. Era, avant la lettre, un Titan, deoarece părinţii lui 
fusesră Geb (Pământul) și Nut (Cerul). Perechea lui a fost zeița Isis, a întoarcerii la 
viaţă (și ea o Artemis avant la lettre). Frate cu zeul Set, Osiris prefigurează istoria lui 
Castor și Pollux, devenită apoi a lui Cain și Abel. Isis însă l-a readus la viață pe soțul 
ucis de frate, așa cum avea să fie readus și sufletul faraonului aflat în sarcofagul 
adânc îngropat în piramidă. Ceea ce mă uimește este să aflu că săpăturile 
arheologice cele mai aplicate din această arie au fost desfășurate de arheologii 
Universităţii Caroline din Praga. Au început în 1974, în plin socialism și mai continuă 
și acum. 

Ne hotărâm să intrăm într-o piramidă, nu prea arătoasă pe dinafară, dar perfect 
amenajată pe dinăuntru pentru turiști ca noi. O scară nouă, din plăci de fier, cam de 
vreo 30 de trepte, începe la intrarea îngustă, dreptungiulară, practicată între 
blocurile de piatră (cam ca intrarea în catedrala Nașterii Mântuitorului de la 
Bethlehem) și sfârșește mai jos, într-un spaţiu destul de bine luminat, plin și el de 
coloane mai scunde, în întregime pictate cu scene din viaţa defunctului și scrise cu 
hieroglife, ca și pereţii de altfel. Aflăm că, dacă mai plătim pe loc un bilet, putem 
ajunge până la camera mortuară. Dar nu, nu mai plătim, e destul de stresant și așa. 
Apetitul pentru tuneluri și catacombe al lumii vechi, care s-a întins până în perioada 
medievală, mă face să cred că omul se credea, în comparaţie cu alte specii, slab și 
încerca să se apere astfel, trăind pe sub pământ. 

E aproape de ora patru după amiază când ieșim din pramidă și mergem prin 
nisipul Saharei înapoi, către locul unde a rămas mașina care ne-a adus. Ne întoarcem 
cu ea direct în Tahrir Square, unde coborâm ca să căutăm ceva de mâncare, un loc 
unde să fie acceptate și femeile. Din fericire, de jur împrejur există astfel de locuri. 
Pe urmă ne ducem către Muzeul Egiptean să vedem orarul, fiindcă mâine e o zi 
dedicată muzeului. 
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* * 


În dimineaţa următoare am fost printre primii care am ajuns la Muzeul Egiptean. 
În curtea sreptunghiulară din fața lui erau ceva exponate, pentru atragerea 
vizitatorilor. Ţin minte un sfinx și statuia unui faraon, chiar la intrare, dar nici măcar 
nu aveau o inscripţie ca să știi ce-ai văzut. 

Când am intrat în hol, am văzut că el era absolut uriaș, înalt cât două nivele și 
jumătate ale unei clădiri, acoperișul cu luminator, de formă dreptunghiulară, era 
sprijinit, pe stânga și pe dreapta, de coloane masive, în stil egiptean, fără capiteluri. 
Așa au fost și coloanele celor mai vechi temple din Grecia (la Eleusis de pildă, 
templul zeiței Demeter, a roadelor, o Isis și ea, dar cu alt nume). Poate nu-i rău să 
amintesc faptul că Eleusis a dat numele Misterelor Eleusine, proceduri foosite de 
traci pntru a stabili relaţia cu Lumea de Dincolo. Și, fiindcă Orfeu a fost trac și el, s- 
a spus mai apoi și Mistere Orfice. Dincolo de dimensiuni, forma uriașului hol îmi 
evoca arhitectura unei catedrale creștine și cred că muzeul a fost ridicat sub 
influența dominaţiei franceze și în stilul arhitecturii catolice, vizibilă inclusiv în 
contruirea muzeelor din Paris. Uriașul hol este al scribilor și constructorilor. Pe 
ambele lui părți sunt statui înalte de 7-12 m, din piatră. Chiar cum intri, în față, se 
află statuia lui Imhotep (constructorul piramidei în trepte a lu Djoser) cu soţia, ambii 
așezați. Nu departe se află și statuia faraonului Djoser însuși, din piatră albă, 
strălucitoare, privind hieratic spre niciunde. Trebuie să observ că civilizația egipteană, 
ca și cea creștină de la începuturi (adică ortodoxă) nu cunoaște reprezentarea din 
profil, ci doar din faţă. În Egiptul antic, chiar când trupul unui om e pictat din profil, 
capul e pictat din faţă. În creștinismul ortodox nici măcar trupul nu poate fi pictat 
decât din față. În capătul opus intrării se află statuile colosale ale unui faraon cu soția 
lui, ambii așezați. Dar undeva, în faţa lor, văd un sfinx absolut ciudat: trupul e ca de 
câine ori pisică, fiindcă ţine labele din faţă îndoite și așezate sub trup. Și totul ar mai 
fi cum ar mai fi, dacă picioarele, în loc să se termine cu labe, nu s-ar tremina cu niște 
copite ca de cal. Totuși caii nu se așează și nu pot ţine picioarele în acest fel. Dar lucrul 
cel mai ciudat dintre toate este capul uriaș, de broască și cei doi ochi globulari, privind 
fără expresie lumea din jur, care se uită la sfinx, ca și mine, uluită. Îmi amintesc că am 
văzut la Istanbul, la Muzeul de Arheologie, monede foarte vechi care aveau pe ele o 
broască și se foloseau pe unele insule în perioada civilizaţiei Cicladelor (Marea Egge, 
mileniul al II-lea îH). Nici nu vreau să mă gândesc la apropierile care s-ar putea face. 
Dar Marea Egee (atunci Carpathicum) era o cale comercială care-i lega pe 
cimmerieni și sarmaţi de Egiptul vechi. La câţiva ani o dată venea la Alexandria 
Corabia Tarsică (din Tarsus, cetate neolitică din Cilicia), care aducea inclusiv pisici 
sacre (roșu cu alb) din munţii numiţi acum Caucaz. 

Urcăm la etaj, unde exponatele sunt așezate tematic. Există una a mumiilor, una 
dedicată în mod expres lui Tutankhamon (adică Tut, care era numele, ankh, care 
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însemna sufletul și Amon - Amon Ra era zeul Soarelui) și una dedicată oazei Fayum. 
Apropo de ankh, se exprima printr-o hieroglifă care simboliza un om cu braţele 
întinse pe orizontală. Esta numită și crucea eipteană, moștenită apoi, simplificată, 
de creștinism. 

Mumiile se află expuse într-un fel de cutii de sticlă, putem vedea inclusiv fazele 
înfășării de după mumificare, canopele uriașe, vase de obicei din alabastru, unde se 
aflau organele interne, conservate și ele, dar separat, de obicei în saramură. Pe 
urmă putem vedea, reprodus în mic, spaţiul camerei mortuare propriu-zise din 
interiorul oricărei piramide, care cuprindea, în afară de sarcofag (de fapt erau de 
obicei trei, puse unul în altul, pe capacul celui de la mjloc fiid pictat, color, chipul 
faraonului, iar pe cel exterior, din piatră, fiind scrise texte din Cartea morților, unde 
sufletul își cerea iertare zeilor pentru viaţa lui trecută și le cerea permisiunea de a 
învia într-o viață următoare. Era deci cam ca migraţia sufletului la traci, 
metempsichoza la greci sau, mai degrabă, ca la originea originilor, din Vedanta și de 
la dravidieni, migraţia sufetelor (aceleași) în trupurile diverselor fiinţe, indiferent de 
specie. Această idee a fost distrusă de buddhism și de creștinism, religii mai noi, 
pentru care fiecare om se naște cu sufletul lui propriu, care trece în Lumea de 
Dincolo odată cu el. 

Cea mai impresionantă dintre toate mumiile este a lui Tutankhamon , înfățișată 
într-o raclă de sticlă. Era foarte înalt față de măsura umană a vremii, trebuie să fi 
avut măcar 1,85 m. Pielea este uscată și înnegrită, dar se ţine foarte bine pe oase. 
Vedem mâinile cu degete lungi și unghiile bombate, picioarele lungi și ele. Trebuie 
că arăta bine călare. În legătură cu Tutankhamon reprezentările sunt cvasi- 
complete. În camera lui mortuară au existat, și se află expuse, hainele bebelușului 
(scutecele care se prindeau cu un ac de siguranţă din bronz, chiloţeii!!), ale copilului 
la diverse vârste, apoi ale omului matur. În ce privește palatul, obiectele zilnice sunt 
prezente, podoabele și insemnele de faraon de asemenea, parfumuri inclusiv, dar și 
reprezentările animalelor preferate și ale zeilor care-l însoțesc în avatarul renașterii. 
Dulapuri cu haine sunt așezate în aceeași încăpere, deoarece călătoria spre viaţă 
pare să fie lungă. Ce să mai zic... Eu îi credeam mai primiivi. În fine, în aceeași 
încăpere sunt reprezentările bărcii solare și vâslașilor care-l vor însoţi la traversarea 
Nilului de la apus spre răsărit. Era o barcă bine arcuită, cu vâsle, patru plus unul (care 
dădea ritmul). La Tutankhamon sunt figurate două bărci. Pare să nu fi fost nimic 
uitat. Tot aici este și mumia propriu-zisă a lui Ramses al II-lea, cel mai cunoscut 
faraon al Egiptului vechi. Dar majoritatea turiștilor râmîn minute în șir tot la mumia 
lui Tutankhamon. Fiindcă numai camera lui mortuară a fost găsită intactă și s-a putut 
recupera învelișul din aur curat (capul și bustul), splendid pictat, în culori 
nemuriotare, al faraonului. Este expus nu departe de mumie. Se pare că, într-un 
sens neașteptat pentru cei vechi, el chiar a înviat și atât de mulţi oameni îl pot privi 
ca pe o măsură valorică a civilizaţiei trecutului. 
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Aici se află și sacofagul Cleopatrei, din dinastia Ptolemeilor, ultimul faraon al 
Egiptului de dinainte de cucerirea romană, pictată pe capac în costum macedonean, 
cu iie înflorată. 

Oaza Fayum se bucură și ea de numeroase exponate recuperate în stare foarte 
bună. Acolo au fost depuse numai sarcofagele romanilor care au trăit în Egipt. Spre 
deosebire de cele egiptene, reprezentările pictate pa capac sunt infinit mai realiste. 
Feţele au maleabilitate, exprimă gânduri, sunt asemănătoare cu ale celor duși, 
femeile poartă bijuterii splendide, haine frumoase mulate pe corp. Am văzut înclusiv 
portretul unui copil, cu ceva naiv și ștrengăresc pe figură, bucălat și destul de blond. 


Îmi vine în minte Cimitirul de la Săpânța... 
* 


* * 


După amiază va să mă duc singură în partea creștină a orașului, unde se află 
Muzeul Copt și Patriarhia coptă, locul până unde a ajuns împăratul Traian și a 
construit ceea ce el numea Noul Babilon, identificîndu-i pe egipteni cu niște asirieni 
mai noi. Trebuie să mă duc cu autobuzul 5, întreb mai multe persoane până să 
găsesc staţia. Acolo am surpriza să constat că toul e scris doar în arăbește, nu pot 
înțelege nici măcar care e autobuzul 5. Intreb, mi-l arată cineva râzînd și scriu în 
palmă, cu pixul, cifra 5, care arată cam ca 0 în scrierea cu alfabet roman. lau bilet și 
mă urc. Sunt asigurată că zona creștină e departe. Lângă mine stă un om între două 
vârste, din vorbă în vorbă, îmi spune că este inginer la o fabrică de unelte agricole. 
Eu mă mir că aici, spre deosebire de metrou și de taxi, unde femeile nu se pot așeza 
în rând cu bărbaţii, aici totul e liber. Mă întreabă de unde vin. Când află că sunt din 
România îmi spune bucuros că da, știe, noi le vindeam minunatele tractoare de la 
Brașov, mari și puternice, care puteau ara pământul lor extrem de uscat până la o 
adâncime de 35 de cm, în vreme ce acum nu mai pot cumpăra decât niște prăpădite 
de tractoare englezești, cu niște pluguri care nu se înfig în pământ mai mult de opt 
centimetri. Imi sugerează să mă duc, la înoarcere, să spun cuiva că ar trebuii reluată 
relaţia noastră comercială. Pe urmă îmi arată un bulevard întreg cu blocuri de zece 
etaje, sunt exact ca ale noastre, aflu că le-au făcut chiar constuctorii români. Și el 
locuiește într-unul. Au balcoane ca al meu, de la București, dar au un singur rând de 
geamuri, fiindcă aici nu e niciodată frig și plouă rar. La despărţire, după ce îmi arată 
direcţia în care s-o apuc, împunge cu degetul și strada pe care s-o iau. Îi fac cu mâna 
în semn de mulțumire și de despărţire. Oricum, nu se purtase cu mine ca un 
musulman cu o femeie, ci ca un om faţă de altul. 

Prima construcţie coptă pe care o văd, după direcţia din care vin, este Patiarhia 
Coptă, impresionantă prin soliditate și armonie. Deasupra are o semicupolă și în 
centrul ei văd crucea coptă, ale cărei braţe (trei) pleacă din centul unei sfere 
imaginare în care se înscriu. Nu știu dacă a fost ridicată în timpul bizantinilor sau, 
pur și simplu, arhitectura bizantină religioasă o moștenește pe cea coptă. Copţii din 
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Etiopia (anticul Meroe, care avusese încă de atunci legături cu Egiptul) și armenii au 
fost creștini înainte de a fi existat Bizanțul ca entitate. Interiorul e dreptunghiular, câte 
șase coloane solide, pe stânga și pe dreapta, îl împart în trei. La parter nu există fresce 
sau mozaicuri, ci doar icoane pictate pe lemn. Nu există nici altar, ci doar sus, un șir 
de icoane ale Sfintei Familii, pictate pe lemn, ne spune că aceea e direcția în care 
trebuie să ne închinăm. Deasupra lor, la mijloc, o cruce simplă, din lemn, veghează tot 
interiorul. Există candelabre, ca și la noi. Patriarhia coptă aparține începuturilor 
creștinismului, dar nu știu de câte refaceri o fi avut parte. Ultima despre care aflu e a 
președintelui Mubarak. De aici și până dincolo de Muzeul Copt se întind zidurile vechi 
ale Babilonului, numit astfel de perși, în veacul al VI-lea îH, aceia care l-au și ridicat 
pentru prima oară, numindu-l după celebrul Babilon al Asiriei. Pe urmă, împăratul 
Traian, ultimul care a delimitat graniţa răsăriteană a Imperiului Roman, a edificat ceea 
ce el numea Noul Babilon, o fortificație de strajă lângă proaspăt cucerita deltă a Nilului 
(așa cum cucerise și Porţile de Fier ale Istrosului). Doar o bucaţă de zid solid, din 
cărămizi romane, se mai păstrează din acel Babilon. Fortificația care există acum e 
bizantină, făcută după perioada Ptolemeilor și a lui Traian, cel mai probabil de 
Justinian. Recunosc zidăria albă cu dungi roșii a Bizanțului. Nu departe de această 
fortăreață bizantină se vede Muzeul Copt. 

Înăuntrul muzeului e un fel de peșteră a lui Ali Baba. Adevărate dantelării în 
lemn se ivesc în calea vizitatorului, oriunde s-ar uita. Asta dă un aer de eleganţă 
severă, geometria se impune în fața dezechilibrelor emotive. Mă gândesc la 
musharabia, la influenţa berberă asupra locului și a acestui tip de creștinism. 
Plafoanele sunt pictate în frescă, tot cu motive geometrice, iar culorile sunt 
deschise, roșul, galbenul și albastrul predomină. Triunghiul, pătratul, crucea și 
soarele sunt principalele motive, în jurul cărora se învârte un întreg cosmos stelar. 
Mă gândesc la monumentele creștine lăsate de Justinian în Italia și cred că ghicesc 
intenţia de a unifica începuturile și prezentul creștin sub semnul acelorași simboluri 
religioase (venite de dinaintea lui) și arhitectonice. Undeva, mai departe de muzeu, 
văd câteva mausolee copte, nu știu ale cui, dar ele amintesc surprinzător de bine 
de mormintele Lyciei, regat neohittit din Asia Mică, în sud-estul Turciei de azi, cu 
Rhodosul la nord și Ciprul la sud. Cronicarii noștri numeau Myra, cetatea creștină a 
Lyciei, „Mira Lichiei". De altfel, pe sarcofagele din piatră ale Lyciei se aflau, înaripaţi 
și în basorelief, sfincși. 

les de la Muzeul Copt și o iau pe jos,măcar o staţie de autobuz, să văd cum arată 
creștinii din Cairo. Nu-i pot deosebi de musulmani, toți sunt îmbrăcaţi în același fel. 
Ba chiar dau de un șuk asemănător cu acela din lordania, din Amman. Mă hotărăsc 
să urc în autobuzul 5 și să mă întorc în Tahrir Square, iar de acolo la hotel. Vizita mea 
în Egipt se apropie de sfârșit. Mâine va să plecăm înapoi, spre Canalul de Suez, apoi 
spre Peninsula Sinai și de acolo la lerusalim, apoi la Rehovot. Mi-am pierdut ceasul 
în nisipul Saharei, ar trebui să cumpăr unul nou. 
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* * 


După ce, până la sfârșitul lui 1997, am văzut ce filmasem prin diverse călătorii și 
mi-am făcut o mulţime de socoteli despre ce emisiuni aș fi putut face, am vorbit cu 
Adelina Patrichi (verișoara actriţei Gina Patrichi), care era realizatoarea emisiunii 
Cultura în lume, difuzată pe Canalul 2 al TVR, să fac, sub emblema emisiunii ei, un 
tronson separat, cu subtitlul Viaţa în jurul Mediteranei. A fost imediat de acord, 
pentru că emisiunea era săptămânală, avea mult spaţiu de difuzare, ceea ce implica 
extrem de multă muncă pentru un singur om. 


1998 


De la începutul lui 1998 am intrat pe post cu documentare despre Egipt, 
lordania, Israel, otomani (mai ales că a venit la București chiar Orchestra Otomană 
de la Istanbul, care a oferit un spectacol în Cișmigiu, în costume de epocă și cu 
dansuri de epocă), Italia pre-romană și romană care priveau chestiuni legate de 
vechile religii și vechile civilizaţii, conexiunile dintre ele și felul cum s-a transmis în 
timp informaţia fundamentală despre modul de viață, dar și despre perpetuarea 
tipului identitar al începuturilor în prezentul imediat al culturii române și al altor 
culturi europene, nota bene — rămas ca reper activ până azi în absolut în toate ţările 


continentului. 
Documentarele au avut succes, am primit scrisori de mulțumire de la diverși 


telespectatori, astfel încât am putut extinde acest gen de demisiuni și pe Canalul 1 
al TVR, la emisiunea At/as, care difuza doar flashuri de câteva minute, dar în Prime 
Time, despre ambientul universal al culturii române. Schimbam, ce-i drept, unghiul 
de abordare, dar putem să fac vizibilă conexiunea noastră cu lumea și sub aspectul 
culturii și civilizației. Ne îndreptam cu toţii spre integrarea ţării în Uniunea 
Europeană. Am prezentat acolo Cetatea Ur, Manuscrisele de la Marea Moartă, 
Muzeul Țărilor Bibliei, Nazareth, Bethlehem, Creta, Cipru, Creștinismul din Etiopia 
ș.a. 

În privinţa activităţii de televiziune, trebuie să notez că am lucrat, în principal la 
Paris, în anii 1998 — 2000, emisiuni de conexiune culturală între noi și ţările Uniunii 
Europene, folosind, în principal, diaspora românească din ţările europene. Am fost 
la Strasbourg și Luxemburg, am făcut interviuri la Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului și la evenimentul festiv legat de integrara României în Uniunea Europeană. 
Ceea ce am lucrat ca realizator de televiziune s-a integrat foarte bine în formaţia și 
interesul meu pentru istorie, privită mai ales din unghi identitar. Într-un final 
Televiziunea a păstrat ceea ce făcusem într-o arhivă care poartă numele meu. Am 
publicat multe din comentarii și interviuri în cartea Viaţa în jurul Mediteranei și 
Proiectul România, apărută în 2019 ala Editura Mistral din București. 

Dar, cel mai important câștig al parcursului cultural, al prezenţei mele printre 
ceilalţi, în această bucată de timp plină de modificări majore (geo-strategice și, ca 
urmare, cu impicaţii în mentalul uman) a fost faptul că am perceput, adesea acut, 
cât de important continuă să fie, pentru specia umană, aspectul identitar. Acesta 
este cel mai de temut adversar al ideii de globalizare. Oamenii nu pot renunţa la ei 
înșiși din nevoia globalizării (care nu-i atinge direct și imediat). Enciclopedia 
identităţii românești mi se profila la orizont ca un munte greu de urcat. Mi-am 
amintit de o discuţie pe care am avut-o cu scriitorul Petru Dumitriu la Metz. M-a 


640 JURNAL DE PREZENȚĂ 


rugat să-i povestesc ceea ce consideram că fusese cel mai important vis (chiar vis, 
în timpul somnului) al meu. l-am spus că m-am văzut mergând pe nisip, prin deșert, 
către un munte verde și care părea plin de răcoare. Simţeam fierbinţeala nisipului 
la tălpi, dar mergeam după niște urme de pași, ale cuiva nevăzut, care se profilau 
cam până la veo trei metri în fața mea. Și, în același timp, mă vedeam pe mine însămi 
mergînd, din lateral stânga și puţin din spate. Nu s-a mirat. Știam că fusese, la fel ca 
Henriette Yvonne Stahl, care-l formase, implicat în tot felul de jocuri despre care, în 
anii celui de-al doilea război mondial, se credea că deschid calea omului de acum 
către eterna Lume de Dincolo. Fapt e că nu s-a mirat de povestea mea, ci mi-a spus 
că reprezentările din trei perspective sunt extrem de rare, cele mai obișnuite sunt 
din două perspective. Atunci mi-a spus că abia în viitor avea să fie lucrul cel mai 
important pe care-l voi scrie. Părea sigur de asta. 

Așa se face că, după ce, vreme de un deceniu, am căutat o echipă de lucru, în 
următorul deceniu și în paralel cu toate celelalte activități, am scris parţial și am 
coordonat per total Enciclopedia identității românești, în două volume: Repere 
(identitare) — primul și Personaltăți (sub formă de dicţionar) — al doilea (care a și 
apărut în trei ediţii). Am folosit și informaţia provenită de la specialiștii din 
Voivodina și Republica Moldova, dar și de la alte comunităţi românești de peste 
graniță. Abordarea este deopotrivă diacronică și sincronă. În fine, aceasta este 
singura enciclopedie finalizată și publicată a civilizaţiei românești și, cu toate că nu 
oficial, ea a avut parte de recunoașterea specialiștilor din multe ţări, care mi-au 
scris și care o folosesc (Universitatea Ebraică din lerusalim, aceea din Vilnius, 
un Centru de Cercetări Arheologice din Kerala - India, Univesitatea Oxford). Atât în 
Voivodina (Pompiliu Sfera, Lucian Marina), cât și în Moldova (Mihai Cimpoi), s-au 
publicat dicționare de personalităţi după modelul celui care face parte din această 
enciclopedie și care acoperă fenomenul identitar chiar mai complet decât 
dicţionarul de personalități. Universitatea din Pitești a alcătuit, cu un număr 
impresionant de cadre didactice, Enciclopedia Argeșului, de la începuturi până 
acum, sub formă de dicţionar, folosind modelul Enciclopediei identității românești. 
Fenomenul românesc însuși are deci globalitatea lui proprie, înţeleasă și însușită 
clar de toţi acești actanţi. În fine, Ministerul Român de Externe folosește baza de 
date a enciclopediei, lansată chiar la Institutul European din București (2011, vol. 
Il), apoi la AGIR (2019, ambele volume), ca și baza de date a cărţilor Viaţa în jurul 
Mediteranei și Proiectul România, Editura Mistral, 2019 și a Dicţionarului de istoria 
civilizațiilor, Editura AGIR, 2020. Cât despre Enciclopedia literaturii române, 
apărută în 2020 la Editura Mistral, ea este deja folosită de profesorii de liceu din 
România și Republica Moldova. 


Album fotografic 


1968 — București, 
Facultatea de Filologie, 
Amfiteatrul Odobescu, 

prima din stânga 








1975 — Ucraina, Kiev, pe Nipru, lângă Podul Paton 
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1975 — Rusia, Soci, 
palmier înflorit 





Ecaterina Țarălungă 643 


Ea ai 


rar 
51.) 


se 


ABEȚE 





1975 — Azerbaidjan, Baku, portul 
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1975 — Rusia, Moscova, în faţa Universităţii Lomonosov 





1976 — Prin Bucovina cu doi italieni din Trieste 


Ecaterina Țarălungă 645 


Metru i ă 
! Ra 72 acm. i n Mă 





1976 — Mânăstirea 
Humor, Bucovina 
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1976 — Moldoviţa, Bucovina — frescă exterioară: Atacul Constantinopolului din 
1453 și balaurul mitologic care apără zidurile. 





1976 — Bucovina, frescă la Mânăstirea Secu 


Ecaterina Țarălungă 647 







1976 — Bucovina, 
Mânăstirea Suceviţa, 
frescă exterioară - Atacul 
Constantinopolului, 1453 


1976 — Suceviţa, frescă interioară — Raiul și ladul 
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1976 — Bucovina, 
Mânăstirea Voroneţ, 
Pantocratorul făcînd semnul 
binecuvântării ca zeul trac 
Sabazios 
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1977 — Germania Democrată — 
Wittenberg, Catedrala lui Martin 
Luther 


1977 — Germania Democrată, Weimar, Casa lui Goethe 





1978, Munţii Retezat — spre Peleaga 


AM 


a bc pe 


> cari az ea ZĂ - 
e Sase aa 
E zi ti e | 


a ei e e a 5, IPEE 
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1977 — Cehoslovacia, Praga — 


spre Hrad 
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1979 — Munţii Apuseni, 
Peștera Șura Boghii 


1979 — În Apuseni, la Abrud, cu primarul 
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1979 — Muzeul Roșia Montană, 
șteamp canadian interbelic 
cu 8 came 








1980 — Polonia, mina de sare 
de la Wieticzka — minerul cu o căciulă valahă 


Ecaterina Țarălungă 653 


1980 — Constanţa, 
cu Jerzy Danietewicz (stânga) și soţul 








1981 — Cehoslovacia, în Tatra Mică, lângă Bratislava 
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1981 — la Centenarul 
George Enescu 








1982 — Maramureș, poartă la Săpânța 
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1983 — La Borșa 
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1985 — Biblioteca pentru Toţi — echipa centenarului: de la stânga: Adriana Cismaș, 
Ecaterina Țarălungă, Passionaria Stoicescu, Radu Traian, Radu Vlăduţ 


Ecaterina Țarălungă 657 





1987 — Râmnicu Sărat, cu Radu Cârneci la Primărie, la decernarea titlului de 
cetățeni de onoare ai orașului 


1988 — Brașov, cu 
Viorica Mircea și Zoe 
Dumitrescu Bușulenga 
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1989 — Bulgaria, Sofia, Congresul AISEE: de la stânga: Paul 
Cernvdeanu, Al. Duţu, Gelcu Maksutovici, Matilda Caragiu, 
Gheorghe Buzatu, N. Axinte, Rumiana Stanceva, Nikolai 
Todorov și eu 





1990 — Republica Moldova, Albiţa — de la stânga: Constantin Ciopraga, eu, 
Mihai Cimpoi cu fiica, George Munteanu, lon Alexandru, Grigore Vieru 
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1989, septembrie — București, Drumul 
Taberei (acasă) 








1991 — Editura Orion, de la stânga: Constantin Potângă, soţia lui Radu Cârneci, Radu 
Cârneci, eu, Lazăr Băciucu, Anișoara Georgescu 
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1992, Italia, Bologna 


1993, Serbia, Belgrad — la Ambasada României: ambasadorul Glăvan, 
eu, Lucian Marina 
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1994 — Grecia, 
Kavala, în Trakia 


1997 — Israel, spre Bethlehem, prin livada de măslini a 
Fecioarei Maria 
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1997, Israel, Rehovot, cu Yael și Zvi Artstein, decan al Departamentului de Matematică 
Teoretică al Institutul Weizmann 





1997 — Egipt, Sinai, caravana beduină 


Merită să te întrebi ce se întâmplă, încotro 
mergi, ce se va alege de lumea pe care o știai, 
de tine ca om? Trecutul ne-a lăsat mărturia 
unor astfel de falii profunde? Ce-au făcut cei de 
dinaintea noastră pentru a le acoperi? Ce-au 
reușit și ce nu? Cum oare am putea păstra 
continuumul unei societăţi, unei ţări, unei lumi, 
unei fiinţe omenești? 


Ecaterina Țarălungă, 
oei (10110) [340 pă 























